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L’ÉPOUSÉE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


1 


Après le quasi-tragique impromptu nocturne dont le pare de La 
Baronnie avait été le théâtre, et dès le lendemain matin, Max de 
Pontvicq s'était enfui, invoquant un prétexte plus ou moins plau- 
sible pour déguiser tant bien que mal, aux yeux de M de Talayrac, 
une situation suspecte. Et il était allé, tout droit, sans même tra- 
verser Paris, s’enterrer dans son petit domaine de La Falconnière, 
au grand étonnement des braves gens qui en avaient la garde. 

Ce qui ressortit après coup, pour la baronne de Talayrac, des 
explications précipitées que lui avait fournies son hôte fugitif, c’est 
qu'il n'avait pas été encouragé par les déclarations de Simone et 
qu'il préférait couper le mal dans la racine en s’éloignant au plus 
tôt. — Si peu satisfaite que pût être la mère de Robert, elle n’avait 
rien à objecter ni à Max ni à Simone, et elle était bien obligée de 
prendre son parti d’une déconvenue d’ailleurs pressentie. Mais elle 
était armée pour la lutte, armée formidablement : elle tenait les 
cordons de la bourse et avait la tête dure. 

Quant au châtelain de La Falconnière, il arriva dans sa terre, 
meurtri, brisé, anéanti par la déception suprême qui le contraignait 
de mépriser, en même temps que l'humanité entière, la seule créa- 


% 
(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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ture au monde qu’il eût voulu respecter malgré tant d'apparences 
défavorables. Il eut beau remuer toutes les poussières de cette de- 
meure abandonnée, si riche de souvenirs et d'honneur, qui, depuis 
deux cents ans et plus, appartenait à des gens de son nom, — comme 
si elle avait été inféodée à ce nom pour toujours, en dépit des ré- 
volutions, — il ne trouva rien dans les débris du passé qui suffit à 
le distraire du présent et à lui redonner le goût ou la curiosité de 
vivre. Pour aimer la vie, et même pour s’y résigner, il faut croire 
au moins qu'elle n’est point une impasse, qu’elle mène parfois 
quelque part, aboutit à quelque chose avant d'aboutir à la mort; 
sans cela, on à bientôt fait d'ouvrir ou de forcer l’unique porte 
qu’on y aperçoive.… 

Les désillusions sont surtout mortelles pour quiconque n’a jamais 
eu beaucoup d'illusions; car l’expérience journalière est un poison 
qui, constamment offert par la vie aux natures enthousiastes et ab- 
sorbé par celles-ci goutte à goutte, arrive à les préserver assez bien 
des accidens graves : l’antidote de Mithridate, —ce véritable précur- 
seur de l’homéopathie, — est encore bon et demeure efficace, du 
moins contre les empoisonnemens de cette sorte. En tout cas, le 
premier désenchantement est toujours le plus à craindre. 

Or, pour Max de Pontvicq, c'était à la fois le premier et le der- 
nier, parce que c'était le seul qui fût resté possible. Ayant si peu 
cru jusque-là, le jeune homme savait bien qu'il ne croirait plus à 
rien désormais, puisqu'il lui était démontré qu’on ne peut même 
pas croire à la pureté d’une jeune fille. 

Heureusement, au bout de quelques semaines, ét comme il s'en- 
têtait à faire les yeux doux à ses panoplies de famille, — où bril- 
laient de remarquables poignards, aussi prompts «et plus sûrs que 
le banal et bourgeois revolver, — une lettre de Francis Lehallier 
vint le surprendre, une lettre très inattendue, mais fort intéres- 
sante : 

« Me pardonneras-tu, mon ami, de troubler ta solitude volon- 
taire et attristée (qu’une lettretdu pays vient de me révéler) en te 
faisant parvenir quelques échos d’une égoïste joie? Je vais pro- 
chainement épouser M'kede Talayrac ! Et voici, «en abrégé, l'histo- 
rique de ces fiançailles imprévues. 

« Peu de jours après ton départ, que j'ignorais, je suis retourné 
à La Baronnie. Plus de Max, plus de Robert, pluside Simone. Et 
des visages! des visages ! J’interroge discrètement M”°.de Talayrac 
d'abord, puis sa fille. La première ne me répond rien de sérieux, 
me donne des raisons en l’air. La seconde. Ah! montami, l'ange 
avait reployé ses ailes, mais n’en marchait que mieux, et d’un train! 
Imagine-toi qu’Aline, la douce et timide Âline, me confie d'emblée 
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qu’elle est malheureuse, et que l’unique cause de ce grand tour- 
ment est le départ de son amie Simone. Là-dessus elle fond en 
larmes ; de mon mieux, je la console. Puis, derechef elle se lamente, 
et l’averse devient déluge. Je m’enhardis; j'ai l'audace de lui dire 
que je prends une part d'autant plus vive à ses chagrins que je me 
permets de l'aimer. beaucoup. Par prudence, j'avais ajouté l’ad- 
verbe. Voyant qu’elle ne se fâche point, je réitère l’aveu, mais en 
supprimant l’adverbe, cette fois. Elle ne se fâche pas davantage. 
Alors, nous tombons d’accord pour reconnaître que le mariage doit 
alléger bien des soucis avant de vous en créer de nouveaux. Bref, 
elle m'invite à ne pas me gêner pour demander sa main. Je la de- 
_mande, ou plutôt mon père la demande pour moi, sans trop se faire 
prier. Et... on la lui refuse. Mais... Ah! mon cher ami, si tu n’as 
jamais vu d'ange en colère, tu ne sais pas ce que c’est qu’un vrai 
paradis. Voilà mon ange qui se mutine, qui menace de quitter la 
bienheureuse demeure, si l’on persiste à vouloir l'empêcher de 
m épouser, qui va jusqu’à faire valoir les droits que lui confère sa 
majorité; et tu peux croire que je jubilais pendant ce temps-là! Et 
on m'en raconte, on m'en raconte ! 

«: Il paraît que tu avais vu juste, et que Robert de Talayrac aimait 
depuis longtemps Simone. Au dire d’Aline, c'était un devoir de les 
marier. M°° de Talayrac a bien objecté que toi aussi tu aimais Si- 
mone. Mais Aline à riposté que tu étais arrivé trop tard et que sa 
mère, en outre, n'avait pas à se reprocher d’avoir favorisé ton inclina- 
tion comme elle a d’abord favorisé celle de Robert. La baronne a pro- 
testé, Mais la future M"° Lehallier a su lui démontrer, avec tout le 
respect imaginable (sans la convainere toutefois), qu’il est mons- 
trueux de pousser des jeunes gens à s'aimer pour les séparer en- 
suite, sous prétexte que leurs budgets respectifs ne sont pas assortis, 
Puis, elle à déclaré hardiment que c'était assez du malheur de 
Simone, qu'on avait obligée à fuir une maison où on lui refusait à 
la fois le bonheur et la dignité de la vie, assez du malheur de Ro- 
bert, que le dépit ou la passion avait chassé de cette même maison. 
Et enfin, elle à proclamé tout net qu’elle voulait m’épouser. Eh 
bien! mon cher Max, M®° de Talayrac a cédé. Il est vrai que mon 
père s’est bien montré : il à étalé sa fortune. Brave homme de 
père! Je lui ai pardonné sur l'heure d’avoir essayé jadis de contre- 
carrer mes goûts en me poussant, vers l’industrie, qui lui à valu 
de si beaux et: de si décisifs Rue à produire contre les mères 
récalcitrantes.. Jamais je ne lui avais su tant de gré d’être si riche. 
Car 1l l’est décidément au-delà du raisonnable, presque autant que 
la baronne elle-même. Et, entre nous, je crois bien que c’est là ce 
qui à fait pencher la balance : un gros lingot pèse encore plus 
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qu'un glaive. En tout cas, s’il n’y eût eu que mon épée de lieu- 
tenant du génie... 

« Dans six semaines, deux mois au plus, Aline de Talayrac sera 
M°° Francis Lehallier. Mais, comme je ne veux pas être en reste 
de bons procédés avec mon père, je cède à ses exhortations der- 
nières : aussitôt après mon mariage, je démissionne et je vais à 
Segré prendre la direction des usines paternelles. Mon excellent 
papa, d’ailleurs, vieillit et se fatigue. Or, je veux qu’il meure 
tranquille sur le sort de ses chères fabriques. Je veux surtout qu'il 
me doive un peu de contentement avant de mourir, lui qui vient 
de contribuer si largement à me rendre heureux! 

« C’est trop parler de moi peut-être, ami. Mais je n'ose pas en- 
core t'entretenir de toi-même, ne sachant pas au juste où tu en es 
et connaissant assez mal le terrain où t'ont placé de récens événe- 
mens. Je manque de certains détails pour être au fait, n'ayant eu 
aucune information, si ce n’est par le récit d’Aline et les interrup- 
tions de sa mère, le toutémaillé de fortes lacunes. Il y a des choses 
que je ne comprends même pas du tout. Sois sûr, au moins, que je 
te plains cordialement de tant souffrir par des sentimens qui font 
toute ma joie, à l'heure actuelle! Et puissé-je, sinon t'avoir distrait, 
du moins t'avoir étourdi quelques instans! 


« Toujours à toi, 


« FRANCIS LEHALLIER. » 


(_P.-S. À tout hasard, je te mande : 4° que M de Nives vit 
seule à Paris, et que Robert est on ne sait où (on ne croit pas 
qu'il soit à Paris) ; 2° qu’Aline a l'intention d'attirer le plus possible 
chez elle, c'est-à-dire chez nous, son amie Simone, ce qui est loin 
de m'enchanter, mais ce que j'accepte bon gré mal gré; 3° qu'aus- 
sitôt marié, je serai à Segré, avec Aline probablement, et que j'es- 
père te voir alors, soit chez moi, soit chez toi, si tu ne veux pas te 
rendre à la ville, pour y saluer ma femme. 


« EF. L.» 


Une pareille lettre ne pouvait distraire Max de ses maux, puls- 
qu’elle les lui rappelait, au contraire, et en termes exprès ; mais, 
selon le vœu de celui qui l'avait écrite, elle valut au destinataire 
une Commotion morale, qui, le premier étourdissement passé, le 
tira de son inertie trop résignée. 


Ainsi M'e de Nives avait quitté La Baronnie, et Robert après elle, 
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mais non pour la rejoindre, disait-on! Ge dernier point était-il bien 
vraisemblable? — Voilà, certes, qui eût dû être à peu près indit- 
férent ou paraître fort secondaire à un amoureux aussi cruellement 
déçu que l'était le comte de Pontvicq. Ge fut pourtant cette curio- 
sité suprême ou cette 1llogique angoisse qui le rattacha au monde 
des vivans. Il voulait savoir : d’abord, quel serait le sort de la liaison 
de Robert avec Simone ; ensuite, de quel front M'° de Nives oserait 
se montrer chez son amie, devenue M"° Francis Lehallier, et si elle 
oserait même y paraître, à si peu de distance de La Falconnière. De 
sorte qu'il attendit avec une véritable impatience la réalisation des 
événemens annoncés. 

Il rompit même sa claustration et alla plusieurs fois à Segré 
s'informer de l’arrivée plus ou moins prochaine du nouveau couple. 
Enfin, un billet de faire part lui apprit que tout était consommé. 
Malheureusement, un autre billet de faire part, — encadré de noir, 
celui-là, — vint, deux jours après, projeter son ombre de deuil 
sur la curiosité de l’inconséquent châtelain. M. Lebhallier père, 
homme corpulent et sanguin, était mort, le lendemain ou le sur- 
lendemain du mariage de son fils; l’apoplexie s'était invitée à la 
noce. Il n’y avait donc plus guère lieu d'espérer de prompts éclair- 
cissemens. Comment présumer, en effet, que la jeune M®° Lehal- 
lier s'apprêtât à recevoir qui que ce fût avant l’expiration de la pé- 
riode sévère de son deuil ? 

Les obsèques du grand manufacturier, renommé dans toute la 
contrée, furent célébrées en grande pompe à Segré, centre de ses 
affaires et objet de ses prédilections de séjour, — Car, non content 
d'y avoir un domicile urbain, guère différent d’un domicile rural, 
il s'était fait construire une vaste habitation à une portée de fusil 
de la ville, en un lieu dit Le Courtil, — C’est là que M. et M" Francis 
Lehallier se retirèrent, pour y passer leurs premières semaines de 
deuil et de lune de miel, et aussi pour permettre à l'officier du génie, 
devenu subitement capitaliste et industriel, de débrouiller à loisir 
l’écheveau d’or des affaires paternelles. 

A l'issue de la cérémonie funèbre, Max, après avoir embrassé son 
ami, serra les mains d’Aline; et il remarqua que le regard de la jeune 
femme le suivait, s’attachait à lui avec une persistance sympathique, 
vraiment anxieuse et apitoyée, tout comme si ce fût lui qui eût 
perdu son père. Or, n’ayant jamais fait qu’entrevoir le bonhomme 
Lehallier, lequel n’était guère plus connu d’Aline elle-même, tant 
de fraternelle condoléance s’expliquait à peine. Et, rentré chez lui, 
Max, au lieu de se remettre à caresser du regard ses dagues et ses 
stylets, se prit à creuser le problème de cet apitoiement qui sem- 
blait s'être trompé de direction, 
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Un pareil exercice d'imagination ne pouvait être que salutaire, et 
d'autant plus salutaire que le jeune homme inclinerait davantage 
vers l'unique solution plausible : à savoir, vers cette conclusion 
qu’Aline le plaignait et brûlait du désir de le réconforter. — C'était 
un grand rêveur que M. de Pontvicq; aussi bien le régimede l’École 
polytechnique ne les tue pas tous : on prétend même que rien n'est 
plus chimérique, plus fameux ni plus halluciné qu’un cerveau soumis 
à la culture intensive des sciences exactes. Quoi qu’il en soit, Max 
aimait les rêves divinatoires, où l’on s'efforce de reconstituer le 
passé dans son intégrité, par ce qu'on en connaît, autant que de 
préjuger l'avenir d’après les indications imparfaites et nuageuses 
du présent. Et ce lui fut un précieux passe-temps que le souci de 
rechercher les motifs qui déterminaient Aline à le plaindre et à 
vouloir le consoler de sa mésaventure. 

Il en vint à attendre la visite de la jeune femme, qu'il n'osait 
aller voir encore. Il l’attendait même si bien qu'il avait fini par 
mettre son monde sens dessus dessous, pour restituer au château 
un air de vie, dès longtemps perdu. Tout avait été, non-seulement 
nettoyé, fourbi, rangé, mais disposé avec art, en vue d’une impres- 
sion favorable à produire sur le visiteur. Le dedans, comme le de- 
hors, était, non pas paré, mais préparé pour une réception. Les 
tableaux avaient été changés de place, afin qu'on les vît dans leur 
jour ; c’étaient, pour la plupart, des portraïts anciens d'une grande 
valeur artistique. Les meubles, dont quelques-uns étaient un peu 
plus qu’usés, avaient subi une série de permutations tout à fait pro- 
pices aux illusions que leur aliure historique devait provoquer tout 
d’abord ; ces vieilleries paraissaient presque toutes conservées à mi- 
racle et dans un état de fraîcheur pour ainsi dire déconcertant : la 
pénombre régnait partout où il n’y avait ni toiles, ni marbres, ni 
ivoires, ni trophées à admirer. Quant à lacour d'honneur et au jardin 
francais, entre lesquels s'élevait le château, on eût juré que les 
pavés et le gravier en étaient balayés d'heure en heure. Les arbres 
avaient été retaillés, les charmilles et les plates-bandes échenillées, 
les parterres rajeunis, les allées sarclées et ratissées. Bref, il n’y 
eût pas eu plus de remue-ménage ni plus de branle-bas si l'on se 
‘fût mis en frais pour un prince où pour un acquéreur. 

Qui donc M. de Pontvicq comptait-il recevoir un jour ou l’autre? 
Mae Francis Lehallier, certainement, et M'* de Nives, peut-être. 
Mais, s’il ne doutait pas que la première ne dût venir avant long- 
temps lui apporter ou lui demander quelques explications, il ne 
supposait pas que la seconde püt paraître à La Falconnière sans 
qu’on lui eût au moins préparé les voies. — Ge fut pourtant ce qui 
arriva. 
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Un soir, avant le dîner, le comte se promenait pédestrement et 
bourgeoisement sur la grand’route : mauvais cavalier, médiocre 
cocher, il n’avait chez lui qu'un cheval de euré, dont il ne se ser- 
valt jamais pour son agrément. Il arpentait donc volontiers les che- 
mins. Et, ce soir-là, fort distrait selon sa coutume, il regardait 
devant lui, sans chercher à rien voir. Parvenu au pied d’une faible 
côte, il aperçut bien une voiture basse, attelée d’un poney, qui 
descendait vers lui ; mais, s’il s'amusait du tricotement rapide des 
petites jambes du poney, c'était avec une attention toute machinale 
qu’il suivait la progression d’allure déterminée par la descente. Ce- 
pendant, quand le minuscule équipage fut à quelques mètres du 
promeneur, celui-ci leva tout à fait le nez. Avant d'avoir distingué 
les traits ou les silhouettes des personnes qui se trouvaient dans la 
voiture, 1] reconnut le petit véhicule. Ces roues jaunes, cette caisse 
d’osier peinte en noir et tout près de terre, c'était à La Baronnie 
qu’il les avait vues si souvent! Gette petité voiture, c'était la voi- 
ture de parc qu’Aline aimait à conduire, côte à côte avec Simone, 
qui dédaignait une tâche trop facile à son gré et ne prenait jamais le 
fouet et les rênes que pour mener les chevaux de Robert, 

Encore un coup d’æœil, et Max se convainquit qu'aucun mirage, 
aucune évocation inconsciente ne lui avait troublé la cervelle : la 
jeune femme et la jeune fille étaient assises l’une près de l’autre, 
comme lorsqu'elles parcouraient seules, sans le moindre groom, les 
allées du parc ou de la forêt de Marly, comme quand elles faisaient 
le tour du canal de Versailles. Seulement, la première était en grand 
deuil, tandis que la seconde portait une jupe claire, sur laquelle 
tranchait une jaquette sombre, qui semblait le résultat d’une con- 
cession faite à l’amitié ou un reflet dû au voisinage, — Le cœur de 
M. Francis Lehallier avait, sans doute, battu doucement en voyant 
partir ensemble ces deux gracieuses personnes, qui lui étaient ap- 
parues ainsi, lors de la première rencontre, et dont l’une était de- 
venue sa femme d’une manière si prompte, si inespérée | 

En songeant à son ami, Max se sentit gêné. Évidemment, M. Le- 
hallier ne savait rien de la conduite de Simone, ni M"? Lehallier 
davantage. Or, sans être un prud’homme, on peut se trouver choqué 
de voir dans l'intimité d’une honnête jeune femme une jeune fille 
que l’on à tout lieu de croire un ange déchu. — Joignez à cela le” 
trouble et l’émotion qui ne pouvaient manquer d’étreindre l’amou- 
reux et mélancolique promeneur, mis inopinément en présence de 
celle qu’il attendait sans espérer tout de bon sa venue; et personne 
ne sera surpris que M. de Pontvicq, quelque disert qu'il se mon- 
trât d'habitude, ait pu, dans la circonstance, se trouver à court de 


mots. 
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— Bonjour, monsieur Max! — Jui cria familièrement Alineen pas- 
sant à côté de lui et en faisant de vains efforts pour arrêter son poney, 
qui, lancé, préférait aller jusqu’au bas de la pente. — Patience! 
Nous allons stopper. quand Punch voudra. 

Max rétrograda, vint saluer les promeneuses, mais chercha vaine- 
ment une parole de bienvenue. Il sentait les grands yeux bruns et 
orangés de Simone peser sur sa personne. Il lui semblait que des 
éclairs fauves ou des flèches d’or, dardées vers lui, se détachaient à 
chaque instant de ce regard fixe et scintillant ; il croyait voir la lueur 
et avait l'illusion de la piqûre. — Par un phénomène étrange, mais 
non sans exemple, cet homme sérieux et si gravement troublé d’ail- 
leurs se préoccupait surtout, pour le moment, de l'effet qu'il pou- 
vait produire, rencontré de la sorte, sur un grand chemin pou- 
dreux, la canne à la main et en tenue de gentleman farmer. I avait 
tort, au surplus, de s'inquiéter à ce sujet, car il était fort présen- 
table ; il était même fort séduisant, avec son costume de chasse et 
ses molletières de cuir noir, qui lui rendaient son aspect jeune, leste 
et dégagé d'autrefois. 

— Àh çàl sommes-nous loin de chez vous?.. Faut-il vous avouer 
que nous sommes venues par ici avec le désir sournois, sinon de 
vous rencontrer, du moins d’apercevoir votre castel ? 

M°° Lehallier s'était décidément métamorphosée. Sans rien d’ex- 
cessif, sans aucune outrance malséante, elle avait une allure hardie 
et franche que Max ne lui avait jamais vue, quoiqu'il la connût de 
longue date et eût vécu souvent près d’elle, dans une intimité toute 
fraternelle. 

— Tenez, dit-il, ces arbres, là-bas, ce toit, c’est mon repaire, 

— Très joliment situé, votre repaire, sur un semblant de coteau, 
avec un parc en pente douce... Et ce hameau, le hameau de La Fal- 
connière, sans doute, avec ses rares cheminées fumantes, à l’orée du 
petit bois, de l'autre côté de la route, très pittoresque aussi... Vi- 
site-t-on ? 

— Le château?.. ma maison? Je crois bien! J’arrête, au besoin, 
les passans.… Voulez-vous que je vous conduise? 

— Nous ne demandons que cela. 

Le jeune homme, qui avait recouvré son sang-froid, cheminait 
près du marche-pied de la petite voiture, que Punch, légèrement 
caressé par la mèche du fouet, venait de remettre en mouvement. 

— Comment! monsieur, vous vivez seul ici? demanda Simone, 
qui n'avait encore rien dit. 

— Il le faut bien, mademoiselle. 

Il avait tressailli au son de la voix grave et chantante que, depuis 
trois mois, il n’entendait plus qu’en rêve. Et il avait répondu en se 
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tournant à demi vers la jeune fille, afin de lui jeter un regard de 
reproche ou d’étonnement. Simone n'avait rien fait pour éviter ce 
regard. 

— Le paysage est joli, certes, avec ses tons d'automne, dit Aline 
en faisant la moue. Mais, y vivre seul, toujours seul, c’est bien sé- 
vère... La condamnation est-elle à perpétuité ? 

— C'est du moins dans ces termes que je l’ai prononcée, répli- 
qua Max triste et railleur. Mais je me ferai peut-être grâce à moi- 
même, un de ces jours. L’oubli, qui nous rend clémens même en- 
vers les autres, ne doit pas nous laisser inexorables à l’écard de nos 
propres maux, fussent-ils mérités, et à l'endroit surtout des châti- 
mens que nous nous sommes infligés spontanément... Mais voici la 

grille. 

Ils étaient arrivés, en effet, devant l'entrée du château. De chaque 
côté de la cour, dont la partie centrale seule était pavée, un double 
rang de tilleuls soigneusement émondés formait une courte allée 
qui masquait des écuries, des remises, des granges. Max, guidant 
les visiteuses, les fit passer sous le berceau de l’une de ces ave- 
nues tronquées, que la rouille d'octobre avait déjà dégarnies en 
partie de leur feuillage. 

— Ah! les beaux arbres! fit Simone, dont les talons grinçaient 
sur le sol engravé. 

— Sont-ce bien les arbres de vos rêves, mademoiselle?.. Vous 
savez bien? Vos rêves de petite fille. 

— C'est cela même, monsieur, répliqua la jeune fille avec un 
salut gracieux. | 

Était-elle inconsciente, ou cynique, ou simplement railleuse ? Ce 
qu’il y avait de certain, c'est qu'elle ne paraissait pas se douter le 
moins du monde qu’elle commiît une énormité en visitant la demeure 
de Max après ce qui s'était passé entre eux. 

Ils pénétrèrent à l’intérieur ; et la visite domiciliaire commença, 
sans autres péripéties d'abord que les arrêts obligés devant les objets 
de quelque valeur, vraie ou apparente. Dans la salle à manger, grande 
pièce carrée, qui occupait, avec un vestibule, tout le milieu du rez- 
de-chaussée, du côté du jardin, le couvert du châtelain était mis, — 
un couvert solitaire, lugubre, navrant, que ne parvenaient point à 
égayer une superbe argenterie et un linge éblouissant. D'ailleurs, 
le jour baissait grand train. 

— Brrr! que c’est triste! fit Aline. Que c’est effrayant ! 

— Je ne trouve pas, dit Simone. C'est austère, si tu veux. Mais 
cette solitude dans un vieux château qui vous appartient, qui a tou- 
jours appartenu à quelqu'un de votre nom, ce n’est pas effrayant... 
Cela ne m'effraierait pas, du moins. 
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— Tu dinerais de bon appétit dans une salle à manger comme 
celle-ci? Tu habiterais un édifice du genre de celui-ci? 
— Très volontiers, ma chère. 
— Seule, ou mariée? 
—— L'un 'ou l’autre. 
Max, qui était en train de demander de la lumière à un domes- 
tique, s’interrompit et se retourna brusquement vers Simone, d'un 
air courroucé. Encore une fois, la jeune fille supporta, sans embar- 
ras ni faiblesse, le regard scrutateur et presque méchant qu’on lui 
lançait à travers la demi-obscurité régnante. Le maître de la mai- 
son reprit sa phrase, mal à propos coupée. Puis : 
— Je veux vous montrer, dit-il, ce qu'il y à dans ces vitrines : 
une vaisselle plate assez curieuse. 
Et, quand on lui eut apporté une lampe : 
— Vous aimez les vieilles choses, mademoiselle? En voici. Et j'en 
ai beaucoup d’autres, enfermées là-haut, qui vous intéresseraient 
peut-être davantage : des dentelles et des bijoux très anciens, mais 
d’une impérissable jeunesse... Gomme me le disait mon père, à dé- 
faut de ma mère, que je n’ai guère connue : il ne s’agit plus que de 
trouver une femme qui sache porter tout cela. 
Sous prétexte d'éclairer une vitrine, il tenait la lampe tout contre 
le visage de Simone et l’examinait avec une curiosité farouche. Gette 
fois, la jeune fille pâlit, mais sans se reculer, n1 détourner les yeux. 
Et, tout de suite, elle prit son parti. 
. — Laissons vos antiquités, dit-elle. Aussi bien n'est-ce pas pour 
cela que nous sommes venues aujourd’hui, Aline et moi. Car nous 
sommes venues avec l’intention de vous voir, de vous parler. 
Monsieur, vous pensez bien qu'il m'eût été plus que désagréable, 
vraiment pénible, de rester sous le coup de vos injurieux soupçons. 
Toutefois, je ne pouvais rien. J'avais protesté, Robert avait fait de 
même. Les apparences étaient contre moi... Je vivais seule, fort 
triste, fort malheureuse, habitant par décence la maison d’une vieille 
parente infirme et acarlâtre qui me loue un petit appartement, 
simple pied-à-terre à Paris, lorsque la nouvelle du mariage d’Aline 
vint me surprendre, bientôt suivie de la visite de mon amie. On 
m’arracha la promesse que j'irais avant peu rejoindre les nouveaux 
mariés. Malgré la mort de son père, M. Lehallier, qui redoutait pour 
sa femme la tristesse d’une maison de province visitée par le deuil, 
voulut bien me presser de tenir ma parole. Je suis chez lui, à Segré, 
chez Aline. Et j'ai profité de ce séjour pour... pour me confesser à 
mon amie. Je lui ai tout dit, monsieur. Elle m’a blâmée ; je le mé- 
ritais peut-être. Mais personne n’a le droit, elle vous l’attestera, 
de... croire Ce que vous avez Cru. 
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— Certes! fit Aline. Oh! il faut que vous sachiez que je n'étais 
pas innocente et naïve au point de n’avoir rien vu, rien observé. Je 
me doutais parfaitement, monsieur de Pontvicq, de vos sentimens à 
l'endroit de Simone. Mais, avant cela, j'avais deviné ceux de Robert 
et cru deviner ceux de mon amie... À cet égard, il paraît que je 
m'étais trompée, ou, du moins, que j'avais exagéré l'importance 
d’une inclination si naturelle qu'elle en était presque forcée... Quoi 
qu'il en soit, d’ailleurs, je n’osais pas dire grand’chose, comprimée 
que j'étais par l'autorité un peu despotique de ma chère mère et 
avant tout désireusè de ne pas désobliger Simone, Mais, maintenant 
qu'elle m'a parlé, qu'elle s’est, selon son mot, confessée à moi, je 
ne puis que faire droit à sa très légitime requête et vous sommer 
de croire que ma meilleure amie, entendez-vous, monsieur? est 
toujours digne de votre respect, comme je la juge digne encore de 
toute ma tendresse. 

D'un geste à la fois noble et charmant, M®° Lehallier enlaça la 
taille de Simone. Puis, elle baisa les cheveux de la jeune fille, qui 
lui rendit ses caresses avec plus d’effusion qu’elle n’avait accou- 
tumé d’en montrer. 

Max, embarrassé de sa contenance, partagé entre son amour 
et ses doutes, — lesquels ne pouvaient être contre-balancés entière- 
ment par de vagues assurances, — se taisait, la tête courbée, en 
une attitude de déférence obligatoire, mais sans que rien indiquât 
que ses regrets fussent devenus du repentir. 

_— Écoutez, se hâta de dire la jeune femme, il est bien tard, mes 
amis, pour des explications tant soit peu développées. J'ai peur que 
Francis ne s'inquiète... La maison de mon mari vous est, comme 
vous le savez, toujours ouverte, monsieur de Pontvicq. Vous y trou- 
verez Simone. Et, croyez-en ma jeune expérience, qui prime désor- 
mais la vôtre : laissez parler votre cœur, laissez-le parler plus haut 
que tout le reste. Vous vous en trouverez bien, 

— Encore faudrait-il que quelqu'un s’intéressât à son langage, 
fit observer Max après une hésitation. 

— Monsieur, dit alors Simone, je ne vous déclarerai pas que je 
suis prête à l'écouter. Cela dépendra du jugement que vous porte- 
rez sur mon Compte après m'avoir entendue... 

— Suis-je donc votre juge, mademoiselle ?.. Oh! non, Je me récu- 
serais plutôt. 

— Je ne vous le permets pas. Je vous attendrai, cette semaine, 
au Courtil. 

Impérieuse et calme, elle fit un signe d’adieu, et, ayant pris le 
bras d’Aline, passa devant Max interdit. 
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M. Lehallier père n’avait jamais connu d’autre Tibur que Segré 
et ses environs. Il avait voyagé pour ses affaires, quelquefois même 
pour ses plaisirs ; mais, nulle part, il n’avait rien trouvé, rien vu, qui 
valût la situation du Courtil. 

C'était la première fois que Max pénétrait dans ce lieu de dé- 
lices. Comme personne ne le lui avait vanté, il ne songea pas plus à 
l’admirer, sous sa livrée d'automne, qu’à le dénigrer in petto. Aussi 
bien la propriété était-elle insignifiante, sans aucun caractère de 
grandeur, mais sans cette décoration et cette ornementation abu- 
sives des villas de banlieue : il n’y avait pas, dans les jardins, non 
plus que dans la maison, le moindre Amour en terre cuite, sous pré- 
texte de statue ou de fontaine artistique. Mais le domaine eût pu être 
peuplé de Gupidons transis et hydrauliques, perchés sur des rocailles, 
ou prenant un bain de pieds dans des vasques de plâtre, ou s’abri- 
tant sous des parapluies de faïence : M. de Pontvicq l’eût traversé 
de bout en bout sans manifester d’indignation, tant 1l était absorbé. 

L'heure était grave, il le sentait. Ge que Simone allait lui dire 
importait peu, car il n’était guère malaisé de le deviner. Mais fau- 
drait-il le croire ? Max y répugnait de toute la force de son bon sens, 
de son expérience et de sa sagesse. Et, pourtant, il avait bien envie 
de fermer les veux, de faire un acte de foi quand même, et d’ado- 
rer sans examen ni réflexion. Sa passion, qui n'avait jamais eu be- 
soin d’être avivée, venait de recevoir un nouveau coup d’aiguillon. 
La visite de Simone, l'intervention d’Aline, cette double promesse 
d'explications apologétiques, et, par-dessus tout, ce voisinage dont 
il ressentait l'influence au point de n’avoir plus ni répit ni trêve dans 
les élans et les fureurs qui de nouveau soulevaient son être, n’était-ce 
pas assez pour triompher de sa raison ? — Sa crainte ou sa certitude 
de fléchir et de capituler était telle qu’il ne se pardonnaït pas d’être 
venu, et son incohérence état si grande qu'il s’exhortait encore à 
fuir en gravissant le perron de l'habitation. 

Ce fut Aline qui le reçut d'abord. 

— Francis est à Segré, lui dit-elle, Simone est en haut... 
J'ignore ce qui va résulter de cette entrevue; mais vous me per- 
mettrez de vous dire qu'il est nécessaire, pour le repos et la dignité 
de chacun de ceux qu’elle intéresse, qu’une solution définitive inter- 
vienne sans délai. 

— De quelle solution parlez-vous, madame? 

— Mais... d'un mariage ou d’une rupture, 
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— On ne sépare que ce qui est uni. 

— Vous vous aimez : vous êtes unis. 

— Oh! pardon !.. J'aime... ou j'aimais. Je n'ai jamais été aimé. 
Avant cette aventure, Me de Nives m'avait repoussé. 

— Soit! Mais, depuis, elle a repoussé mon frère. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Robert a été frapper à sa porte dès qu’il a su qu’elle était 
installée chez elle, à Paris... Et la porte est restée close. Et c’est 
pour éviter un siège que Simone a si vite déféré à notre invitation. 

— On vous l’a dit, 

— C’est mon frère lui-même qui me l’a dit, qui me l’a écrit. 

— Alors, ce doit être vrai... C’est vraisemblable, au surplus : 
votre frère ne peut rien sans le concours et l'assistance de M°° de 
Talayrac. 

— Ainsi, vous supposez que Simone ne l’a repoussé que parce 
qu’elle le juge un mauvais parti quant à présent? 

— Que vous dirai-je?.. Pourquoi ne l’a-t-elle pas repoussé plus 
tôt? 

— Monsieur, vous avez tort d’insulter, ne fût-ce qu’en pensée, 
la femme que vous aimez... Je ne m'explique pas l'amour sans la 
foi. Tâchez d’avoir le courage de votre opinion : aimez jusqu'au 
bout, ou reniez brayement votre amour, ainsi qu'une méprise... Te- 
nez, j'entends Simone. Je vous laisse avec elle, 

M'e de Nives ouvrait la porte, en effet. Contrairement à son usage, 
elle avait une toilette aux tons neutres, qui donnait à la chaude pâ- 
leur de son teint quelque chose de morbide et d’alangui. Un col mon- 
tant accusait, plus qu’à l'ordinaire, la perfection et la netteté de 
l’ovale du visage, qu’il semblait souligner. Et les abondans cheveux 
bouclés, — que l’on eût pu croire frisés au fer, et que, par goût des 
hardiesses excentriques ou par une superbe confiance en elle-même 
et en sa grâce toujours triomphante, la jeune fille portait presque 
courts, — prêtaient à cette tête blonde un peu du caractère am- 
bigu de certaines têtes anonymes de pages ou de damoiseaux, idéa- 
lisées par des artistes plus amoureux de la beauté que de la vrai- 
semblance. L'harmonieuse et rare disparate due à l’antagonisme des 
nuances du regard et de la chevelure était, ce jour-là, plus que jamais 
saisissante.. ou inquiétante. 

De sa démarche aisée, souple et noble, sans nulle affectation de 
désinvolture non plus que de majesté, Simone s’avança jusqu'au 
milieu de la pièce et rendit à Max son salut. Le jeune homme avait 
bien un peu tendu la main, mais à peine et comme involontaire- 
ment. Du reste, l’'amie d’Aline n’avait pas paru s’apercevoir de ce 
geste ébauché. En revanche, M"° Lehallier, avant de sortir, gratifia 
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M. de Pontvicq d’une affectueuse et énergique poignée de main : 
on eût dit qu'elle voulait l’encourager contre lui-même, lui commu- 
niquer de sa foi inébranlable ou de sa vaillance fraîchement acquise. 

Demeurés en présence, dans ce salon bourgeoisaux moulures grises, 
aux meubles clairsemés et provinciaux, simple, mais trop vaste et 
surtout d'aspect glacial, les deux jeunes gens se regardèrent un mo- 
ment, indécis, hésitans, ayant l’air de se demander si l'endroit était 
bien convenable pour des confidences ou des reproches du genre de 
ceux qu'ils allaient échanger. — Max profita de ce bref délai pour 
se fortifier dans sa résolution d’être aussi courtois dans ses paroles 
que réservé dans ses actes et opiniâtre dans son douloureux scep- 
ticisme. Seulement, ses impressions nouvelles livrèrent une rude 
bataille à sa volonté et devaient finalement la rendre impuissante, 
ou, tout au moins, la désarmer pour un temps. Toute la personne de 
M” de Nives exhalait, en effet, un tel parfum de dignité qu'aucune 
pensée blessante pour son caractère ou sa conduite ne pouvait sub- 
sister dans l’esprit d’un observateur même prévenu. Jamais, en 
outre, Max n'avait vu la jeune fille en une toilette aussi sobre, aussi 
terne; jamais, par conséquent, il ne l’avait davantage admirée pour 
elle-même, pour la beauté franche et souveraine de ses traits, de 
sa taille et de son allure. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit Simone, en retrouvant tout à COUP 
son habituel aplomb. Je n’ai pas l’intention d’être prolixe. Mais je 
ne peux pas vous promettre d’être très brève. 

Elle le regardait avec une fixité souriante, avec une expression 
sympathique mêlée d'une vague et indéfinissable ironie, qui parais- 
sait émaner naturellement de sa personne, mais, pour l'instant, se 
retourner contre elle-même, 

M. de Ponivicq s’assit assez près de son interlocutrice pour ne 
pas l’obliger à élever la voix, assez loin pour se soustraire aux su- 
bits ensorcellemens, à la magie de ce regard qu’il connaissait trop 
et de ce sourire qu’il redoutait davantage encore, comme plus rare 
ou plus décevant. 

— Pour cet entretien, je vous permets, monsieur, — dit Simone, 
en arrangeant de ses beaux doigts sans bagues les plis de sa jupe, — 
je vous somme même d’être franc jusqu’à la hardiesse, jusqu’à l’in- 
solence, au besoin... Je ne veux pas de formules fades et menson- 
gères, de galanteries niaises et consacrées. Je veux... je veux votre 
pensée, ni plus ni moins. 

_ Les phrases impératives semblaient faites pour sa bouche : elle 

les Prononçait avec un accent tout à la fois ferme et chantant qui 
ravissait en même temps qu'il subjuguait. Mais c'était une chose 
étrange, de constater à quel point elle paraissait incapable de s’hu- 
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milier. — Gela ne laissait pas non plus d’être alarmant pour quel- 
qu'un qui eût bien voulu, à ce moment-là, qu’elle confessât son 
indignité.,.. ce qui eût levé tous les doutes. 

— Ainsi, reprit-elle, ne vous gênez pas... Vous avez donc réelle- 
ment cru... 

— Par grâce! mademoiselle, interrompit Max avec un geste de 
prière, ne me mettez pas, ne me replacez point dans cette situation 
pénible autant que fausse... Je vous ai offensée en ayant l’air d’ac- 
corder quelque créance à une supposition injurieuse pour vous ; j'ai 
eu tort, je vous demande pardon... J'aurais dû ne pas tenir compte 
des apparences, ou du moins cacher poliment les impressions dou- 
loureuses.… 

. — Ge n’est pas cela que je vous demande, interrompit Simone à 
son tour, ce n’est pas cela que je veux entendre... Je veux savoir 
de vous si, nécessairement, dans l’opinion des hommes, et dans votre 
opinion en particulier, une jeune fille qui accepte des rendez-vous 
est à tout jamais perdue d'honneur; si, vraiment, il n’y à pour elle 
ni excuse ni justification possibles... 

— Je n’en connais pas, dit Max résolument. Ou, en fait d’excuses, 
je ne vois que la certitude, pour la jeune fille en question, d’épou- 
ser son... complice. Encore faut-il qu'elle l'épouse promptement. 

= Enfin, vous reconnaissez qu'il peut y avoir, dans l'attente ou 
dans l'espérance d’un mariage prochain, une circonstance très atté- 
nuante... 

— Pardon! j'ai parlé de la certitude, non d’un espoir plus ou 
moins vague. 

— Soit!.. Mais alors, pourquoi m'avez-vous condamnée dans 
votre esprit? de quel droit m’avez-vous flêtrie, dans votre pensée, 
d’une sentence infamante?.. Il me semble que vous auriez pu vous 
arrêter en chemin, vous en tenir à cette idée, fort plausible après 
tout, que je me conduisais comme une fiancée mal élevée plutôt que 
comme une fille sans honneur. 

— Je vous aimais, balbutia Max. La jalousie peut, en nous aveu- 
glant, rendre excessifs et injurieux nos griefs. 

— Et même, n'est-il pas vrai? nous faire oublier nos propres 
théories. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit une fois : On ne 
hait pas fatalement celui qui, en vous épousant, vous enrichit ou 
vous élève. A plus forte raison, n’est-on point obligée de haïr celui 
qui, vous berçant de ses promesses et de ses protestations, ne vous 
a demandé qu’un peu de patience et de charité... de cette charité 
avouable qui permet à une femme, lorsqu'elle est libre, d'écouter 
avec complaisance les litanies amoureuses qu'on lui débite, tant 
qu’on les lui débite avec un suffisant respect. 
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— Ainsi, vous aimiez Robert ? 

— Oui, répondit simplement M'° de Nives. 

— Ainsi, vous avez pu, maintes fois, lui accorder des rendez-vous 
ou accepter ceux qu'il prétendait vous imposer ? 

— Oui. 

— Et vous ne lui avez rien abandonné de vous-même ? 

— Si : un peu de mon âme, un peu de ma vie. 

— Êt rien... rien d’autre ? 

Gênée, cette fois enfin, et rougissante, Simone murmura en in- 
clinant son front : 

— Robert à quelquefois eflleuré de ses lèvres mes mains et mes 
cheveux... 

— Expliquez-moi done, dit Max amèrement, par quel coup du 
sort. ou de la grâce vous avez été ramenée de si loin. Car, en vé- 
rité, c'est miracle d'en être revenue... intacte. 

— Vous ne me croyez pas? fit Simone en relevant brusquement 
la tête: 

À demi redressée, fière comme jamais, et presque farouche, elle 
reprit : 

— Que sont, après tout, ces privautés d’amoureux, banales et 
soties, auprès de ce que nous donnons de notre être quand nous 
pensons à un homme que nous croyons appelé à devenir notre 
mari?.. Voilà ce que vous ne devriez pas me pardonner, si vous 
m'alimez! 

— Je n'ai rien à vous pardonner de ce chef. Vous ne me con- 
naissiez pas lorsque vous avez songé à épouser Robert de Talayrac. 

— N'importe! Je ne puis parvenir à m’absoudre moi-même, 
ayant voulu être forte, m’affranchir de tout préjugé pour marcher 
librement à mon but, d’avoir été faible deux fois : la première fois, 
en aimant Robert ; la seconde. 

— La seconde? 

— En cessant de l’aimer. 

Max se leva. 

— Ainsi, vous ne l’aimez plus?.. Pourquoi ? 

— Parce que, d'abord, il n’est pas l’homme qui m’a donné de 
lui la meilleure opinion, de moi la plus mauvaise, des autres la 
plus indifférente. Rappelez-vous! 

Elle avait parlé lentement, avec un sourire terne, les yeux bais- 
sés. Et, à son tour, elle se leva, cambrant sa taille en ce redresse- 
ment qui lui était familier. Max, fasciné, l’enlaca soudain. 

— Et cet homme, murmura-t-il, cet homme que vous attendiez, 
que vous vous étiez par avance engagée à aimer, vous l'avez enfin 
rencontré?.. Mais pourquoi donc avoir d’abord refusé de l'entendre? 
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— J'étais liée, répondit Simone en se dégageant avec une sorte 
de colère. Liée par mes promesses, par mes actes, par mes impru- 
dences!.. Oh! j'aurais été jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au ma- 
riage, s’il avait su vouloir, s’il avait su enlever de haute lutte le 
consentement de sa mère, dont 1l avait besoin pour m’épouser.…. 
Je me considérais comme d’autant moins libre, depuis ces impru- 
dences, que c'étaient des imprudences calculées. Oui, je voulais 
forcer ainsi son initiative, et, en lui cédant sur un point, précipiter 
un dénoûment que j'avais préparé, sur lequel je comptais.. Épar- 
gnez-mo1... Ma honte n’est pas telle que vous avez cru la deviner, 
mais elle est pire peut-êtres Il n’appartenait qu’à vous de me la 
faire sentir. Encore une fois, épargnez-m'en l’aveu détaillé! 

— Non, non, dit Max en s’agenouillant. Confessez-vous à moi 
qui vous aime, comme vous vous êtes confessée déjà à votre 
meilleure amie. N'est-ce pas là ce que vous vouliez? Seulement, 
c'est le confesseur qui se met à genoux, pour se faire pardonner 
la torture qu'il inflige, et aussi parce qu'il adore celle dont il veut 
connaître l’âme tout entière. Et puis, entendez-moi bien, Simone, 
quoi que vous me disiez, quoi que vous m’appreniez, j'absoudrai 
tout, j'oublierai tout... Les circonstances nous font libres, puisque 
Robert ne peut vous épouser et que, d’ailleurs, vous ne l’aimez 
plus. Mais, par grâce! délivrez-moi du doute, du doute plus dé- 
testable que la plus détestable certitude, du doute que je ne peux 
plus subir, que je ne peux plus porter! 

Alors, les mains dans celles du jeune homme, elle raconta toutes 
les phases de sa vie. Élevée dans le luxe, puis tout à coup réduite 
au strict nécessaire, elle n’avait pas tardé à découvrir que son père 
n'était pas môrt, comme on le lui avait fait croire et comme on en 
avait répandu le bruit, par accident, en maniant une arme à feu, 
mais bien d’une balle tirée droit au cœur. Le brouillon déchiré 
d’une longue lettre qu'avait adressée M. de Nives à un ami, brouil- 
lon dont les morceaux, retrouvés par l'enfant, avaient été patiem- 
ment rapprochés et déchiffrés par elle, ne pouvaient laisser aucun 
doute à cet égard, non plus que sur la démoralisation ou l’immo- 
ralité profonde du trop brillant officier. Le sportsman en détresse 
ne doutait pas qu’il ne s’acquittât de la partie essentielle de son 
devoir de père en se tuant avant l'heure de la ruine complète : il 
laissait à sa fille le pain quotidien. « Quant au reste, disait-il, si le 
hasard n'y pourvoit, et si elle n’a pas assez de vertu pour s’en pas- 
ser, elle aura du moins assez de beauté pour se le procurer sans 
trop de peine. » — Voilà tout l'héritage moral que Simone avait 
recueilli, Ayant fini par l’accepter sans réserve, elle n'avait pas à 
accuser celui qui le lui avait laissé, et elle ne l’accusait point. 
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Mais, fière par nature, et ayant toujours adoré son père, de con— 
fiance, elle se sentit cruellement atteinte dans son affection filiale 
comme dans son orgueil. Ses enfantines croyances, on ne peut plus 
mal assises, d’ailleurs, dans sa petite âme fort négligée, s’écroulèrent 
du coup. Et quelque chose du brutal scepticisme paternel pénétra 
dans le cœur de la fillette ou s’y éveilla à cet appel d’outre-tombe. 
Douée d’une singulière acuité d'esprit, ayant un penchant marqué 
pour l’ironie, sans aucune tendance à la superstition ni au respect, 
Simone se mit à observer, avec une implacable rigueur, ce qui se 
passait autour d’elle, et essaya de deviner ce qui se passait plus 
loin. Peu surveillée, elle lut tout ce qui lui tomba sous la main, ou 
plutôt le parcourut avec une hâte fébrile, à tort et à travers, ne s'at- 
tardant qu'aux mauvais endroits, aux passages énigmatiques ou 
désenchantans, comme pour s’imprégner de corruption et d’amer- 
tume. Son esprit ayant ainsi pompé tous les sucs vénéneux que la 
lecture lui pouvait fournir, elle regarda le monde par les portes 
entre-bâillées devant lesquelles elle s’arrêtait quelquefois, — au 
besoin, par le trou des serrures, — et elle le jugea. La bienveillance 
de M"° de Talayrac, et aussi l'incurie de la trop américaine baronne, 
lui facilitèrent la tâche. À quinze ans, Simone avait beaucoup moins 
de candeur et d'illusions qu'un collégien de pareil âge, — quoiqu'elle 
fût plus chaste dans son imagination et dans ses rêves. — Cequ'elle 
rêvait, du reste, c'était un ranget une fortune, et rien que cela. Elle 
considérait ses premières aspirations, qui avaient été tout autres, 
comme de burlesques chimères, et tous les principes comme des 
contes à dormir debout. Seulement, elle se respectait elle-même, 
si elle ne respectait rien ni personne autour d'elle : elle avait ren- 
versé les idoles dans son temple, mais s’y était réservé:un piédestal. 
De sorte qu’elle n’était menacée de déchoir que par l'âme. 

Sa seule affection désintéressée, c'était Aline qui avait eu l'hon- 
neur de la lui inspirer. Encore ne s’y était-elle jamais abandonnée 
avec un complet laisser-aller d'esprit et de cœur. Elle se raidissait 
sans cesse contre cette amitié qui pouvait, à un moment donné, la 
gêner et qui la rattachait au monde imaginaire avec lequel il li 
avait plu de rompre pour toujours. De là bien des boutades, dont 
une nature moins candide et moins tendre que celle d’Aline se fût 
à la longue lassée ou indignée. Puis, une jalousie honteuse et dont 
elle rougissait, parce qu’elle lui semblait banale autant qu’ignoble, 
envahissait petit à petit le cœur de Simone : eïle en voulait à M'° de 
Talayrac d’être si riche. Mais elle s’étonnait, avec bonne foi, de céder 
à un sentiment aussi bas, aussi mesquin que celui-là. Elle ne se re- 
connaissait plus elle-même à ce trait, qui était comme emprunté, et 
qu'elle tenait, en effet, de son père, lequel, à l'exemple d’une in- 
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finité de prodigues, avait fini par devenir plus envieux qu’un 
avare. | 

Bientôt, Robert de Talayrac avait pris une place tout indiquée 
dans la vie et dans les préoccupations de Simone. Ils avaient flirté 
ensemble elle en y apportant une froideur habile, lui en y déployant 
un entrain et une verve qui obligèrent promptement la jeune 
fille à poser ses conditions, — ou plutôt qui lui permirent de le 
faire. — Mais il fallait attendre, M de Talayrac faisant la sourde 
oreille dès que son fils lui parlait de Simone. D'où froideur crois- 
sante de la part de M'e de Nives, dépit de Robert, brouilles et rac- 
commodemens, alternatives de bouderies réciproques et de reprises 
d'intimité, celles-ci plus franches après les fâcheries,.. promesses 
aussi, et finalement entrevues clandestines. 

Parvenue à ce point du récit, la voix de Simone baissa, se fit 
sourde et étouffée. Max eut un frémissement : il tremblait d’ap- 
prendre. ce dont il était presque sûr encore. Il n’admettait pas que 
son ami Robert, tel qu'il le connaissait, ardent au plaisir, beau par- 
leur autant que beau garcon, et, par surcroît, libertin d'expérience, 
eût pu fréquenter, dans une libre et secrète intimité, cette char- 
meuse, sans essayer de la charmer et sans y réussir. Il croyait fer- 
mement que M"° de Nives avait sacrifié à son partenaire, dans la 
longue fhrtation qu'elle avait d’abord conduite, puis subie, sans 
doute, autre chose que la virginité de son cœur. Et, cependant, il 
redoutait, par-dessus tout, d'en recevoir un nouveau témoignage, 
irrécusable, celui-là, et qu'il jugeait néanmoins inutile. Aussi, vou- 
lut-il, allogique et, en cela, plus miséricordieux peut-être à lui-même 
qu’à la jeune fille, arrêter celle-ci dans la voie douloureuse des 
aveux, où elle s'était engagée spontanément, à la vérité, mais qu’il 
l'avait pourtant encouragée à parcourir jusqu’au bout. 

— Non, non, disait Simone, j'achèverai... Vous saurez que je 
me suis conduite comme une intrigante. Voilà ma faute, voilà ma 
hontel!.. À part les libertés assez anodines que Robert à prises 
dans nos fréquens tête-à-tête et que je n’ai jamais songé à vous 
cacher, car j'ai pour ainsi dire débuté par cet aveu, à part ces 
galanteries presque permises entre fiancés, je n’ai rien toléré ni 
rien subi en fait de manquemens à ma dignité de jeune fille. 
Mais je n’ai pas rougi de spéculer sur l’amour que j'avais inspiré 
et que je ressentais moi-même en partie... J'ai projeté de me com- 
promettre, de provoquer un demi-scandale sous le toit de M"° de 
Talayrac, afin de brusquer les hésitations ou les atermoïemens du 
fils en même temps que pour violenter le consentement de la 
mère. Voilà pourquoi j'avais imaginé, en dernier lieu, ces entre- 
vues volontairement imprudentes dans le pavillon du pare, où une 
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lumière nous servait de signal et d'appel. Mieux que des rendez- 
vous concertés à l’avance, ces conciliabules improvisés devaient 
amener, tôt ou tard, la découverte d’une intrigue amoureuse dont 
le seul dénoûment possible, le seul honorable pour tous, fût de- 
venu, aux yeux de M®° de Talayrac comme à ceux de son fils, un 
mariage immédiat... La baronne a-t-elle su ce qui se passait chez 
elle? C’est probable, car elle est perspicace, et, à la fin, elle rail- 
lait volontiers mon goût pour les promenades solitaires, au clair de 
lune ou dans l’obscurité. Je crois que tout cela lui était suspect. 
Mais je crois aussi que, ne m'aimant pas assez pour faire de moi 
sa fille, elle m'aimait trop pour me chasser ignominieusement : 
elle y eût éprouvé quelque scrupule, et d’ailleurs ma société lui 
a toujours plu... Quant à Aline, sans se douter du point où allaient 
les choses, elle avait deviné une partie de la vérité, j'entends la 
plus honnête. Et, dans ma récente confession, je n'ai pu l’éclairer 
tout à fait : je lui ai avoué les rendez-vous, les entrevues ; mais 
je n’ai rien dit des motifs secrets qui m'y avaient poussée. À vous, 
je ne puis ni ne veux les taire. 

Max, qui avait entraîné la jeune fille dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, pour lui seruter l'âme à travers les yeux, Max l’écoutait 
avec une espèce de ravissement que les hommes seuls pourront 
comprendre. — Il n’y a rien pour l’homme qui prime d'emblée le 
fait brutal de la possession. Acquérir la preuve que la femme que 
l’on aime et que l'on désire a commis des actes bas et infamans, ce 
n’est rien, au premier abord, si l’on apprend, en même temps, 
que celle qu'on a crue infidèle ou prostituée vous à gardé son corps 
intact. 

— Simone, disait-il, enivré et rayonnant, ma chère Simone, 
tout cela peut s’oublier. Je crois que je ne m’en souviens plus! 

— Vous avez tort, fit M de Nives en secouant la tête avec une 
gravité triste. Rien ne s’oublie peut-être, et, il me semble, les sym- 
pathies anciennes qu’une femme a avouées moins encore que les 
baisers qu’elle a reçus... ou même donnés. 

M. de Pontvicq crut-il deviner un nouvel aveu sous ces paroles 
ajoutées, ou un supplément de confession? N'’était-ce que diver- 
gence de vues sur ce chapitre délicat des souvenirs désagréables, 
sur cette matière éminemment incertaine des griefs dont l’oubli 
est le plus facile en amour?.. Toujours est-il que son visage se 
rembrunit, se renfrogna d’étrange sorte. 

— C'est vous qui êtes dans le faux, dit-il, croyez-moi, lorsque 
vous affirmez que la trace ou le souvenir de sentimens défunts s’ef- 
face plus difficilement que la trace ou le souvenir des témoignages 
matériels d’une tendresse passée. 
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— Entout cas, répliqua Simone, j'ai peur que vous n'oubliiez 
jamais que j'ai sur la conscience une intrigue peu honorable, 
quelque chose comme un complot d’aventurière. 

—— Détrompez-vous! s’écria Max en lui saisissant les deux mains 
avec une véhémence passionnée. Détrompez-vous, Simone ! Cela, je 
m'engage à l'oublier, ou à ne me le rappeler que pour vous plaindre 
d’avoir été réduite à y descendre... Vous êtes excusable. Votre 
éducation ne vous avait pas armée pour les luttes austères de la 
conscience contre le besoin ou l’ambition. D’ailleurs, M°° de Talay- 
rac, qui avait charge d'âme en votre personne, n'a pas fait son de- 
voir : c’est elle qui vous a tentée; et il ne faut tenter qui que ce 
soit, pas même Dieu, dit l’Écriture... Quant à votre sympathie pour 
Robert, je ne puis m'en indigner. D'abord, il la méritait. Et puis, 
et puis, vous ne me connaissiez pas lorsque vous avez commence 
de la ressentir et de vous y abandonner. Voilà pourtant de quelles 
considérations peuvent se payer l’orgueil et la jalousie d’un homme! 
Mais le reste, le reste! Ges baisers, ces étreintes, ces caresses, 
toutes ces imparfaites mais trop réelles voluptés, c’est là, Simone, 
ce que j'ai peur de ne pouvoir oublier ! 

__ Eh bien! c’est moi-même alors qu’il faut oublier, voilà tout. 
Je ne vous ai pas pris pour confident afin de vous amener à 
m’épouser. Je tenais... pourquoi? parce que je vous aime, parce 
que je vous aimais,.. je tenais à vous tirer de l’erreur où vous 
étiez. Je voulais bien vous apprendre que je ne suis guère digne 
de vous, mais je ne voulais pas que vous crussiez que j'ai pu aimer 
un autre homme au point de devenir sa maîtresse!.. Sa femme, 
oui! s’il l'avait voulu : tous les mariages mondains et la plupart des 
autres sont des marchés que l’usage ou la superstition consacre 
et sanctifie. Mais sa maîtresse, non pas! La vôtre, si vous 
voulez. 

Audacieuse, passionnée, superbe, elle tenait Max ébloui sous un 
regard ardent, enflammé. 

_—_ Qu'avez-vous dit? murmura-t-il. Ma maîtressel.. Et pourquoi 
pas ma femme ? 

— Parce que vous avez peur de moi, peur de vous... parce que 
je ne crois à rien, parce que, n'ayant plus ni ambitions ni besoins, 
je n’ai plus rien à ménager. Et puis, tout simplement, parce que 
je vous aime, et que, après avoir voulu me vendre, j'éprouverais 
une joie singulière à me donner, pour me purifier. 

Lentement, doucement, comme fléchissante et fatiguée, elle 
laissa tomber sa tête sur l'épaule du jeune homme affolé, et se 
blottit entre les bras qui l’attendaient. — Par bonheur pour les 
convenances, le lieu se prêtait mal à des épanchemens plus com- 
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plets. Max s’en souvint à temps, c’est-à-dire au moment où le. 
contact de ce corps tant désiré, de ce corps souple, flexible, enla- 
çant, achevait la déroute de sa volonté et de ses doutes. 

— Ma bien-aimée Simone, murmura-t-il en redressant la jeune 
fille avec une caressante lenteur, vous serez ma femme... Jadis, 
j'ai forgé imaginairement, à notre commun usage, une chaîne sub- 
tile et fidèle dont je vous veux lier avec moi pour jamais, dans une 
union qui n'aura du mariage que le nom et qui gardera de l’amour 
tous les enchantemens inépuisables, toutes les promesses sans cesse 
refleuries... 

Comme un baiser scellait cet enthousiaste engagement, la porte 
du salon s’ouvrit et laissa voir M. Lehallier, fort embarrassé, sur le 
seuil. Sa bonne figure, belle à force de franchise, proclamait son 
désarroi ; et sa longue moustache blonde, toujours envolée, où 
s'était pris le cœur d’Aline, fut happée désespérément par un 
furieux coup de dent, par une contraction comique de sa mâchoire. 
— Il tenta bien, au vrai, de refermer la porte, pour s’éclipser sans 
rien dire; mais il avait été vu : le mieux était donc d'accepter bra- 
vement la situation. 

— Diable! fit-il, je suis un maladroit. Ma foi! mes chers amis, 
vous me voyez ravi, quoique décontenancé. Vous avez bien raison, 
et je vous félicite de vous décider à finir par où vous auriez pu 
commencer. 

La phrase était ambiguë, sans doute, car elle pouvait signifier, 
à volonté, ou que le baiser était une conclusion tardive, ou qu’il y 
avait du mérite à l'avoir différé. Mais ceux à qui s’adressait ce 
compliment ou cette malice n'étaient en état de rien approfondir. 

— Mon cher Francis, balbutia Max, je t’expliquerai… 

— Oh! c’est bien inutile, va! 

— N'importe! fit Simone. Expliquez toujours. Moi, je me sauve, 

Restés tête à tête, les deux amis étaient beaucoup plus à l'aise. 

— J'ai le plaisir, dit Max, de te faire part de mon prochain ma- 
riage avec M'° de Nives. Ç 

— Et moi, après ce que je viens de voir, je me trouve naturelle: 
ment privé du plaisir de la surprise. 

— Tu dois avoir eu vent, reprit M. de Pontvicq avec une nuance 
d'inquiétude, de certaine aventure... de certain malentendu, veux-je 
dire?.. | 

— Oui... Mie Simone m'a fait l'honneur de ne pas m’exclure de 
la confidence. C'est-à-dire que, ayant annoncé à ma femme qu’elle 
allait lui confier un secret et Aline s’étant reconnue incapable de 
me rien cacher, Me de Nives à bien voulu m'accepter en tiers, 
non dans la communication, mais dans le secret... Tout cela, au 
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surplus, ne m’a pas paru fort grave. Et je crois, étant donnés tes 
sentimens, que je connais, puisque tu m'en as fait part, je crois 
que tu prends le bon parti. 

— Je sais que c’est l’avis de ta femme... Mais comment expli- 
quer qu’elle ait si vite abandonné la cause de son frère? 

__ Mon cher, dès l'instant que Robert ne peut pas épouser M"° de 
Nives et que celle-ci ne veut plus penser à ce mariage, Aline n’a 
sur la conscience aucune défection. Elle accepte le fait accompli 
et se range à l'opinion de la personne la plus directement en cause, 
qui est sa plus chère amie... Oh! elle l'aime bien, je t'assure! Et, 
ma foi! je le comprends. J'avais quelques préventions, tu le sais; 
du moins n’ignores-tu pas que M'° de Nives m'inspirait plus d’ad- 
miration que de sympathie. Eh bien! depuis que je la vois ici, 
dans la stricte intimité où nous enferme mon deuil, j'oublie tous les 
défauts qu’elle peut avoir et qui, selon moi, proviennent uniquement 
d'uneéducation défectueuse. Je ne vois plus que sa distinction, son 
originalité, son esprit, l’art extraordinaire et mystérieux dont elle 
se sert pour dominer tout le monde sans écraser personne... Ima- 
gine-toi, mon ami, que je me sens fier de lui donner l'hospitalité, 
de la voir prendre place, chaque jour, à ma table. C’est une vanité 
de petit bourgeois, de croquant, de marchand de papier. Gest 
même une pure et gratuite insanité; car, enfin, Me de Nives n'est 
pas, que je sache, d’une grande naissance, elle n’a pas du tout de 
fortune ou si peu. Oui, oui, tout ce qu’on voudra. N’empêche qu'il 
me semble parfois que je reçois une reine, une princesse; ef, 
dame! cette satisfaction-là, renouvelée tous les jours, c’est extrê- 
mement agréable, tant qu’on n’est pas blasé, 

— Alors, ni étonnement ni blâme ? 

—_ Bien au contrairel.. Certes, je suis loin de ces esprits para- 
doxaux ou de ces farceurs qui voient ou font semblant de voir une 
garantie de bonheur dans les. légèretés de la femme qu’on épouse. 
Au théâtre, on a marié souvent le repentir avec l’indulgence. Seu- 
lement, c'est le sixième acte que je voudrais bien voir : la vraie 
pièce commence après la chute du rideau. Car, s’il est très facile 
d’absoudre et de bénir, il doit être extraordinairement difficile d’ou- 
blier.… Mais, outre qu’il y a des défaillances vénielles, on ne doit 
jamais se rendre sûrement malheureux par crainte d'un malheur 
incertain,.… improbable même, dans la plupart des cas. C’est la pire 
des. gribouillades. 

M. Lehallier parla quelque temps sur ce ton. Mais Max, s'exa— 
gérant peut-être la sincérité des convictions affichées par son ami, 
ne put s’empêcherde faire, à part lui, cette réflexion, qu’il n’y à rien 
de tel que d’avoir épousé un ange authentique pour excuser allégre- 
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ment les jeunes filles de ne pas tenir un compte exact des plumes 
de leurs ailes,.. rien de tel, si ce n’est d’être soi-même un ange 
authentique, — ainsi que le prouvait l’indulgence de Mr Lehal- 
lier. — Celle-ci, tout justement, rentra dans le salon au moment 
où M. de Pontvicq allait le quitter, pour retourner chez Jui. Et, 
très vite : 

— Je vous serre les mains, je vous adresse tous mes compli- 
mens, je... je vous remercie presque, tant je suis heureuse! 

— Gela, par exemple, dit M. Lehallier, c’est le dernier mot de 
l'amitié, ou je ne m’y connais pas. 

— Oui, reprit Aline, je vous remercierai, tout au moins, d’avoir 
choisi cette maison pour y célébrer vos fiançailles avec ma chère 
Simone. Et, pour vous en récompenser, je vous invite à venir nous 
voir tous les jours, à venir la voir, bien entendu... Je suis sûre 
que Francis ne me désavouera pas. Je suis sûre même que, si notre 
grand deuil était moins récent, il vous proposerait plus d’une fois 
de faire partie carrée et d’excursionner tous ensemble dans les 
environs... Enfin, contentez-vous de ce qu'on peut vous offrir, 
puisque c’est l’essentiel. À demain, n’est-ce pas ? 


VIT. 


M°° Lehallier s’était montrée charitable en assignant au futur 
mari de Simone un rendez-vous à si bref délai. Elle sut l'être plus 
encore, car elle laissa les fiancés à eux-mêmes pendant les deux 
tiers, au moins, de chaque visite de M. de Pontvicq. — M'e de Nives 
étant majeure et pour ainsi dire sans famille, son amie estimait 
n'avoir aucun motif de contrarier ou de troubler des effusions si 
près de devenir tout à fait légitimes. 

Le premier quartier de ces fiançailles, qui devaient, d’après les 
projets communs des intéressés, durer deux mois, s’écoula dans 
l’enchantement des libres tête-à-tête et des promenades à deux. Le 
Courtil, d’où un deuil sévère écartait les visiteurs, était un lieu 
béni pour ces sortes de conférences et d’évolutions : le vaste jardin, 
presque un parc, semblait un désert, dénudé qu'il était par l’ap- 
proche de l'hiver; et le grand salon, toujours vide, offrait aux 
amoureux un sûr asile, pendant les journées pluvieuses. Aussi toute 
une quinzaine passa-t-elle sans que Max eût la moindre conscience 
du temps dépensé. 

Gertes, il était ravi de voir Simone, mais il était surtout ravi 
de l'entendre : il goûtait, plus que tout le reste, le charme de ces 
entretiens où il lui était donné de sentir l'esprit de la femme qu’il 
aimait presque à la hauteur du sien, la différence de niveau ne ré- 
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sultant que d’une inégalité de savoir. Simone savait beaucoup de 
choses, mais superficiellement, s'étant instruite elle-même, à la 
diable, sans se soucier des professeurs d’Aline; de toutes les ques- 
tions intéressantes elle avait effleuré les crêtes sans fouiller le tré- 
fonds d'aucune. Ge n'était pas une ignorante, et ce n’était pas une 
femme savante : elle était donc absolument adorable. Mais ce que 
Max admirait en elle, à l’égal de la beauté, de l’esprit même et de 
la dextérité d'esprit, c'était le tranquille dédain de ces supersti- 
tions féminines qui dressent comme une muraille entre deux intel- 
ligences de sexe différent et grâce auxquelles il n’y a jamais pénétra- 
tion complète et réciproque. Il admirait..… et quelquefois frémissait. 
Car on aime assez à voir sa femme entourée de mille petits rem- 
parts, qui, même lorsqu'on ne les juge pas des plus solides, ne 
figurent pas moins une défense imposante : cela n'empêche pas 
la reddition d’une place, mais cela peut arrêter l'ennemi, quelque 
temps. Et Max avait d'autant plus de raisons de se défier d’une trop 
grande simplicité dans la défense, que le premier feu avait fait 
brèche. Il est vrai que Simone s'était bien métamorphosée et qu'il 
la sentait, domptée, attendrie, dans sa main. 

Bref, M. de Pontvicq se croyait encore au lendemain du baiser, 
quand M'e de Nives lui révéla que, depuis plus d’une quinzaine 
qu'il venait au Courtil quotidiennement ou peu s’en fallait, des évé- 
nemen graves avaient eu le temps de se produire. M"* de Talayrac, 
qui avait ressenti naguère un malaise assez vite dissipé, s'était 
altée de nouveau, et allait vraisemblablement passer de vie à tré- 
pas en un très bref délai. Les dernières nouvelles étaient mau- 
vaises ; M. Lehallier avait reçu deux lettres: l’une de son beau- 
frère, l’autre du médecin de la baronne, et toutes deux concluaient 
à un danger de mort immédiat. Il s’apprêtait donc à prévenir Aline, 
avec tous les ménagemens possibles, de la funèbre similitude de leurs 
destinées, qui paraissait vouloir barrer ou embarrasser le seuil 
de leur bonheur à l’aide de deux cercueils. Et, le soir même peut- 
être, ils allaient partir; cette maison, décidément vouée au deuil, 
serait vide... Et elle, Simone, que ferait-elle? 

— Si Aline et son mari s’en vont, dit-elle, je ne pourrai rester 
ici. D'un autre côté, si, conformément à toutes les prévisions et à 
toutes les vraisemblances, M"° de Talayrac est à la veille de mourir, 
j'ai le devoir de me rappeler ce qu’elle a été pour moi... 

— Mais alors, interrompit M. de Pontvicq en pâlissant, vous. 

— Oh! interrompit Simone à son tour, je sais, je sens, croyez-le 
bien, que ma place ne peut plus être au chevet de la baronne... 
Aussi ne ferai-je que l’embrasser. Il paraît, d’ailleurs, qu’elle a été 
transportée à Paris. 
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Quoique le nom même de Robert n’eût pas été prononcé, Robert 
était en tiers dans l’entretien. | 

— Votre désir, se hâta de reprendre Simone, est toujours que 
nous nous mariions à La Falconnière? C’est le mien pareillement. 
Mais il faut, de toute nécessité, que je fasse un séjour à Paris : 
petites obligations de famille et menus préparatifs. Après ce séjour, 
je reviendrai chez Aline, à moins que la santé de sa mère ne la 
retienne loin d’ici; mais alors, nous aviserons. 

— Enfin, de toute manière, il faut nous dire adieu aujourd'hui 
même ? 

— Non pas, Le départ avant demain soir est improbable... Venez 
donc demain, pas trop tard : nous nous verrons encore, et vous 
saurez à quoi vous en tenir. En tout cas, s’il y a du nouveau, je 
vous ferai prévenir. 

En regagnant La Falconnière dans sa voiture de chasse, attelée de 
son massif roussin, Max était passablement ténébreux et, en outre, 
assez mécontent de lui-même, non qu’il se sentît mal assuré de l'ave- 
nir, mais parce qu'il ne pouvait décidément pas s'affranchir de cer- 
tains souvenirs, qui le jugulaient de plus en plus, à mesure qu’il se 
croyait mieux défendu contre eux, — exactement comme ces nœuds 
coulans qui vous étranglent d'autant plus fort que vous peinez davan- 
tage pour vous en défaire. — Il convient de dire, au reste, que le 
paysage, tout embrumé, nu et gris sous un ciel hivernal, était peu 
favorable aux riantes pensées, la veille surtout d’une séparation 
aussi malencontreuse que prématurée. 

Néanmoins, le comte de Pontvicq n’avait guère la mine d’un heu- 
reux fiancé en franchissant la grille seigneuriale de son domaine. 

Vers dix heures, le lendemain matin, comme il se promenait, 
en philosophant, le long d’une charmille haute de cinq ou six 
mètres, — ainsi qu'élaient les anciennes charmilles de Versailles, — 
il crut distinguer, au loin, à côté de la silhouette d’une femme de 
service, une autre silhouette, beaucoup plus patricienne, qui se 
découpait en lignes sombres sur la façade grise du château, mo- 
mentanément éclairée par un rayon de soleil. La matinée annonçait 
une de ces belles journées, presque tièdes, de l'été de la Saint- 
Marün; mais l'atmosphère, à cette heure, manquait encore de 
transparence, et les yeux du châtelain, d’ailleurs distrait et préoc- 
cupé, n'étaient pas très sûrs à pareille distance. Toutefois, le doute 
n’était plus possible : Simone, accompagnée d’une femme du châ- 
teau, venait vers lui. 

— Moi-même, dit-elle en lui tendant la main. Nous partons après 
le déjeuner. Vous nous auriez manqués, tous trois, car nous par- 
tons ensemble par le train de deux heures. Alors, sans rien dire à 
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Aline, qui, du reste, bouleversée, toujours en larmes depuis hier, 
n'avait pas l’esprit à m’entendre, je me suis bravement mise en 
route, de mon pied léger, pensant que vous seriez aise de me voir 
encore une fois, et que vous me trouveriez bien une carriole pour 
le retour... Tout près de dix grands kilomètres, monsieur, pour 
vous donner ma main à baiser... Qu'en dites-vous ? 

La taille prise dans une jaquette noire, les mains long-gantées, 
Simone se tenait droite et souriante devant le châtelain de La Fal- 
connière, aussi émerveillé que surpris. Bien campée sur les talons 
bas de ses solides bottines de marche, lesquelles ne parvenaient 
point à enlaidir son pied mince et effilé, M"° de Nives attendait une 
parole de bienvenue, — qui se faisait un peu attendre. — De vrai, 
le premier étonnement passé, et aussi la première joie, Max n'était 
pas sans éprouver quelque déplaisir inconscient. Cette démarche 
lui paraissait peut-être trop osée, quoiqu'il reconnût fort bien que 
les circonstances la justifiaient... Enfin, il était à la fois enchanté, 
contrarié et légèrement embarrassé. 

Simone, s’en apércevant, voulut retirer sa main. 

— Ah! non! fit-il. Puisque vous êtes venue pour cela, c’est bien 
le moins. 

Il cherchait une place où poser ses lèvres : le défaut du gant. 

— Contentez-vous de cela, dit Simone en Jui présentant sa main 
ouverte, dans la paume gantée de laquelle se voyait une étroite 
fente, mal fermée par trois boutons. C’est tout ce que je peux vous 
offrir... sans Ôter mon gant, qui n’en finit pas, car ces boutons-là 
n’en marquent pas la fin, mais à peine le milieu. Ça monte jus- 
qu'au. Tenez, jusque-là. Il faudrait retirer ma jaquette. 

— Eh bien! ôtez-la. Vous n'allez pas vous envoler, à peine po- 
sôe..…. 

— Hum! je ne sais trop... Voulez-vous que je vous dise? Je 
trouve que vous avez manqué de... d'enthousiasme, Est-ce que je 
vous ai déplu? Est-ce que ma venue vous choque ? Est-ce que vous 
êtes ennuyé à la pensée de ce que pourront dire les gens d'ici, 
ceux qui sont à votre service ? et, par exemple, la femme qui m'a 
servi de guide? 

— Quelle idée!.. Venez, venez. Car vous pensez bien que, si je 
vous demande de retirer vos gants et votre jaquette, dans l'espoir 
de vous retenir un peu plus longtemps, je n’ai pas la sauvagerie 
de vouloir vous garder dehors. 

— Très joli, ce jardin à la française, dit Simone en regardant 
autour d’elle. Le dessin me rappelle le parterre français du petit 
Trianon... Ah! par exemple, reprit-elle en levant les yeux vers 
la façade du château, voilà qui est bien xvri° siècle! Est-ce assez 
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régulier, tranquille et solennel! Si vous saviez comme j'aime cela !.. 
en architecture, s'entend... ce qui n’est pas tourmenté, rococo, ni. 
badigeonné, ni copié, tout ce qui est authentiquement noble, tout 
ce qui repose la vue et vous fait croire à l’éternité des choses 

Ses yeux, avivés déjà par une longue course matinale, brillaient 
d'un incomparable éclat. 

— Tant mieux! fit Max en souriant. C’est donc bien conforme, 
tout cela, à vos fameuses visions ? 

— Étonnamment. 

— Et... vous êtes sûre de pouvoir vivre votre rêve sans ennui, 
sans lassitude ? 

— Tout à fait sûre. 

Elle le regarda en haussant doucement les épaules, puis reprit : 

— Pauvre et incorrigible inquisiteur ! Sachez donc être heureux 
sans arrière-pensée, puisque vous m’aimez et que ma vie désormais 
vous appartient... Mon âme n’est pas à double fond, allez! Même 
avant que je vous eusse révélé la seule chose que j'aie dû vous 
cacher, vous me connaissiez, comme me connaissent tous ceux qui 
se sont donné la peine de m'étudier, et mieux qu'eux, vu que je 
n'ai pas montré à tout le monde qu’il me reste un cœur et que je 
puis le donner. Mais, maintenant, où est le mystère, l'inconnu de 
ma personne morale ? 

Max avait rougi. Il prit le bras de Simone sous le sien et la con- 
duisit jusqu’au perron du château. 

— Entrez, dit-il. Vous êtes chez vous. 

— Dire que c’est presque vrai! murmura Simone. 

Et, bientôt, frappée d’admiration en présence du vestibule don- 
nant sur le jardin, qu’elle n’avait pas vu lors de son unique visite 
à La Falconnière : 

— Dieu! que c’est grand ! s’écria-t-elle, malgré des dimensions 
médiocres. Voilà bien le triomphe de la noblesse et de l'harmonie 
dans les proportions !.. Dites, voulez-vous me faire visiter encore une 
fois ? 

Il la promena partout, dans toutes les pièces. Et ils arrivèrent à 
la bibliothèque, qui servait de cabinet de travail. C'était une vaste 
salle rectangulaire, dont les côtés longs étaient tapissés de livres 
du haut en bas, et qui prenait jour sur le jardin par deux fenêtres 
à petits carreaux. 

— Tenez, dit Max en conduisant la jeune fille à l’une des fenêtres, 
vous qui aimez le Louis XIV, vous allez être contente. Ici, on en a 
mis ou laissé partout. Ces vitres mêmes datent du grand siècle. Oh! 
pas toutes. Tenez! celles-ci, celles qui sont à biseaux. Elles aussi 
sont du temps. Le biseau, pour votre gouverne, en matière de verre 
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à vitre, c'est presque un certificat d'authenticité... Et maintenant, 
votre main, pour la peine. 

D'un seul coup, la jeune fille enleva l’un de ses gants, qui étaient 
de grands gants de Saxe, sans autres boutons que ceux du bas de 
la paume, et qu'elle portait très lâches par une coquetterie bien 
entendue. Il était inutile de retirer la jaquette pour les ôter, sinon 
pour les remettre. 

— Voilà! fit-elle gracieusement en allongeant sa main. 

Max admira nie temps cette main impériale, qu’une bour- 
geoise n’eût peut-être pas trouvée à son goût, parce qu’elle n’avait 
rien d’exigu et s’éloignait fort du singulier idéal de petitesse qui 
veut que la main d’une femme ressemble à une patte de singe blan- 
chie. Puis, après l'avoir longuement baisée : 

— Voulez-vous me permettre de vous essayer une bague, qui 
sera votre bague de fiançailles, .. à moins qu'une autre ne vous plaise 
davantage ? 

Il alla au fond de la pièce et fit signe à Simone de le suivre. À 
l'unique muraille qui ne fût pas garnie de rayons et recouverte par 
les bouquins, un cabinet italien, incrusté d'ivoire jauni, était ap- 
puyé entre deux belles panoplies et deux grands canapés droits. 

— Voici quelques-uns des bijoux dont je vous ai parlé, dit le 
jeune homme en faisant jouer le ressort d’un panneau. 

Des bracelets très curieux, des bagues, des colliers, de longues 
épingles de tête, toutes sortes de parures, de colifichets précieux et 
surannés gisaient dans des tiroirs longtemps inviolés. Simone laissa 
échapper une exclamation admirative et plongea ses mains, avec 
une espèce de volupté bien féminine, dans ces hypogées de la bijou- 
terie du grand siècle. 

— Je gage, —dit-elle en ramenant une bague émaillée, qu’ornait 
une belle perle ronde, —je gage que cette bague est celle que vous 
me destinez ? 

— Oui; là monture m’en a toujours paru charmante autant que 
rare. Si la perle est morte ou ternie, nous la ferons remplacer... 
Oh ! l'anneau est un peu large. Mais cela peut s'arranger. 

Ensuite, ils examinèrent ensemble des dentelles, plus belles que 
les bijoux, et que Max n'avait jamais regardées, 

— Vous serez contente ? demandat-il. Et, moyennant ces petites 
satisfactions jointes au plaisir d’être la châtelaine de La Falconnière, 
pur Louis XIV, vous savez! il vous sera facile d'oublier la vie de 
Paris, la vie de luxe et de plaisir, le monde, les fêtes, le mouve- 
ment, le bruit ?.. Car nous ne serons pas assez riches pour nous 
mêler souvent à tout cela... Vous y avez bien réfléchi? Vous ne 
regretterez rien ? 
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— Non, répondit Simone souriante. Et j’y aurai d'autant moins 
de mérite que tout cela ne représente pour moi qu’une variété du 
supplice de Tantale, un cauchemar de convoitise et de jalousie. 
Comment ne préférerais-je point mon joli, mon poétique rêve d’en- 
fant, que vous avez, en magicien habile, su rappeler des limbes et 
dont vous m’offrez de me faire vous-même les honneurs... que 
dis-je ! où vous me promettez de vivre toujours avec moi?.. Ah! 
cher sorcier, que je vous aime ! à 

Certes, ils venaient de s’envoler bien loin, les papillons noirs !.. 
Par un mouvement presque involontaire et très chaste, le front de 
la jeune fille s'était incliné vers Max, qui avait appliqué ses lèvres 
sur les boucles blondes offertes à son baiser. Simone eut le:frisson 
d'amour qui secoue toujours une femme éprise aux premiers bai- 
sers, et qui dut donner à Max la certitude absolue de la tendresse 
passionnée qu’il avait inspirée. Puis, redoutant la griserie perfide 
de ces caresses en une pareille retraite, si éloignée des fâcheux, 
elle s’arracha à la périlleuse torpeur qui menaçait de l’envahir et 
regarda, sur la muraille, les belles panoplies, auxquelles le soleil 
montant arrachait, par intermittence, de bleuâtres étincelles, des 
éclairs d'acier, entremêlés de lueurs moins sinistres, dues aux re- 
flets dorés ou argentés des manches et des coquilles, 

— Oh! le joli poignard à garde d’or! 

— N'est-ce pas qu’il attire le regard?.. Imaginez-vous que, du- 
rant la période de mon découragement, je ne pouvais en détacher 
mes yeux. 

—— Quoi! fit Simone en tremblant. Vous avez songé à vous tuer? 

— Cela vous étonne ? 

— Pas assez, répondit gravement la jeune fille, 

Mais, tout aussitôt, elle reprit un air moins tragique en agitant 
sa tête comme pour la débarrasser d’un joug : ; 

— Ne parlons pas de cela, ajouta-t-elle. C’est un sujet de conver- 
sation qui m'est particulièrement pénible. Vous savez un peu pour- 
quoi : mon père... Et puis, on dit que c’est quelquefois héréditaire. 
Qu'est-ce que ces grimoires, précieusement encadrés? | 

Au-dessous de chacune des panoplies, dans un cadre d’ébène 
sculptée, il y avait une feuille manuscrite, toute jaunie et macu- 
lée. 

— Ce sont de royaux autographes, répondit Max. L'un, de 
Louis XII, à Renauld des Arbres, seigneur de Pontvicq-en-Forez; 
l’autre, de Louis XIV à Maximilien des Arbres, comte de Pontvieq, 
seigneur de Saint-Martin-d’Anjou, La Falconnière et autres lieux. 
Toujours la manie d’arrondir les phrases! 

— Vous ne paraissez pas fort entiché de votre noblesse? 
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— Ma foi! non, — fit M. de Pontvicq, en haussant les épaules 
et en souriant avec dédain. — Et pourtant, quand on y songe, on 
est tenté de se demander s'il n’y avait pas là une de ces supersti- 
tions faute desquelles les peuples auront grand mal à vivre. Il en 
est peut-être de cela comme de l'autorité monarchique, comme de 
la croyance en Dieu, comme de toutes les croyances : c’est faux ou 
mal établi, mais indispensable. Il n’y a pas d'armée sans drapeau, 
et le drapeau n’est pas seulement un emblème : c’est une fiction. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense comme vous. Mais, est-ce que vous ne croyez pas 
que chacun peut se créer une fiction à son gré?.. Et, par exemple, 
incarner le devoir dans l’amour, ou substituer le respect de soi- 
même à des fétiches vieïllis ? 

M°° de Nives venait de répondre à la pensée de son interlocuteur, 
à sa véritable pensée, qu'il n’avait point formulée. 

— (On peut toujours essayer, dit-il avec une sorte de brusquerie. 
Mais, en attendant, promettez-moi que vous m’écrirez. 

— Tous les jours, si vous voulez. 

— Et que vos lettres seront bien le journal exact de votre vie; 
mieux que cela : le décalque de vos pensées. 

— de le jurel.. Et je m'en vais. Adieu !.. Au revoir ! 

Elle lui tendait les deux mains. 

— Attendez ! Je vais faire atteler mon bidet. Et mon garde, qui 
est aussi mon cocher, vous conduira. 

— C'est juste. J’oubliais que je suis venue à pied. Faites. 

Pendant qu'on attelait, ils se promenërent encore ensemble à 
travers le château, Simone toujours admirant, Max rendu à son ha- 
bituelle mélancolie d’attitude par la perspective de la séparation, 
si proche et si indéterminée dans sa durée, mais surtout par une 
crainte inexprimée, inexprimable, et qui était comme la pudeur de 
son affection. À la fin, il n’y résista plus; et, au moment où il aidait 
Simone à escalader la roue de Ja charrette, il lui glissa ces mots 
dans l’oreille : - 

— Tout, vous entendez ? vous mentionnerez tout,.. même le nom 
de Robert, et ses paroles, s’il vous parle, et ses actes, s’il agit. 

— Tout, dit sérieusement la jeune fille, en adressant un geste 
affectueux au châtelain. 

Dans ce geste, il parut à Max que le château était englobé, qu’on 
associait l’immeuble au bénéfice de cette suprême démonstration 
d'amitié. — Car c'était bien là le second point douloureux de ses 
doutes. Il avait à peu près triomphé du passé. Mais l'avenir, ce 
géant sans contours fixes, qui s'arrête on ne sait où, l’opprimait 
de son ombre indécise. Il était aimé de Simone, soit ! Mais Simone 
ne voyait-elle pas en lui un épouseur, plutôt encore qu’un fiancé ?.. 


Ca 
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Et alors, combien de temps l’aimerait-elle? Peut-être se trompait- 
elle de bonne foi. Mais comment douter qu’elle eût été influencée, 
peu ou prou, par les avantages matériels de l'union qui s’offrait à 
elle après une première déception, après une campagne avortée ? 
Le domaine était à son goût; elle s’en était assurée: elle l'avait 
visité et revisité comme si elle eût eu mission d’en faire la prisée. 
Pourquoi faut-il que la curiosité des femmes les rende si souvent 
pareilles aux huissiers et aux experts? On dirait qu'elles s’ingé- 
nient à vous remettre sans cesse en défiance de leur sincérité, afin 
que jamais vous ne puissiez vous vanter de les avoir pénétrées tout 
entières... Ces visites domiciliaires avaient dû la convaincre, après 
tout, que le pis-aller était sortable ! 

Un pis-aller! Ce mot, cette idée heurta le bon sens de Max, qui 
s’égarait, et le remit dans le droit chemin. On n'accepte un pis-aller 
que quand on a perdu tout espoir d’un sort meilleur. Or, la mère de 
Robert, seul obstacle au mariage du jeune baron, était mourante : 
ce n’eût pas été le moment pour Simone de quitter la partie... 
Mais l’avait-elle quittée franchement, ou n’avait-elle voulu que 
s’assurer une proie facile pour le cas où un plus riche butin, long- 
temps convoité, lui échapperait sans retour? Et, même dans l'hy- 
pothèse d’une sincérité parfaite, absolue, y avait-elle eu beaucoup 
de mérite, si elle savait À quoi s’en tenir sur la légèreté de Robert, 
sur sa logique d’incrédule et son indépendance de bon vivant, qui 
lui défendaient également les folies sans remède? 

Oh! Max connaissait son ami, et il ne croyait guère à ses dispo- 
sitions matrimoniales. Maintes fois, il l’avait entendu exposer des 
théories d’après lesquelles un homme ne doit se marier que pour 
faire souche, ou perpétuer son nom quand il en a le culte, et sans 
aucun souci d'amour ou de sympathie morale, le mariage ne pou- 
vant se justifier qu’au point de vuede la progéniture. Selon l’évangile 
de M. de Talayrac, rien de ce qui est étranger à la reproduction 
de la race ne devrait entrer en ligne de compte lorsqu'il s’agit de 
prendre femme, parce que, hors de cet ordre d'idées, le mariage 
est un non-sens ou une affaire. On n’a pas besoin de s’épouser 
pour s'aimer, et même il est impossible de s'aimer longtemps après 
qu’on s’est épousé ; mais on ne peut pas avoir des enfans légitimes 
sans l’accomplissement préalable de cette formalité : done, quicon- 
que veut être père doit s’y résigner. Car ce n'est pas être père 
que d’avoir des bâtards, l’orgueil de la paternité vous étant in-, 
terdit.… Or, le baron de Talayrac prétendait que ce genre d'or- 
gueil n'aurait jamais de prise sur son âme. 

Il semblait à M. de Pontvicq qu’il conversait encore avec son 
ami. Et c'était pour lui un sujet d’étonnement que d’avoir à con- 
stater qu'il ne haïssait pas davantage ce rival qui lui avait, par 
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avance, sapé son bonheur. — La vérité, c’est qu'il l'avait beaucoup 
aimé; quelque chose en restait. On ne vit pas impunément avec 
un homme, dans une intimité volontaire, durant des années : on 
garde le souvenir attendri des confidences échangées, des cause- 
ries, des disputes même, qui souvent vous ont profité en vous 
éclairant, On garde aussi l'empreinte de cette pensée familière, qui 
parfois se substitue à votre propre pensée, quand celle-ci abdique 
ou sommeille. L’affection qu'on croyait abolie renaît alors par 
suite d’un élémentaire raisonnement : détester l'homme qu’on a si 
bien connu qu’on peut lui emprunter inconsciemment quelques- 
unes de ses idées, ce serait détester une part de soi-même. Et on 
absout des torts plus graves que ceux de M. de Talayrac, — qui, à 
tout prendre, n’en avait pas eu de personnels envers son ami Max. 
— Voilà qui explique la grande indulgence à laquelle M. de Pont- 
vicq se sentait glisser et aussi la grande amertume de ses réflexions 
présentes. 

Il partageait le scepticisme de Robert, quoiqu'il eût l'incroyance 
moins fringante et moins joviale. Comme Robert, il estimait que 
seule la démangeaison d’être père pouvait constituer une valable 
excuse au mariage. Or, il ne se souciait mie de la paternité. Dès lors, 
qu'allait-il faire dans cette galère, avec des risques inéluctables 
ou éminens?.. Mais il aimait Simone, et, n'ayant pu songer à la 
prendre pour maîtresse, surtout depuis qu’elle s'était offerte à 
lui, il n’avait qu’à subir cette destinée conjugale ou à attendre qu’un 
hasard ou une perfidie l'en affranchit. Peut-être n’attendrait-il pas 
longtemps. 

En tout cas, M'° de Nives ne tarda guère à lui donner signe de 
vie. Une première lettre d'elle, très simple et très affectueuse, 
vint lui confirmer les nouvelles alarmantes qu'on lui avait commu- 
piquées touchant la santé de la baronne de Talayrac. Celle-ci était 
au plus mal, en son hôtel de l'avenue d’Iéna. La solitude relative 
qui s'était faite autour d'elle, aussitôt après le départ de ses deux 
enfans et de Simone, lui avait porté un coup fatal, contre lequel 
vainement elle avait essayé de réagir. La plupart de ses anciens 
fidèles, — qui étaient surtout des fidèles de Robert et de Simone, 
— àvaient renoncé à fréquenter La Baronnie, quand ils l'y avaient 
vue seule et attristée ; leur abandon, après les défections impré- 
vues de ses enfans, la privait du suprême intérêt de son existence, 
qui était de grouper et de retenir autour d’elle une société jeune 
et remuante : elle se mourait d’ennui. — Une seconde lettre, plus 
laconique, apprit à Max que la baronne était morte et qu'on l’enter- 
rerait tel jour, à telle heure. 

Il hésita longtemps à partir. Mais il ne partit pas, se contentant 
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d'envoyer collectivement à Robert et à Aline quelques phrases de 
condoléance et de sympathie. 

Et puis, un grand silence se fit dans sa vie, comme une pause 
ou un sommeil pendant lequel il lui sembla que son sort était en 
suspens, que le destin lui accordait une trêve, prélude peut-être 
d'un grand orage ou d’une libération définitive. Il ne pensa pres- 
que plus, jusqu’au jour où une nouvelle lettre de Simone lui an- 
nonça le retour des hôtes du Courtil, y compris elle-même, qu’Aline 
et son mari tenaient à y ramener avec eux. Alors seulement, il se 
demanda pourquoi la jeune fille, oublieuse de sa promesse, ne Lui 
avait pas écrit plus souvent, de façon plus complète et surtout plus 
franche. Car elle n'avait pas une fois parlé de Robert; et, selon 
toute vraisemblance, elle l'avait vu et s'était entretenue avec lui plus 
d’une fois. 

M'e de Nives vint en personne, aussitôt après son retour, exposer 
à Max les motifs de cette abstention. 

Robert de Talayrac, la rencontrant au chevet de sa mére mou- 
rante, l'avait traitée avec une si affectueuse et si grave estime 
qu’elle avait compris tout de suite qu'il persistait à voir en elle la 
future baronne de Talayrac. En outre, le jour même de sa mort, 
Me de Talayrac, comme mue par un tardif scrupule de conscience 
ou par le souci d'accomplir un acte important, l'avait appelée près 
de son lit et lui avait désigné Robert du regard, en essayant un 
geste de la moins paralysée de ses deux mains, et en commençant 
un signe de tête qui marquait l’acquiescement. L'intentionétait claire. 
Robert s’en était autorisé pour venir, à quelques jours de là, chez 
Simone, et pour lui offrir son nom. Elle avait décliné l’offre et donné 
franchement les raisons de son refus, disant qu’elle était décidée 
à épouser M. de Pontvicq. Sur quoi Robert Jui avait demandé s'il. 
n’y avait pas eu à son revirement d'autre cause déterminante, si 
elle n’avait pas éprouvé d’aversion pour lui. Et, après une réponse 
formulée par elle avec toute la douceur et tous les ménagemens 
possibles, il s’était retiré sans rien dire. — C’étaient là des choses 
difficiles à narrer par écrit sans risquer de mettre martel en tête à 
celui qu’elles intéressaient à un si haut point. Voilà pourquoi Simone 
n'avait pas recouru plus souvent aux épanchemens épistolaires. Mais 
ces choses, qu'il était malaisé d'exprimer à distance, il devenait fa- 
cile de les raconter oralement, car le retour de la jeune fille était un 
corollaire assez éloquent pour qu’on ne mît pas en doute l’exacti- 
tude de son récit. 

Quand elle eut achevé, Max la remercia avec effusion. Et sa re- 
connaissance n’était ni feinte ni outrée. Car Simone venait de lui 
enlever un de ses doutes les plus cuisans. Dès l'instant, en effet, 
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qu'elle avait repoussé la main de Robert de Talayrac, riche désor- 
mais et indépendant, riche à l’égal peut-être des hauts barons ou 
des nababs de la finance, et plus solidement qu’eux, il fallait bien 
s’incliner devant la sincérité de la jeune fille et saluer son désinté- 
ressement. 

— Vous fixerez vous-même l’époque de notre mariage, — lui dit 
M. de Pontvicq en manière de conclusion, et quand il eut épuisé 
toutes les formules de la gratitude et de la passion. 

— Mon vœu, répliqua Simone, est, bien entendu, que nous 
nous marlions le plus tôt possible. Mais je ne dois pas oublier que 
l’un de mes deux témoins, déjà choisis tous deux, est le mari 
d’Aline, et je veux d’ailleurs que mon amie puisse assister À mon 
mariage, qui aura été un peu son œuvre, y assister autrement que 
tout en pleurs... | 

— Que votre volonté soit faite! J’attendrai donc vos ordres. 

— Venez plutôt les prendre... tous les jours. 


VIII. 


On était à l’entrée de l'hiver, d’un hiver pluvieux, sans gel ni 
soleil ; la nuit venait donc de bonne heure, fuligineuse et sinistre, 
s’abattant sur les mornes campagnes comme un voile de deuil. 
Max, au retour de ses courses presque quotidiennes à Segré (où 
M. et M?° Lehallier s'étaient retirés pour la saison avec Simone), 
trouvait, dans la bibliothèque, un grand feu et, sur sa table de tra- 
vail, une lampe qui brûlait en l’attendant. — Mais ce qu’il n'avait 
pas encore trouvé, en rentrant dans sa bibliothèque, c'était quel- 
qu'un qui ly attendît. Et c’est pourtant ce qui lui arriva, certain 
jour qu’il revenait plus tard qu’à l'ordinaire. 

I n’y avait guère plus de-trois semaines qu'il avait reçu la visite 
de Simone et qu’il avait repris la douce, mais énervante habitude 
de voir sa fiancée au moins une fois par quarante-huit heures. Le 
matin même, les deux jeunes gens et leurs hôtes étaient tombés d’ac- 
cord pour fixer la date du mariage au commencement du mois suivant. 
M. de Pontvicq revenait donc chez lui, plus allègre ou moins morose 
que les jours précédens. Non-seulement il ressentait la satisfaction 
particulière qui, le plus souvent, découle des résolutions précises, 
mais 1l avait enfin l'impression que l'orientation de sa vie était défini- 
tive, qu'aucun revirement de Simone ou de lui-même, aucun caprice 
du hasard, — sauf la mort, — ne pouvait plus rien changer à cette 
certitude péniblement acquise. Jusque-là, à travers des alterna- 
tives d’enchantement et de défaillance, marquées par les heures de 
réunion et par celles de solitude, il lui avait semblé que son ma- 
riage était à la merci d’un souflle, d’un monosyllabe tardivement 
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murmuré, et qui rétracterait, à la dernière heure, les promesses 
échangées. De qui émanerait la rétractation? de lui ou de Simone? 
ou de tous deux ensemble? Il n’en savait rien. Quel événement 
provoquerait cette sorte d'apostasie 27 extremis? I ne le savait pas 
davantage. Un tiers n’interviendrait-il pas dans la rupture du pacte? 
Sur ce point, il croyait bien savoir à quoi s’en tenir, depuis qu'il 
avait appris la nouvelle démarche de Robert auprès de Simone. Mais 
le temps passait, et rien ne venait ni qui que ce fût.” 

Néanmoins, le jeune homme ne mit pas en doute, quand on lui 
dit que quelqu'un l’attendait dans la bibliothèque, que ce quelqu’un- 
là ne füt M. de Talayrac en personne. 

— Robert! murmura-t-il. Je l’attendais. 

Et, sans empressement, il s’achemina vers la bibliothèque, en 
traversant les solitudes du château, éclairées çà et là par quelques 
primitifs quinquets. 

Le baron de Talayrac, la tête dans les mains, était assis près de 
la haute cheminée de campan vert, dont l’âtre blasonné et rou- 
geoyant lui faisait une fantastique auréole. Dés qu’il entendit la 
porte s'ouvrir, il se leva, développant sa puissante stature et, les 
bras croisés, très calme : | 

— Dis-moi donc, Max, ne te souvient-il plus de tes dernières pa- 
roles ? Épouse-la, disais-tu, je t'en défie! Eh bien! mais, il me 
semble que je fais ce que je peux pour l’épouser, et que toi seul 
m'empêches d'y parvenir. Est-ce là jouer franc jeu? Singulière 
logique, en tout cas : tu me défies d'épouser, et... tu épouses! 

—_ Tu oublies, répondit M. de Pontvicq, que, lors de ce défi, 
inspiré par une terrible rancœur et prononcé dans la colère, je 
doutais..…. 

— De quoi? demanda froidement M. de Talayrac en voyant son 
interlocuteur hésiter. 

— De la pureté de Simone. 

—— Et maintenant? 

Le baron articula sa question avec une ironie méprisante, impi- 
toyable, qui mit tout aussitôt en ébullition les sentimens et les 
idées de son hôte, beaucoup plus nerveux et plus impressionnable 
que lui-même. 

— Vous savez bien, dit Max avec un sifflement dans la VOIX, 
vous savez bien que, maintenant, je suis prêt à lui donner mon 
nom. 

— Oh! — fit M. de Talayrac, toujours tranquille d’aspect, mais 
dont les doigts commençaient à s’agiter en tambourinant sur son 
bras, — tu renonces à me tutoyer! Finirons-nous donc par nous 
entr'égorger ? 

Max l’attira violemment dans le cercle lumineux marqué par la 
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lampe dans le voisinage de la table, et lui jeta ce seul mot à la 
figure : 

— Peut-être! 

Mais il s’apaisa, pour ajouter : 

— Ce sera d’une idiotie superlative et d’une simplicité aussi ba- 
nale que sanguinaire... Néanmoins, s’il te paraît que ce soit l’unique 
solution possible, ne nous mettons pas en frais d'imagination, Après 
tout, la vie est assez bête. 

— L’unique solution ? fit Robert en interrompant. Non pas! Il y 
en à une autre, et qui mérite la préférence... Laisse-moi le champ 
libre. Demain, je me rends chez ma sœur ; jy vois Simone ; je tâche 
de reprendre mon ascendant sur elle... Bon! Je t’entends 
j'échoue. N’ai-je pas échoué déjà? C’est vrai; seulement, il m'est 
permis d'admettre que Simone ne se croyait plus le droit de dis- 
poser d'elle-même, en dernier lieu... d’en disposer une troisième 
fois, que j'ai été libre trop tard, c’est-à-dire lorsqu'elle ne l'était 
plus... Enfin, soit! j’échoue encore... Mais alors, tu interviens en 
montrant de la tiédeur ou des répugnances fondées sur... sur les 
souvenirs qu'a réveillés en toi ma présence. Et, si M!° de Nives 
cède à mes instances nouvelles, si elle consent à devenir la baronne 
de Talayrac, comme elle l’a jadis ambitionné, tu seras débarrassé 
d’une rude angoisse, conviens-en ! 

Il avait déjà changé de ton, et, sa voix se faisant presque douce, 
il continua, en appuyant, par une vieille habitude, ses deux mains 
sur les épaules de son ancien ami : 

— Car tu n'es pas heureux, mon pauvre Max, et tu ne le seras 
jamais, crois-moi. 

M. de Pontvicq baissa la tête, pour éviter le regard qu’il sen- 
tait, amical et tyrannique, à la recherche du point faible de son 
âme. Mais il ne repoussa pas les mains qui s’appesantissaient 
sur lui. 

— Non, reprit M. de Talayrac, tu ne seras pas heureux, parce 
que tu es un sentimental et, en même temps, un incrédule ; parce 
que, chez toi, la raison s’acharne à démolir ce que le cœur a bâti: 
parce que tu as trop de sensibilité pour ne pas aspirer à l'amour 
absolu et trop de sens critique pour y croire... Ce qui fait que tu 
douteras toujours, pour peu que tu aies des motifs de douter. Et 
tu en as. 

— Tu veux dire que j'en avais. 

— Tu en as, fit Robert en insistant, 

Cette fois, son regard réussit à rencontrer celui de son interlo- 
cuteur. 

— Voyons, dit Max, en se dérobant enfin au contact pesant qui 
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l’oppressait, si tu as quelque chose à m’apprendre, à me révéler, 
finis-en! Je ne te demande pas d’être généreux, mais d'être hon- 
nête.… Seulement, je te préviens que les aveux de Simone ont été 
complets. Ainsi ne te flatte pas. 

__ [à ! tu vois bien que tu trembles encore à la pensée que tu 
ne sais pas tout! 

__ Parle donc tout de suite, puisque tu es venu pour cela ! 

M. de Talayrac, à présent, regardait Max avec une sardonique et 
inquiétante fixité, comme s’il eût joui silencieusement du désarroi 
moral et du redoublement d'angoisse qu'il infligeait à son infor- 
tuné rival. Puis, l’expression de sa belle et virile figure redevint 
affectueuse ou compatissante. 

__ Non, mon cher, dit-il, je n’airien à t’apprendre que tu nesaches, 
rien à te raconter outre ce que tu sais. ou peu de chose. J'ai 
voulu simplement te prouver que tu n’es pas sûr de toi-même et.de 
ta foi, que tu n’es pas maître des secrets mouvemens de ton âme, 
et que, par conséquent, tu t'apprètes à me rendre très malheureux, 
sans avoir l’excuse d'assurer ton propre bonheur. 

Max respira longuement, soulagé. 

__ De sorte que tu me demandes, tout uniment, de te céder ma 
place? 

__ Pardon! de me rendre celle que tu as usurpée sur moi. 

— Et toi, tu es sûr d’être heureux, n'est-ce pas ? 

__ Oh! moi, je ne crois pas au bonheur par l'amour. Le bonheur 
n'existe que dans la paix, dont l'amour est la négation. Mais je suis 
bien obligé de croire, puisque je l’expérimente, que le malheur, ou 
quelque chose de fort approchant, peut dériver d’une passion inas- 
souvie,.… surtout quand cette passion à été longtemps surexcitée 
par l'espoir. et par certains encouragemens, très directs. 

__ Encore ! s’écria Max, de nouveau sombre et irrité. 

__ Ehl oui, encore, puisqu'il faut t'ouvrir les yeux par la force, 
puisque tu t’obstines à vouloir effacer l’ineffaçable, et sans même 
recourir au sang, qui est pourtant, dit-on, Ja seule eau lustrale 
que la nature ait mise à notre portéel.. Tu sais, mon cher, que je 
ne suis point spiritualiste. Eh bien! malgré cela, ou à cause de 
cela peut-être, je crois fermement que les caresses laissent des 
traces indélébiles, in-dé-lé-biles, entends-tu bien? aux yeux de 
tous ceux qui aiment avec leur imagination en même temps qu'avec 
leurs sens, c’est-à-dire aux yeux de la plupart des amans. L'amour 
est une fantasmagorie où l’on voit souvent ce qui n'existe pas, mais 
où l’on voit surtout ce qu’on ne voudrait point voir. Je crois donc 
qu'il n’est pas au pouvoir d’une jeune fille, en essuyant ses lèvres, 
de les purifier, non plus qu’au pouvoir d’une femme de se reprendre 


L'ÉPOUSÉE. A3 


tout entière quand elle s’est une fois donnée... Pour moi, c’est 
identique, parce qu’il n’y a de différence que du plus au moins; don 
intégral ou don partiel, celle qui a livré quelque chose d’elle-même 
est irrémissiblement diminuée, amoindrie, souillée pour quiconque, 
l'aimant, aura eu connaissance de ses faiblesses ou de ses aban- 
dons... sans en avoir profité. Et, plus l'amour tend à se spiritualiser, 
plus l'impression devient douloureuse et profonde, parce que 
l’idée, qui est souvent primée par le fait, dans l’ordre des sensations 
passionnelles, l’aggrave et l'exagère, en revanche, jusqu'aux propor- 
tions les plus chimériques.. Si tu ne savais rien, remarque-le, je 
ne serais pas ici; j'aurais été cuver au loin ma passion et mon 
désespoir : la délicatesse conventionnelle qui fait loi en ces matières, 
-m’eût commandé de laisser Simone à la perpétration de ses petites 
intrigues. Mais tu sais, tu sais tout, tu sais qu'elle m'a aimé, 
qu’elle me l’a dit, que je l'ai tenue dix fois, cent fois dans mes 
bras, que sa bouche. 

— Assez, assez! cria Max haletant. Battons-nous, et que l’un de 
nous deux disparaisse ! 

— (a, je le veux bien, d’abord parce que c’est conforme à mon 
tempérament, et ensuite parce que, le premier, je te l'ai plus ou 
moins proposé... Mais ce n’est pourtant pas dans l'intention de te 
soumettre des plans de bataille que je me suis transporté chez toi. 
Réflexions faites, je pense, comme toi, que ces égorgemens mu- 
tuels,.. ou qui ne le sont pas toujours assez pour la justice des 
choses et pour la loyauté de l’un des combattans, ont, en outre, le 
tort grave de remédier d'autant moins aux situations difficiles que 
celles-ci le sont davantage... En somme, ton honneur et le mien sont 
hors de cause. I] n’y a pas eu de félonie de ma part, puisque le bé- 
néfice de la priorité m’appartenait sans conteste. Je n’ai même pas 
sgrand'chose à me reprocher envers Simone, car, outre qu'elle à 
mis, — je puis le dire après elle, — toute la bonne volonté pos- 
sible à se compromettre, j'étais arrivé assez vite à envisager le 
mariage comme la condition nécessaire de ma félicité... Peut-être 
serais-je en droit de te reprocher, à toi, un manque de franchise, 
qui t'a permis d'aller longtemps sur mes brisées et de gagner la 
sympathie de Simone sans que je fusse suffisamment averti et sur 
mes gardes... Mais je passe condamnation là-dessus. Donc, aucun re- 
proche, de part ni d'autre, et aucune injure à venger... Des griefs 
pour ainsi dire impersonnels, rien de plus. Maintenant, considère, 
je te prie, que Le survivant de notre petite tuerie, si décidément 
nous nous y résignons, n’aura pas la partie belle avec Simone. Si 
c'est moi, elle me repoussera, bien entendu, avec horreur ; si c’est 
toi, je crois que, mort, je te gênerai encore plus que vivant, en ad- 
mettant que Simone t’épouse, ce qui ne me paraît pas certain, car 
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le sang n’est pas d’un heureux effet n1 d’un bon présage sur une 
robe de mariée... Et c’est à cela que je voulais venir. Les situations 
comme la nôtre ne peuvent être tranchées à coups d’épée ou autre- 
ment; mais elles peuvent être dénouées. Dénouons, mon cher. 

— Et quel dénoûment as-tu préparé ou entrevu, industrieux 
amant ? | 

— Celui que je te proposais il n’y a qu'un instant. Si M'e de 
Nives, repoussée ou ajournée par toi, sous le prétexte, plus que 
plausible et qui sera peut-être une belle et bonne vérité, des in- 
quiétudes et des scrupules qu'a suscités en toi ma réapparition, 
ma rentrée en scène, si Mlle de Nives consent à m’épouser, tu la 
perdras ; mais, en la perdant, tu sauras du moins que tu ne perds 
pas le bonheur, car tu auras acquis la preuve que son amour est 
fragile comme ses rigueurs sont capricieuses. 

— Et toi, tu lui donneras alors ton nom. bravement ? 

— Moi, je suis un perverti : je l’aime comme elle est... Si c'était 
une jeune fille moralement pareille aux autres, je n’aurais peut-être 
pas deux fois tourné la tête pour la regarder, quoiqu’elle soit 
belle, avec ses traits réguliers et fins, ses yeux sans fond, son teint 
immuable... Ah! voilà bien ce qui m’a séduit : le contraste du phy- 
sique avec le moral, d’abord; cette mobilité, cette variabilité infi- 
nie des sentiments et des idées, que revêt une enveloppe d’impas- 
sible beauté; puis, l'opposition saisissante entre ce type de 
perfection fixe, tranquille, d’une sérénité qui donne confiance en 
sa durée, et tous ces minois chiffonnés, fragiles, de carnation 
changeante, aux traits heurtés et incertains, où le sourire confine 
toujours à la grimace, où le nez se fronce, les yeux se brident, les 
lèvres se plissent... Ah! qu’on est bête... ou philosophe, quand on 
proclame le charme supérieur des visages irréguliers ! 

— C'est pour me détourner de Simone, sans doute, fit observer 
railleusement M. de Pontvicq, que tu t’étends avec cette complai- 
sance sur ses attraits les moins discutés ? 

— Non; c'est pour te montrer que je l'aime vraiment, sachant 
pourquoi je l’aime,.. et l’aimant sans illusion. Quant au bonheur 
par l’amour, je n’y crois pas, je te l’ai dit... Du reste, je ne suis 
pas heureux, et je suis amoureux. Doncysi je ne fais que changer 
de tourment, je ne puis perdre au change. Et, pour ce qui est de 
la fidélité. nous verrons! 

M. de Pontvicq était désormais sans colère. Il réfléchissait. 

— Soit ! dit-il tout à coup en relevant la tête. J'accepte l’épreuve,.…. 
mais j'en modifie quelque peu les conditions. Je ne puis revenir 
sur ce que j'ai dit à Simone; encore moins reprendre ma parole. 
Aussi bien les craintes que tu me supposes sont-elles de ton inven- 
tion,. sinon quelques incertitudes, que je confesse et que je n’ai 
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pas cachées à M" de Nives... Mais ce que je puis faire, par suite 
de ce que tu appelles ta rentrée en scène, et surtout par suite de 
circonstances nouvelles, c’est, en m’appuyant sur le caractère spé- 
cial d’une situation embarrassante, que je n’ai pas créée, rendre 
toute sa liberté d'action à celle que nous aimons tous deux, à celle 
qui s'était engagée envers toi avant de s'engager envers moi, à 
celle enfin qui à pu se trouver inopinément en demeure de choisir 
entre nous, alors que son choix n’était plus libre... Tiens, ce que 
je puis faire, le voici. 

Tout en parlant, il s'était assis devant sa table, et déjà il écrivait. 
Quand il eut fini : 

— Lis, dit-il, 

Et M. de Talayrac lut à mi-voix l’épiître suivante : 


« Robert est ici, chez moi. Demain, il sera près de vous, pour 
vous assurer encore une fois qu'il est prêt à vous épouser, vous 
aimant toujours, n'ayant jamais cessé de vous aimer, À [a vérité, 
vous lui avez déjà répondu. Mais il prétend, non sans quelque appa- 
rence de raison, hélas! que vous n’étiez plus libre de répondre au- 
trement que vous l’avez fait, lorsque, après la mort de sa mère, 
qui lui donnait toute indépendance, même morale (puisque la mou- 
rante a paru ratifier enfin le choix de son fils), il s’est présenté à 
vous pour vous renouveler l'expression de sa constance et de sa 
tendresse passionnée. 

« Eh bien! je veux vous rendre la pleine et entière possession de 
vous-même, de votre personne, de votre volonté. Je vous délie de 
tout engagement envers moi, sans vouloir en rien me libérer mot- 
même. Prononcez donc en toute liberté, en toute sécurité aussi; il 
n y à même aucune querelle sanglante à redouter : je vous en donne 
ici, très formellement, ma parole d'honneur. 

« Quand tout aura été dit de vous à Robert, un mot de vous à moi 
suffira; mais je demande que ce soit un mot écrit, s’il m'est défa- 
vorable, car, en ce cas, je préfère ne pas vous revoir. Vous le com- 
prendrez. 


« PONTVICQ. 
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« P.-8. — Si je m'abstiens de toute argumentation, c’est que 
Robert se chargera de plaider pour lui-même, et que je ne veux 
pas le moins du monde plaider ma propre cause, qui, en défini- 
tive, n’est peut-être pas bonne. La réfutation de ce qu’on vous dira, 
c'est votre cœur seul qui doit vous la suggérer; ou alors, il n’y à 
pas de réfutation possible, » 
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— Qu'en dis-tu? 

— C’est loyal. 

— N'est-ce pas? Voilà donc à quoi je m'engage. Et tor? 

— Moi, je prends l'engagement de ne jamais me trouver volon- 
tairement sur ta route, non plus que sur celle de Simone, si tu 
l’'emportes décidément. 

— Bon. Cela me suffit. 

— Non. Ce n’est pas assez : je m'engage à m’expatrier.. L’Amé- 
rique, qui est d’ailleurs un peu mon pays, car on est toujours du 
pays de sa mère, me consolera peut-être du vieux monde. 

— Ce sera mieux encore. Quant à moi, je suis ie1 tout enterré... 
Maintenant, je vais faire porter cette lettre à Segré par un exprès. 
Dès demain matin, tu pourras te présenter. Adieu! 

Le baron de Talayrac fit deux ou trois pas vers la porte. Mais, se 
retournant : 

— Max, dit-il, ne nous donnerons-nous pas là main, avant de 
nous quitter pour ne plus nous revoir ? 

— Non, fit M. de Pontvicq en secouant la tête. Et, si tu aimais 
Simone comme je l'aime... 

— je l’aime autrement, mais autant. Enfin, ce sera comme 1l 
te plaira. Adieu ! 

M. de Pontvieq appela quelqu'un, donna l’ordre d'accompagner 
son ancien ami; et, quand il eut entendu le pas solide du baron 
résonner au-dessous de la bibliothèque, sur les dalles du vestibule, 
dans le silence de la nuit et la solitude du château, il se laïssa aller 
avec découragement au fond d’un fauteuil. Il n'avait jamais si bien 
compris que la tâche qu'il avait entreprise était celle: d’un nouveau 
Sisyphe : le rocher retombait sans cesse sur son cœur. 

Longtemps 1l avait cru que l'incertitude du passé de Simone 
serait seule à l’inquiéter ou l’inquiéterait plus que tout le reste. 
Mais ce passé n'avait plus de mystère pour lui; et, si quelque point. 
en füt, jusqu'à ce jour, demeuré dans l’ombre, sur quoi le doute 
eût pu s'appuyer encore, la persistance de Robert à vouloir épouser 
Simone était une preuve irréfutable de la sincérité de celle-ei. En 
homme comme Robert de Talayrac n’épouse pas sa maîtresse, — 
surtout quand elle l’en tient quitte. Tandis que ce sont précisé- 
ment les hommes de ce tempérament et de ce caractère qui s’en- 
têtent à conquérir, coûte que coûte, læ femme qu’ils aiment ou 
désirent et qu’ils n’ont pu posséder, — Était-ce donc l'avenir qui 
l’inquiétait? Un peu, sans doute. Mais il en était encore, toujours 
au passé. Îl revoyait toujours Simone entre les bras de Robert, 
sinon pâmée, du moins complaisamment passive sous les baisers 
ardens et libertins du jeune homme. Et il sentait que rien, rien 
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n’effacerait cette vision de sa mémoire tant que l’amour vivrait 
dans son cœur... Robert avait raison : l'amour spiritualisé est plus 
jaloux que l’autre, plus jaloux du corps, et, par surcroît, jaloux de 
l'âme. 11 veut une pureté absolue, sans tache, sans empreinte; l’ab- 
sence de flétrissure ne lui suffit même pas ; il lui faut quelque chose 
de non terni, de non effleuré, fût-ce par un souffle, un souflle humain, 
du moins : comme est le névé d’une cime alpestre ou un miroir 
neuf. Fautede quoi, un telamourpeut bien vivre, mais non, tant qu'il 
vivra, cesser de souffrir. Et c’est là qu’apparaît l'étrange naïveté des 
bénisseurs, des rédempteurs, de tous les débitans d’absolutions ma- 
irimoniales, ainsi que l’imbécillité de cette philosophie lustrale : 
plus l’amour est élevé (et il faut qu'il le soit pour s'affranchir du 
préjugé), moins il est capable du genre de sacrifice qu'on prétend 
lui imposer. C’est à peu près comme si l’on demandait à une per- 
sonne qu’enchante le craquement d’une neige vierge sous ses pas, 
de continuer sa promenade avec le même agrément quand elle 
s’aperçoit qu'on à marché avant elle dans le chemin; n'y eût-il de 
boue nulle part, si la neige a été foulée, l’impression, toute de raf- 
finement, n’est plus la même, le plaisir est gâté. Quant à faire ab- 
straction des traces relevées çà et là, pour ne voir que la blancheur 
encore éclatante du sol, la voilà bien, la tâche renouvelée du 
mythe de Sisyphe! À mesure qu’on avance et que les empreintes 
deviennent plus rares, celles qu’on a laissées derrière soi parais- 
sent se multiplier dans votre souvenir; elles encombrent petit à 
petit la mémoire et finissent par halluciner le regard, qui croit, 
dès lors, en percevoir partout, en avant comme en arrière. 

— Ah! oui, il avait raison, Robert !.. Quelle différence essentielle 
existe donc, au point de vue imaginatif, entre les défaillances imcom- 
plètes et le complet abandon? Celui-ci laisse-t-1l, en général, plus 
de traces que celles-là? Ce qui est passé n’est-il pas matériellement 
inexistant? Et, si l’on a peur de toujours revoir, en esprit, la chute, 
pourquoi ne craindrait-on pas de revoir, tout de même, le faux 
pas? — La vision, le cauchemar est moins redoutable, dira-t-on, 
dans ce dernier cas. — Allons donc! en dehors du respect humain, 
ce qui blesse l'amour, c’est le partage, quel qu’il soit, limité ou 
total, actuel ou rétrospectif. 

Et rien au monde ne pouvait faire que Robert n'eût pas eu une 
partie de Simone, corps et âme... et qu’il ne l’eût pas eue le pre- 
mier ! 


HENRY RABUSSON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Depuis la courte apparition d’Abd-el-Kader dans l’Ouarensenis, à 
la fin de 1845, l’insurrection, sur les deux bords du Ghélif, s’en 
était allée déclinant; aucun des khalifas qu’il venait d'instituer, 
ni El-Hadj-el-Sghir au sud, ni Bou-Maza au nord, ne parvinrent à 
rendre aux insurgés l’ardeur des premiers jours. Le 28 janvier 1846, 
le lieutenant-colonel Canrobert, commandant la colonne mobile de 
Tenès, réussit à surprendre le principal fauteur de la révolte du 
Dahra, le kaïd des Beni-Hidja, Ben-Hinni, qui périt dans la bagarre. 
Ce fut pour Bou-Maza une très grande perte. Deux jours après, la 
colonne Canrobert eut un nouveau succès, à la suite duquel le chérif 
jugea prudent de se dissimuler dans les montagnes. Six semaines 
plus tard, il reparut pour se faire battre derechef par le colonel de 
Saint-Arnaud et le lieutenant-colonel Canrobert réunis; dans ce 
combat de Sidi-Klfa, livré le 15 mars, il eut le poignet fracassé par 
une balle. 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars, 
au 45 avril et du 15 août 1888. 
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Au mois d'avril, le général Pélissier, sorti de Mostaganem, Saint- 
Arnaud d'Orléansville, et CGanrobert de Tenès, agirent simultanément 
dans le Dahra ; le résultat de ce concert fut l'expulsion définitive de 
Bou-Maza, qui passa dans l’Ouarensenis. Il n’y releva pas, tant s’en 
faut, la fortune d’El-Sghir, qui périclitait de plus en plus. Toutes les 
tribus, lasses de la guerre, l’abandonnèrent successivement, et il 
suffit d'une simple apparition du maréchal Bugeaud sur l’Oued- 
Rouina, au mois de mai, pour achever sa déchéance. Quelques 
jours après, on sut d’une manière certaine que les deux khalifas 
étaient allés ensemble joindre à Stitten, dans le désert, leur infor- 
tune à celle du maître. 

Dans la subdivision de Tlemcen, le général Cavaignac ne cessait 
pas d'exercer sur la frontière du Maroc et même au-delà, de temps 
à autre, la police que le gouvernement marocain oubliait ou se sen- 
tait incapable de faire. Dans une de ces courses, au mois de février 
1846, la colonne qu’il commandait fit halte auprès du marabout de 
Sidi-Brahim. Les restes des braves qui avaient péri dans la fatale 
journée du 23 septembre gisaient épars sur le champ de bataille ; 
au-dessus de la fosse où ils furent pieusement recueillis, un monu- 
ment bien simple, une pyramide de terre gazonnée, s’éleva en deux 
heures ; puis, le général en tête, l’épée à la main, l’infanterie la 
baïonnette au canon, la cavalerie le sabre au clair, les tambours 
battant aux champs, les trompettes sonnant la marche, la colonne 
défila au pied de l’ossuaire ; une salve d'artillerie envoya aux morts 
le suprême adieu, et quand les troupes reformées en bataille eurent 
présenté les armes, elles s’éloignèrent, émues, silencieuses, dans 
là direction de Djemma-Ghazaouat. 

Ün jour, vers la fin de mars, le général Cavaignac vit arriver 
sous Tlemcen une bande étrange, conduite par un derviche, un 
thaumaturge, qui se faisait appeler Sidi-Mohammed-el-Fadel. « Ta 
sais, écrivit-il au général, qu’il doit venir un homme qui régnera 
jusqu’à la fin des temps. Cet homme, c’est moi, Mohammed, en- 
voyé par Dieu et choisi parmi les plus saints de la suite du Prophète. 
Je suis l’image de celui qui est sorti du soufile de Dieu; je suis 
l’image de Notre-Seigneur Jésus. Je suis Jésus ressuscité, ainsi 
que tout le monde le sait, croyant à Dieu et à son Prophète. Si tu 
ne crois pas les paroles que je te dis en son nom, tu t’en repentiras 
aussi sûr comme il n’y à qu'un Dieu au ciel qui a le pouvoir de 
tout faire. Salut ! » Le jour où il avait la prétention d’entrer dans 
Tlemcen, le général Cavaignac alla au-devant de lui. Le thauma- 
turge n'avait pas moins de 1,209 fantassins et de 800 cavaliers, 
Marocains pour la plupart; d’après les promesses de leur chef, ils 
n'avaient même pas besoin d’apprèter leurs armes, la terre devant 
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engloutir d’abord les Français. Quand ils virent sur leur tête les 
sabres des hussards, ils furent tout surpris et scandalisés; cepen- 
dant il leur fallut bien essayer de se défendre, à quoi ilsine réus- 
sirent guère ; car ils furent bien vite mis en déroute. De huit dra- 
peaux qu’ils avaient, sept furent pris; quant au thaumaturge, äl 
disparut, et jamais plus on n’entendit parler de lui. 

Au temps où surgissaient de tous côtés les émules de Bou-Maza, 
Bou-Ghareb, dans le Djebel-Dira, avait eu quelques succès d'abord; 
mais les généraux d’Arbouville et Marey étaient venus facilement 
à bout de lui. Restait à pacifier définitivement cette région monta- 
gneuse et toute la partie du Titteri qui touche à la province de 
Constantine. Ce fut l’œuvre du duc d’Aumale pendant le printemps 
de l’année 14846. Le maréchal Bugeaud lui avait recommandé .de 
chercher avec soin dans ces parages un point qui, de simple biscuit- 
ville d’abord, pourrait peu à peu s’élever, en passant par la condition 
de poste-magasin, jusqu’à l’état supérieur de base permanente, au 
même titre que Médéa ou Miliana. Le prince reconnut et choisit la 
position de Sour-Ghozlan, sur le revers nord du Djebel-Dira. Il y 
avait là un ancien bordj turc qui fut mis aussitôt en état de défense. 
De fait, la croissance du nouvel établissement fut beaucoup plus 
rapide que n'avait pensé le gouverneur. Avant la fin de l’année 
1846, il avait pris rang parmi les postes permanens et s'appelait 
Aumale ; vers le même temps, le nom de Nemours était donné à 
Djemma-Ghazaouat. Destiné à devenir bientôt chef-lieu de subdivi- 
sion, Aumale se trouvait au nœud des communications d’Alger avec 
Tiaret d’une part, Bou-Sâda et Constantine de l’autre. 

La province de Constantine, depuis l’administration du prince en 
1844, avait joui d’une tranquillité si complète, par comparaison à ce 
qui se passait dans l’ouest, qu’au moment de l'insurrection de 1845, 
le maréchal Bugeaud avait pu en distraire le général Bedeau, qui 
en était le commandant titulaire, pour lui conférer pendant la crise 
ie commandement du Titteri. C'était le général Levasseur qui le 
remplaçait provisoirement à Constantine. Cet intérim ne fut:signalé 
que par un incident dont ies suites ne furent heureusement pas 
aussi fâcheuses qu’elles avaient paru l’être au premier moment. 
Comme le général Levasseur venait de faire, tout à l’ouest de la 
province, dans le Belezma et le Hodna, une tournée de police, et 
pendant qu’il reprenait le chemin de Constantine, sa colonne, avant 
d'arriver à Sétif, fut assaillie, dans les défilés de Djebel-bou-Taleb, 
le 3 janvier 4846, par un ouragan de neige d’une wiolence telle 
qu'il lui fut impossible d’y résister. Les hommes s’égarèrent et se 
dispersèrent. Geux qui, le lendemain soir, purent enfin gagner 
Sétif, étaient en si petit nombre qu’on fut d’abord porté à croire le 
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désastre immense; mais, les jours suivans, la plupart des égarés 
reparurent soignés et ramenés par les Arabes. 

En regard de ce dernier fait, politiquement et moralement con- 
sidérable, il faut par malheur en placer un autre qui est tout 
contraire. Ce fut cinq mois plus tard, et dans l’est de la province. 
Le général Randon, commandant de Bône. avait appris qu’un chérif, 
venu de Tunisie, prêchait aux Némencha la révolte. Aussitôt il se 
mit en campagne avec le 31° de ligne, la légion étrangère, le 5° hus- 
sards et les spahis. Arrivé sous Tebessa sans coup férir, il vit venir 
à lui, apportant la diffa pour les hommes et l’ orge pour les chevaux, 
la grande tribu des Yaya-ben-Taleb. Le 4% juin, le général, qui allait 
s'engager chez les Nemencha, dans la partie la plus À âpre de leur ter- 
ritoire, mit en route pour Bône, sous l’escorte de cinq spahis com- 
mandés par un de leurs officiers, un petit convoi d'éclopés, de ma- 
lingres et de soldats valides, mais qui, leur temps de service fini, 
devaient rentrer en France ; le total était d’une centaine d’ hommes, 

« Le lendemain matin, au petit jour, disent les mémoires du 
maréchal Randon, un homme entièrement nu, couvert de sang, se 
jetait dans une grand’gaide de la légion, prononçant des paroles 
imntelligibles dans lesquellesrevenaient souvent les mots : «Spahis.… 
morto !.. morto!..» Conduit à la tente du général, il fut reconnu 
pour un des spahis du convoi dirigé la veille sur Bône. D’après son 
dire, ils avaient été inopinément attaqués pendant une halte chez 
les Ouled-Yaya. Lui seul, pensait-il, avait échappé au carnage et à 
une poursuite acharnée, en jetant derrière lui burnous, turban, 
zéroual, et en se glissant dans les broussaïlles, malgré de nom- 
breuses blessures. Quelques instans après, le kaïd des Yaya-ben- 
Taleb, Si-Mohammed-Tazar, se précipitait aux genoux du général 
et, d’une voix brisée par les sanglots, répétait sans cesse qu’il avait 
êté trahi par les siens, qu'il ne voulait pas être le complice d’un 
pareil attentat, et que, ne pouvant le racheter que par son.sang, il 
apportait sa tête. Le général ne perdit pas de temps en récrimina- 
tions vaines ; 1l obtint sans peine du kaïd qu’il dirigerait lui-même 
l'expédition contre sa tribu, et, levant le camp, il lança sa cava- 
lerie pour atteindre au plus vite le théâtre de cet affreux attentat; 
peut-être serait-il possible de sauver quelques blessés et de re- 
prendre quelques prisonniers ; mais, arrivé sur le lieu du massacre, 
plus d'espoir. Du nombreux campement des Ouled-Yaya, il ne res- 
tait plus trace : un hideux charnier, que se disputaient déjà les 
chacals et les vautours, lui avait succédé. Il était facile de recon- 
struire par l'imagination les péripéties de cet horrible drame. Ici, 
des cadavres étaient amoncelés : c’étaient ceux des malades surpris 
sans défense ; ailleurs, la terre piétinée attestait les efforts de quel- 
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ques combattansarmés ; partout du sang, des débris; au loin, quelques 
corps isolés, ceux d'hommes qui avaient succombé après avoir es- 
sayé de fuir. Le récit du spahi survivant était confirmé : 1l ne res- 
tait plus qu’à tirer vengeance de cette odieuse trahison. Une recon- 
naissance de cavalerie apprit que toute la tribu des Ouled-Yaya, 
fuyant dans l’est, se concentrait sur une forte position nommée 
El-Gola ou Rassata, C'était un plateau calcaire, en forme de table à 
bords escarpés, comme il s’en rencontre dans ce pays du Kef. Dès 
le lendemain, on était prêt à l’assaut; quelques rampes abruptes y 
donnant accès en certaines places, les spahis suivis de la légion les 
gravirent les premiers. Pour de la cavalerie, arriver là, c'était un 
vrai tour de force ou plutôt d'adresse; elle y monta cependant, au 
milieu d’une forte fusillade; les fantassins suivirent, et, en un instant, 
la multitude des Yaya était mise à sac ou fuyait en se précipitant 
du haut des rochers sur le revers boisé de la position. Les traîtres 
étaient châtiés; restait à en finir avec les contingens de Tunis et 
des Nemencha. » 

Le général Randon demanda des renforts au général Bedeau, qui 
avait repris le commandement supérieur de la province; il reçut 
le 2° de ligne, des détachemens de chasseurs d'Afrique et de spahis, 
avec de l’artillerie. Devant lui, les rebelles avaient fait le vide, ce- 
pendant il finit par les atteindre, et le choc des deux cavaleries fut 
superbe. « À peine nos fantassins osaient-ils faire feu, disent les 
mémoires, de peur de tuer nos cavaliers pêle-mêle avec leurs adver- 
saires. Ce fut pour le 2° de ligne un curieux spectacle : on comptait 
les coups. Gérard, le tueur de lions, alors maréchal des logis aux 
spahis de Bône, tua plusieurs cavaliers tunisiens, comme dans le 
combat des Horaces et des Curiaces. Deux cavaliers entre autres 
fuyaient devant lui : il atteint le premier et lui passe son sabre à 
travers le corps; par un bond de son cheval, il rejoint le second, qui, . 
penché sur sa selle, le tenait au bout de son fusil ; l’Arabe fait feu, 
manque son coup et tombe sous le sabre de Gérard. La suite de 
ce combat fut une poursuite acharnée d’environ 7 lieues; la nuit et 
la fatigue y mirent un terme forcé. Toute cette cavalerie ne s'arrêta 
qu'après avoir constaté qu’elle était depuis longtemps déjà sur le 
pays de Tunis. » Les jours suivans, les Nemencha ayant fait sou- 
mission, le général Randon ramena sa colonne à Bône. 


II, 


Il convient, pour être exact, de rechercher les dérniers vestiges 
et de noter les conséquences extrêmes de la grande insurrection. 
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Rentré dans le Maroc, au mois de juillet 1846, Abd-el-Kader se 
raidissait obstinément contre la mauvaise fortune; son retour fut 
signalé par une sourde agitation des deux côtés de la frontière, 
chez les Beni-Snassen au-delà, chez les Trara en-deçà. Afin d’être 
prêt à tout événement, le général Cavaignac envoya le colonel de 
Mac-Mahon à Sebdou, et s'établit de sa personne entre Lalla- 
Maghnia et Djemma-Ghazaouat. 

Trois mois se passèrent ainsi sans incidens bien significatifs ; 
mais, en octobre, on apprit qu’une scission s'était faite dans la 
deïira, que Bou-Maza s'était mis en désaccord avec l’'émir, et que, 
soit qu'il fût inquiet pour sa vie, ou seulement fatigué de sa réclu- 
sion, il avait pris le parti de rentrer pour son propre compte en 
campagne. « Je vous annonce, écrivait-il aux Ghossel, que vous 
aurez bientôt le bonheur et la joie, s’il plaît à Dieu. Je vous an- 
nonce que je ne suis plus sous les ordres de Hadj-Abd-el-Kader, 
et qu'il n’y aura plus rien de commun entre nous. » 

Avant de suivre le chérif dans ses nouvelles aventures, il est 
important d'étudier de près les actes et la politique de l’émir. On 
sait que, pour faire croire aux populations indigènes qu'il se trou- 
vait toujours en état de traiter avec les Français, il engageait le 
plus souvent possible des pourparlers relatifs à l'échange ou au 
rachat des prisonniers. C'étaient les survivans du massacre de la 
deïra qui naturellement faisaient l’objet principal de ces commu- 
nications, et c'était avec M. Léon Roches, alors secrétaire de léga- 
tion à Tanger, qu'il semblait le plus naturel qu’Abd-el-Kader s’en- 
tendit volontiers à leur égard. Cependant l’émir soulevait une 
difficulté : négocier à Tanger, c'était accepter ou paraître accepter 
le patronage du gouvernement de Fez, tandis que sa prétention était 
de traiter directement avec la France, et il faisait écrire expressé- 
ment dans ce sens-là par le principal de ses prisonniers, le lieu- 
tenant-colonel Courby de Cognord, au général Cavaignac. 

Autorisé par le gouvernement français à négocier avec Abd-el- 
Kader, le général adressa, le 5 octobre, au lieutenant- colonel 
Courby de Cognord, pour être mises par lui sous les yeux de 
l'émir, les conditions précises de l'échange. Mais, longtemps avant 
l’arrivée de cette lettre, qui fut retenue d'ailleurs par Abd-el-Kader 
sans que le destinataire en eût eu connaissance, une péripétie nou- 
velle avait compliqué l’imbroglio. Le 48 septembre, un des chefs 
de la deïra était venu demander aux prisonniers s’ils voulaient 
traiter de leur rançon, non pas avec l’émir, qui n’en saurait rien, 
mais avec les khalifas, qui en feraient personnellement leur affaire. 
Que l'émir voulût paraître étranger au marchandage, on peut le 
comprendre, mais qu’il n’en sût rien, c’est inadmissible, 
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Quoi qu’il en soit, le marché fut débattu, et l’on convint d’une 
somme de 6,000 piastres fortes d'Espagne, soit 33,000 francs en 
monnaie de France, qui serait avancée par le gouverneur espagnol 
du préside de Mélilla. Le lieutenant-colonel Courby de Cognord 
écrivit en conséquence au colonel Demetrio, marquis de Benito, 
gouverneur de Mélilla, lequel s'empressa d’acquiescer à la conven- 
tion. « Je suis disposé à tout faire pour vous être agréable, s’em- 
pressa-t-il de répondre à Courby de Cognord; que j'aurai de plaisir 
à vous recevoir chez moi et à vous embrasser comme si vous étiez 
de mes enfans! Je vous attends avec les bras ouverts. Le jour que 
j'aurai ce plaisir sera: pour moi une belle journée. » Le gouverneur 
n’eut pas d’ailleurs à faire l’avance de la rançon, qui fut apportée 
d'Oran à Mélilla par le bateau à vapeur Véloce. 

Le dénoûment se fit avec une mise en scène tout à fait mélo- 
dramatique. Le 3 novembre, au soir, Gourby de Cognord fut intro- 
duit secrètement dans une tente isolée de la deïra ; il y trouva les 
quatre chefs les plus directement intéressés à l'affaire, qui lui 
firent part du scénario suivant : Abd-el-Kader devait venir le: sur- 
lendemain au camp des prisonniers ; aussitôt ces derniers iraient 
lui demander qu’on les renvoyât dans leur pays, puisque leur gou- 
vernement ne les réclamait pas et ne voulait pas les échanger ; sur 
quoi les chefs interviendraient en leur faveur et feraient appel 
aux sentimens de l’émir grand et généreux. 

Le surlendemain, en effet, chacun s’acquitta correctement de san 
rôle : Abd-el-Kader soutint particulièrement le sien avec une gra- 
vité noble. Cependant des intrus, qui n'étaient pas dans le secret, 
faillirent faire manquer la scène; un entre autres réclama chaleur - 
reusement contre le renvoi des prisonniers français, parce qu’il 
avait un frère retenu captif en France; mais l’émir leva la séance 
en annonçant à Courby de Cognord qu’il lui ferait connaitre ses 
résolutions plus tard. 

Le 8 novembre, il le fit appeler, et le dialogue suivant s'engage : 
« Puisque la France ne te réclame pas et que tes généraux ne veu- 
lent pas t’échanger, veux-tu me servir? Je te ferai grand, je te 
donnerai des chevaux et des armes. — Je ne demande qu'à revoir 
mon pays, et je ne peux pas en servir d'autre. — Si je te renvoie, 
que dirai-je aux miens quand ils me réclameront leurs familles? 
— Tu leur diras que je demanderai à la France d’être aussi géné- 
reuse envers toi que tu l'as été envers elle. — Combien me ren- 
verra-t-on de prisonniers? — Je ne puis te le dire. — Veux-tu partir : 
par le Maroc, par Lalla-Maghnia où par Mélilla? — Par Mélilla. 
— Pourquoi plutôt par là qu'ailleurs? — Parce que les bonnes rela- 
tions de la France et de l'Espagne leur permettent de se rendre 
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mutuellement de pareils services, et parce que Mélilla est le point 
le plus rapproché. — Si j'avais été présent, la mort de tes hommes 
n'aurait pas eu lieu ; le Maroc ne serait pas venu me menacer de 
me les enlever ici. Il n'y a que les Français qui puissent me 
battre; quant aux Marocains, je ne les crains pas. Je désire faire 
la paix avec vous; une guerre continuelle est un fléau. Penses-tu 
que la France y consente? — Adresse-toi à elle; si tu n’exigeais 
pas trop, cela pourrait peut-être se faire. — Ne parle à qui que ce 
soit de ce que je viens de te demander, ni d’une lettre que je te 
remettrai. Je n'ai jamais voulu te faire de mal; je sais que tu appar- 
tiens à une famille honorable. Veux-tu prendre sous ta protection 
un chef arabe porteur de la lettre que j’adresserai au roi et me 
promets-tu qu'il ne lui sera rien fait? — Je te le promets. » 

Le 140 novembre, Gourby de Cognord écrivit au maréchal Bu- 
seau, au général Cavaignac et au consul-général de France à 
Tanger : « El-Hadj-Abd-el-Kader me charge de vous prévenir qu’il 
rend la liberté aux onze prisonniers français qui lui restent, qu'il 
vient de donner des ordres pour que nous soyons conduits à la ville 
espagnole de Mélilla, où nous devons arriver dans peu de jours, 
qu'il a été bon pour nous, et qu’il espère que la France sera aussi 
généreuse que lui, en lui rendant également les siens. » Les pri- 
sonniers arabes étaient arrivés depuis plusieurs jours de Toulon à 
Mers-el-Kébir; mais le général Gavaignac attendait toujours la 
réponse à ses propositions du 5 octobre. 

Enfin, le 23 novembre, à deux heures du matin, Courby de 
Cognordet ses compagnons se mirent en chemin pour Mélilla, sous 
la garde de 60 cavaliers et de 150 fantassins. Dans la seconde 
journée du voyage, le lieutenant Hillairin succomba aux misères de 
la captivité; il mourut la veille de la délivrance. Le 25, les prison- 
niers furent amenés sur le bord de la mer. On voyait à quelque 
distance une balancelle espagnole; elle avait à bord l’enseigne de 
vaisseau Durande, qui depuis plusieurs jours attendait avec anxiété 
l'exécution de la convention depuis longtemps faite. L’enseigne, 
quiavait dû prendre l’uniforme espagnol, était assisté d’un officier 
envoyé par le gouverneur de Mélilla, le capitaine Gappa. Une barque 
amena de la côte un des chefs arabes; les piastres furent d’abord 
comptées par lui, puis transportées à terre. Une fois l'argent reçu 
en échange des prisonniers, ceux-ci gagnèrent aussitôt la balancelle, 
qui mit sans tarder le cap sur Mélilla. Il était temps; les Kabyles 
du voisinage, mécontens de n’avoir pas eu leur part de l’aubaine, 
commençaient à tirer des coups de fusil. 

De Mélilla, où le plus généreux accueil leur fut fait, les prison- 
niers reprirent la mer, le lendemain, pour Nemours. Le colonel de 
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Mäc-Mahon avait amené la garnison sur la plage; quand ils dé- 
barquèrent, ce furent des acclamations, des embrassemens, une 
émotion universelle ; les uns pleuraient de joie, les autres de recon- 
naissance. Quelques jours après, le bateau à vapeur Caméléon les 
conduisit à Oran, où les attendait le maréchal Bugeaud. 

Ils étaient onze : le lieutenant-colonel Courby de Gognord, les lieu- 
tenans Larrazet et Marin, le sous-lieutenant Thomas, le chirurgien 
Cabasse, le maréchal des logis chef Barbut, les hussards Testard et 
Metz, le chasseur Trottet, le fusilier Michel ; enfin une femme, Thé- 
rèse Gilles, enlevée cinq années auparavant par les Arabes. Tandis 
qu’à Oran comme à Nemours on leur faisait fête, un seul se tenait 
à l'écart, accablé sous le souvenir écrasant d’Aïn - Temouchent ; 
c'était le lieutenant Marin. Traduit devant un conseil de guerre, il 
fut condamné à mort; mais la cour de cassation mit à néant la 
sentence, et le malheureux disparut, emportant on ne sait où le 
remords de sa faute, rivé impitoyablement à sa conscience. 

Suivant la promesse qu'avait exigée de lui Abd-el-Kader, le 
lieutenant-colonel Courby de Cognord protégea l’Arabe qui appor- 
tait trois lettres de l’émir pour le roi, pour le maréchal Soult et 
pour le Maure Bouderba ; mais le maréchal Bugeaud ne permit pas 
au messager de passer en France. 

La missive destinée au roi débutait par ce préambule magni- 
fique : « De la part du prince des croyans, Sidi-el-Hadj-Abd-el- 
Kader-ben-Mahi-ed-Dine, — que Dieu le favorise de ses grâces en 
ce monde et dans l’autre! — au sultan des sultans des chrétiens, 
dont le gouvernement est des plus élevés, et dont la gloire doit 
servir d'exemple aux autres nations, celui qui doit désormais être 
le type des plus hautes célébrités, dont l’héroïsme et la magnaui- 
mité sont de nos jours le plus éclatant modèle, le César du siècle, 
le protecteur de la piété et des vertus, le chef suprême de toutes 
les institutions religieuses et leur conseil le plus élevé; celui qui à 
acquis au plus haut degré la connaissance de la direction sage d’un 
peuple, ainsi que des besoins nécessaires à son bien-être, le chef 
suprême des armées françaises, le roi Louis-Philippe, — que Dieu 
facilite constamment l'exécution de ses projets et sa puissance, en 
tout ce qui peut concerner le bonheur de son peuple! — etc., etc. » 

L’émir énumérait ensuite toutes les démarches qu'il avait tentées 
inutilement pour arriver à la paix, et présentait à sa façon, non sans 
habileté, le tableau des faits accomplis. C'était là qu’arrivé au mas- 
sacre des prisonniers français, il convenait d’en avoir donné l’ordre, 
parce qu'il avait été poussé à bout par le silence obstiné que les 
généraux français avaient dédaigneusement opposé à toutes ses 
ouvertures, « L’accroissement de notre colère, disait-il, a été tel 
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que nous nous sommes décidé à ordonner le massacre, » À la fin, 
l'émir insistait sur la générosité dont il venait de faire preuve en 
délivrant les derniers captifs. Il importe, à ce propos, d'ajouter ici 
qu’afin d'éviter toute récrimination au sujet de la rançon bel et 
bien reçue argent comptant, il avait fait signer par chacun des 
captifs une note attestant qu’au dire des chefs arabes, la somme 
demandée n'était qu’une indemnité représentant toutes les dé- 
penses supportées personnellement par ceux-ci pour la nourriture 
et l'entretien des prisonniers français. 

Dans le même ordre d'idées, mais plus explicite encore, la lettre 
d’Abd-el-Kader au maréchal Soult, « grand-vizir du roi des Fran- 
çais, » c’est-à-dire président du conseil, vaut la peine d’être citée 
presque tout entière ; c'est un monument curieux de la diplomatie 
arabe : 

« Les jours se succèdent sans se ressembler ; chaque chose à 
son temps. La guerre a des chances diverses; il y a pour tout un 
mode particulier ; chaque âge a son expression, son champ de ba- 
taille propre ; il n’y a pas d’invention où l’on n'ait à reprendre. Au 
début du cours de ces événemens, nous étions avec vous, nous 
avions fait avec vous une paix [le traité de la Tafna|, et nous nous 
étions accoutumés à votre voisinage. Nous avions accepté les con- 
ditions de votre traité, et comme elles étaient convenables, nous 
nous étions engagés réciproquement à les observer. Toï, qui es la 
porte du conseil du royaume et qui représentes la foi suprême de 
ton pays, tu. avais, dans ta sagesse, adhéré à ce que nous t’expo- 
sions dans nos lettres au sujet de cette paix et, de part et d'autre, 
pour sceller l’amitié, nous nous étions fait des présens. Mais voilà 
que, parmi les représentans de votre pays en Algérie, 1l s’en est 
trouvé, et des plus hauts placés, qui ont prêté l'oreille aux propos 
de mauvaises gens d’entre les Arabes, cherchant à semer la dis- 
corde entre nous, et qui vous ont rapporté des propos calomnieux. 
Je dis, moi, que nous sommes lésés, et, sous l'influence des mé- 
chans, [vos agens] prétendent que nous nous plaignons sans motif. 

« Nous avons écrit plusieurs fois au roi et à toi, et chaque fois 
que nous vous avons écrit à tous deux pour vous exposer la situa- 
tion, on a opposé des démentis à nos plaintes ; on vous a de la sorte, 
par malveillance, induits en erreur touchant nos sentimens. La 
haine des méchans s’est donné pleine carrière. Ensuite, lorsque 
Dieu a voulu que nous fissions notre voyage à l'est, dans l’année 
qui a précédé celle de cette date [en 1845], et que nous avons tenu 
des prisonniers faits dans les combats, nous les avons gardés dans 
l'espérance qu’on nous les rachèterait; nous avons attendu avec im- 
patience du commencement jusqu'à la fin. 
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« Jusqu'ici, je ne pouvais parler des prisonniers musulmans ; je 
ne savais à qui m'adresser pour cela ; mais nous avions laissé libres 
et renvoyé à Bugeaud plus de 100 prisonniers des années précé- 
dentes, sans échange ni rançon; et lorsque beaucoup de nos 
hommes ont été pris par vous et sont tombés entre vos mains, 
nous avons écrit à Bugeaud, à Monseigneur [probablement le duc 
d’Aumale] et à votre représentant en Algérie [probablement La Mori- 
cière ou Gavaignac]|; nous leur avons écrit plus de trois fois à cha- 
cun, et il n’a été répondu à aucune de nos lettres. Bien plus, cha- 
cun de ceux que nous avons envoyés porter ces mêmes lettres, on 
l’a jeté en prison ; c’est une perfidie inconnue des Français, qui au 
contraire en faisaient un crime aux autres. En aucun temps, le 
porteur d’une lettre n’a été l’objet d’un acte d’hostilité de la part 
d'aucun parti. 

« On s’est écrié parmi nous : « On à fait des forçats de nos pri- 
sonniers, et ceux qui seront faits encore seront encore forçats! » 
On à imaginé un autre artifice : on à fait courir le bruit que le sul- 
tan de Fez faisait des préparatifs pour venir arracher de nos mains 
les prisonniers français que nous avions faits. « Il enlèvera, avez- 
vous fait dire, nos prisonniers et nous les rendra en haine d’Abd- 
ek-Kader. » Nous nous sommes écrié : « Grand Dieu! estil pos- 
sible que des personnages éminens s’abaissent à de pareils moyens ; 
que des hommes forts et puissans par leur savoir et leur connais- 
sance des hommes et des choses aient recours à cela? Ils se dispo- 
seraient à offrir. des prisonniers français en spectacle à des Maro- 
cains ! » Bugeaud et Monseigneur les outrageraient et me feraient 
insulte à moi-même en voulant les délivrer par eux; car ils n’igno- 
rent pas mes procédés. Du reste, ils ne se peuvent tenir tranquilles ; 
malgré la trêve, ils ne me laissent pas un moment de repos. Aussi 
la colère a-t-clle fini par déborder de mon cœur, et nous avons 
ordonné que l'on tuât vos prisonniers, après les avoir traités, quant 
à la nourriture et aux égards, mieux que nos propres soldats. Ils 
avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer : café, viande et le reste: 
Et quand nous avons su que les officiers appartenaient aux meil- 
leures familles de France, comme c’étaient d’ailleurs des héros, et 
que nous avions constaté nous-même leur fidélité à la foi jurée et 
leur refus de trahir, nous avons décidé de les épargner pour cette 
raison et à cause de leur naissance, et de sacrifier les autres. 

« La responsabilité de cela, c’est sur les chefs de votre armée 
qu’elle pèse ; ce sont eux qui les ont assassinés, eux qui ont man- 
qué à leur parole et faussé leur promesse de les racheter. Cette 
mauvaise foi est indigne de leur réputation de loyauté et des rap- 
ports de confiance qui existaient entre nous. De la part d’hommes 
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réputés honorables, une pareille conduite les fait déchoir de leur 
rang, les amoindrit et les abaisse au dernier degré. 

« Les jours se passant et se succédant sans que rien indiquât 
que la promesse de rachat dût se réaliser, les prisonniers nous 
firent demander par ceux de notre entourage de les mettre en 
liberté. Nous acceptâmes l'invitation de nos frères pour eux; mais, 
bien que décidé à les libérer, nous ne pouvions le faire en nous 
adressant à vos représentans en Algérie, à cause de leur déloyauté 
à notre égard, de leur cupidité, de toute leur conduite si contraire 
à ce que nous connaissons de la sagesse de votre gouvernement 
et de votre respect des rapports de voisinage et de bonne société. 
Nous avons donc consulté les chefs de nos troupes, et il à été décidé 
d'un commun accord que l’on dirigerait les prisonniers sur Mélilla, 
pour les remettre entre les mains du sultan espagnol, ce souve- 
rain qui est chrétien ayant toujours été en bonnes relations avec 
nous. » 

Après avoir pris connaissance des lettres d’Abd-el-Kader, le ma- 
réchal Bugeaud lui renvoya son messager avec cette réponse ver- 
bale : « Dis à ton maître que, s’il nous avait renvoyé nos prison- 
niers sans rançon, je lui en aurais remis trois pour un; mais 
puisqu'il à fait payer la liberté de ceux-ci et fait égorger les autres, 
je ne lui dois rien que de l’indignation pour sa barbarie. » Et, de 
fait, les captifs arabes qui attendaient à Mers-el-Kebir furent rame- 
nés aux îles Sainte-Marguerite. 

Abd-el-Kader fut très froissé de la réponse faite à ses avances, 
non pas au sujet du massacre qu'il avouait comme une nécessité 
cruelle, mais au sujet de l'intrigue pécuniaire dont il répudiait la 
complicité : « Tes paroles sont étranges, écrivit-il au maréchal, 
et j'ai été surpris qu’elles aient été dites par toi. Tu as dit à mon 
envoyé : « Abd-el-Kadera rendu les Français pour de l'argent. » Ges 
paroles n’ont pu être dites ni par toi ni par quelqu'un qui, comme 
toi, me connais et m’ignore pas mes sentimens. » Il protestait 
contre des propos tels, ajoutait-il, « qu'il aurait préféré plutôt la 
mort que d'entendre de pareilles choses proférées sur son compte. » 
Enfin, il terminait ainsi sa réplique : « Tu oublies que les choses 
de ce monde sont changeantes. À cet égard, j'en sais plus que toi. 
Je suis convaincu que rien ne peut être durable sur cette terre 
depuis la création d’Adam jusqu’à l'extinction de la race humaine. 
C’est pourquoi je ne me réjouis point, je ne m'enorgueillis point, 
ni ne me fie aucunement aux effets du destin, si la fortune mesou- 
rit, comme aussi je ne m'aflige point nine me désespère, Si 
je suis atteint par des revers, et cela parce que j'ai la croyance que 
rien n’est stable sur la terre. Dieu, par sa grâce infinie, ne manque 
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pas chaque année de répandre sur la masse des mortels trois cent 
soixante étincelles de sa bonté. Chacune d'elles les exhausse ou les 
abaisse, les enrichit ou les appauvrit, les honore ou les avilit. Au 
reste, les anciens sages ont comparé le destin à la grossesse d’une 
femme : le sexe de l'enfant prêt à naître ne peut être connu avant 
l'enfantement, » 


TITI. 


Tandis qu’Abd-el-Kader demandait à la philosophie religieuse des 
consolations et des espérances, Bou-Maza cherchait à l'aventure la 
satisfaction de ses ambitieux désirs ; mais après avoir accepté d’être 
le khalifa de l’émir, il ne lui était plus possible de se rehausser à 
son niveau. I] avait pu sans doute, à l’origine, exercer dans le Tell 
oranais et dans le Titteri un certain prestige; ces temps favorables 
étaient passés, il s’en rendait bien compte ; aussi était-ce sur un 
terrain nouveau qu’il voulait renouveler son personnage. Il est 
vrai que sur ce terrain-là le grand émir avait laissé sa trace, et qu'à 
vouloir jouer le même rôle après lui, l’'émule présomptueux s’expo- 
sait au danger des comparaisons accablantes. 

Tel fut le sort de Bou-Maza parmi les tribus sahariennes, d’abord 
chez les Hamiane et les Ouled-Sidi-Cheikh, puis dans le Djebel- 
Amour, puis chez les Ouled-Naïl. Plus au nord-est, dans les oasis 
de la province de Constantine, il fut accueilli avec un peu moins 
de défaveur ; il parvint même à intéresser à sa cause les Ouled- 
Djellal ; mais le résultat fut malheureux pour ses adhérens, que 
châtia rudement le général Herbillon. Bou-Maza n'avait pas attendu 
de partager leur sort ; il s'était enfoncé dans le vrai Sahara jusqu’à. 
Tougourte. Le général Herbillon, et, plus à l’ouest, le général 
Marey, profitèrent de l’occasion pour montrer au-delà du Tell l’ap- 
pareil menaçant de leurs colonnes, et cette démonstration, appuyée 
de quelques exemples faits aux dépens des insoumis, acheva d’effa- 
cer les derniers souvenirs du passage, non de Bou-Maza, qui n’était 
guère redoutable, mais d’Abd-el-Kader qui, même déchu, pouvait 
le redevenir encore. 

Le chérif, réduit à singer l’émir, essayait, comme lui naguère, 
de revenir de l’est à l’ouest, courant la nuit, se cachant le jour. En 
fin de compte, il réussit à rentrer dans le Tell. Le 41 mars 48/7, 
il fut signalé dans l’Ouarensenis ; mais il n'avait avec lui qu'une 
douzaine de cavaliers. Le lieutenant Margueritte, chef du bureau 
arabe de Teniet-el-Had, qui n'avait pareillement qu’une douzaine 
de spahis, se mit à ses trousses, l’atteignit après trois heures de 
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course à fond de train, lui tua quatre de ses hommes et força les 
autres, lui compris, de se jeter à corps perdu dans le fond d’un 
ravin. On perdit sa trace alors; on la retrouva dans le Dahra un 
peu plus tard. Il était revenu au gîte, non pour mourir, mais pour 
faire une fin plus originale, 

Les tribus qui l'avaient suivi jadis avec ardeur s'étaient singu- 
lièrement refroidies. On le vénérait sans doute encore, ce qui n'em- 
pêchait pas qu’on s’écartait de lui ou qu’on l’écartait lui-même : il 
portait malheur. « Je fais traquer Bou-Maza comme un chacal, » 
écrivait le colonel de Saint-Arnaud, le 10 avril ; trois jours après, 
c’est un cri de joie : « Bou-Maza est entre mes mains! Il est ici [à 
Orléansville] depuis deux heures. C’est un beau et fier jeune homme. 
Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux. J'ai tout de suite 
annoncé la nouvelle au maréchal. » Et le colonel raconte comment 
Bou-Maza se trouve entre ses mains. « Ses dernières tentatives, dit-il, 
l’ont dégoûté et désillusionné. Partout il nous a trouvés en garde, par- 
tout il a rencontré mes camps, mes émissaires. Enfin, il arrive chez 
un de ses affidés, le kaïd des Ouled-Djounès, El-Haceni, qui, s’il eût 
été seul, se serait prosterné devant lui; mais il y trouva quatre de 
mes mghazni. Ça été le dernier coup. Il a tout de suite pris sa dé- 
termination, et a dit : « Menez-moi à Orléansville, au colonel Saint- 
Arnaud lui-même, » ajoutant que c'était à moi qu’il voulait se rendre, 
parce que c'était contre moi qu'il s'était le plus battu. Les autres 
ont obéi; ils tremblaient encore devant Bou-Maza, qui à gardé ses 
armes et ne les a déposées que chez moi, sur mon ordre, deux pis- 
tolets chargés de huit balles. En amenant Bou-Maza, mes quatre 
mghazni étaient effrayés de leur audace. D'un signe il les aurait 
fait fuir. Bou-Maza était las de la guerre et de la vie aventureuse 
qu’il menait ; il a compris que son temps était passé. » Quand on le 
conduisit à Tenès, les Kabyles accoururent sur son passage ; c'était 
à qui baiserait son burnous. 

Reçu par le maréchal Bugeaud dans son palais d'Alger, Bou-Maza 
fut traité, non comme un prisonnier de guerre, mais comme un otage 
de haute distinction. Dans une sorte de parallèle avec Abd-el-Kader, 
le maréchal inclinait peu justement à lui donner la préférence. « Ainsi, 
écrivait-1l au ministre de la guerre, a fini le rôle d’un des hommes 
les plus dangereux qu’aient produits le fanatisme et la nationalité 
arabes. Les débuts de Bou-Maza furent plus brillans, plus audacieux 
peut-être que ceux d’Abd-el-Kader, et s’il n’a pas obtenu les mêmes 
résultats que son devancier, il faut surtout l’attribuer à ce que son 
entreprise a été faite dans des circonstances infiniment moins favo- 
rables. Abd-el-Kader n’eut aucune peine à grandir, tout le favori- 
sait : Bou-Maza, au contraire, est arrivé au moment où, déjà maîtres 
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du terrain, nous étions répartis de manière à frapper partout, au 
moment où toute l’armée savait la guerre et connaissait parfaite- 
ment le pays. Malgré tous ces désavantages, Bou-Maza nous a donné 
pendant longtemps de très grands embarras sur les deux rives du 
Ghélif. Notre action contre lui a dû être très active pendant près de 
deux ans. S'il n’a pas eu le génie organisateur d’Abd-el-Kader, il 
s’est montré plus audacieux dans les entreprises, plus intrépide 
dans le combat. » Conduit à Paris par le capitaine Richard, chef du 
bureau arabe d'Orléansville, Bou-Maza y devint, comme on disait en 
ce temps-là, le lion du jour. 

Six semaines avant qu'il se rendît au colonel de Saint-Arnaud, un 
autre grand chef, un des meilleurs khalifas d’Abd-el-Kader, Ben- 
Salem, avait fait sa soumission entre les mains du maréchal Bugeaud 
lui-même. Le maréchal était venu visiter le nouvel établissement 
d'Aumale. Le 27 février, Ben-Salem, escorté de Bou-Chareb, du frère 
de Bel-Kassem, de plus de 400 chefs des revers nord, sud et ouest 
du Djurdjura, se présenta devant lui. L’entrevue fut solennelle et 
digne de J’un et de l’autre. L'ancien khalifa d’Abd-el-Kader refusa 
noblement de reprendre sa dignité au nom de la France ; il dit que 
tout son désir était de se retirer avec Bou-Chareb à La Mecque. Cepen- 
dant, sur l'invitation du maréchal, qui lui rendait tous ses biens sé- 
questrés et l'autorisait à vivre en toute sécurité dans le pays, il con- 
sentit à demeurer et même à prêter à l'autorité française le concours 
de sa puissante influence. 

D'après ses conseils, deux grands chefs indigènes, deux bach- 
aghas, furent institués par le maréchal, Bel-Kassemet Si-Omar, frère 
de Ben-Salem ; tous les deux, l’un au nord, l’autre au sud, pre- 
naient la responsabilité du maintien de l’ordre dans le Sebaou. Le 
20 mars, ils vinrent recevoir, à Alger, le burnous d’investiture. | 
Ben-Salem, qui ne les avait pas accompagnés alors, s’y rendit, le 
8 avril. Le maréchal avait donné l’ordre qu'on lui fît un accueil 
exceptionnel. Une députation d'officiers supérieurs, suivie d’un 
escadron de chasseurs d’Afrique, fanfare en tête, l’attendait à la 
Maison-Carrée. Il arrivait lui-même, précédé d’un goum de 450 ca- 
valiers faisant la fantasia. Ben-Salem n'avait pas vu Alger depuis 
1830 ; les changemens accomplis pendant ces dix-sept années le 
frappèrent d’étonnement. Enfin, l’arrivée de Bel-Kassem et de Bou- 
Chareb acheva de consacrer publiquement la soumission du Sebaou. 

Tandis que cet heureux événement s’accomplissait au nord-est, 
le maréchal faisait exécuter, dans l'extrême sud, où il importait de 
montrer de temps en temps le drapeau de la France, moins des 
expéditions que de grandes promenades militaires. Il y en eut trois 
simultanément. La première, sous les ordres du général Jusuf, 
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visita, du 47 avril au 47 mai, les ksour des environs de Laghouat ; 
le commandant Feray, officier d'ordonnance et gendre du gouver- 
neur, fut recu dans Aïn-Madhi, et, fait beaucoup plus considé- 
rable, Tedjini, le marabout vénéré du sud, consentit à venir au 
bivouac renouveler publiquement, devant le général Jusuf, ses 
promesses de fidélité à la France. 

Les deux autres colonnes, commandées, l’une par le général 
Cavaignac, l’autre par le général Renault, se portèrent en suivant 
des directions parallèles, la première de Daya sur Asla, Tiout, Aïn- 
Sefra, Aïn-Sfisifa, Moghar-Tahtani et Moghar-Foukani; l’autre, de 
Saïda sur Messif, les deux Chellala, Rassoul et Brezina. Toute Îa 
région montagneuse des Ksour du sud-ouest fut ainsi parcourue, 
et c’est tout au plus s’il y eut çà et là quelque échange de coups 
de fusil. 


Pr 


+ 

En vérité, le maréchal Bugeaud avait lieu d’être fier et satisfait 
de son œuvre; car il avait, dans toute la force du terme, refait la 
conquête de l'Algérie; cependant il était mécontent, plus mécontent 
même qu'en 4845, avant la grande insurrection. Le gouvernement 
lui avait refusé l’autorisation d’aller rechercher et détruire, dans les 
montagnes du Maroc, la deïra d’Abd-el-Kader. Il se plaignait de ce 
refus : « Si la deïra se recompose, disait-il, si l’Algérie est encore 
menacée d’une invasion, mon opinion est qu’il faudra frapper sérieu- 
sement sur les grandes tribus de la frontière qui entretiennent ce 
Coblentz menaçant pour le repos de l'Algérie. » 

Cette mémorable campagne de 1846, si active et si pénible, 
mais si décisive, on n’en avait compris en France ni la difficulté ni 
l'importance; comme il n’y avait pas eu d'actions d'éclat, on l'avait 
prise en dédain. Dans les chambres, à la tribune et surtout dans 
les couloirs, mais plus encore dans la presse, il n’était sorte de criti- 
ques malveillantes dont la conduite du maréchal n’eût été l’objet ; 
l’acharnement de certains journaux contre lui n’avait jamais été plus 
cruel. On attaquait violemment son « détestable système de guerre; » 
à quoi il répondait ironiquement : « N’était-on pas beaucoup plus 
habile quand oh se traînait péniblement et en grosse masse entre 
Alger, Médéa et Miliana, en recevant des milliers de coups de fusil 
en allant et en revenant? » Cette riposte allait à l’adresse de Chan- 
garnier, qui était, selon toute apparence, l’inspirateur et l’instiga- 
teur des censures soi-disant militaires. 

Enfin, le maréchal voyait grandir l'influence de La Moricière, et 
les idées de son lieutenant, absolument contraires aux siennes, faire 
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leur chemin d'Oran et d'Alger à Paris. Saint-Arnaud écrivait, au 
mois de janvier 4846 : « Il n’y a pas deux camps dans l’armée 
d'Afrique, mais il y a deux hommes : l’un grand, plein de génie, 
qui, par sa franchise et sa brusquerie, se fait quelquefois des enne- 
mis, lui qui n’est l'ennemi de personne; l’autre capable, habile, 
ambitieux, qui croit au pouvoir de la presse et la ménage, qui pense 
que le civil tuera le militaire en Afrique et se met du côté du civil. 
L'armée n’est pas divisée pour cela entre le maréchal Bugeaud et 
le général La Moricière; seulement il y a un certain nombre d'offi- 
ciers qui espèrent plus d’un jeune général qui a de l’avenir que 
d’un vieillard illustre dont la carrière ne peut plus être bien longue. » 

Gomme pour confirmer le dire de Saint-Arnaud, voici ce que le ma- 
réchal écrivait lui-même à M. Guizot, au mois d'avril 4846 : « Mon 
temps est fini, cela est évident ; l’œuvre étant devenue quelque chose, 
tout le monde s’en empare ; chacun veut y mettre sa pierre, bien ou 
mal. Je ne puis m'opposer à ce torrent et je ne veux pas le suivre. 
Je m'éloigne donc de la rive. J’ai déjà fait la lettre par laquelle je prie 
M. le ministre de la guerre de soumettre au gouvernement du roi 
la demande que je fais d’un successeur. Je fonde ma demande sur 
ma santé, mon âge et mes affaires de famille; mais, entre nous, je 
vous le dis, ma grande raison, c’est que je ne veux pas être l’arti- 
san des idées fausses qui règnent très généralement sur les grandes 
questions d'Afrique. Je ne redoute ni les grands travaux de la guerre 
ni ceux de l’administration ; mais je redoute l’opinion publique éga- 
rée. Je vous demande aujourd’hui une faveur, c’est de me faire 
accorder un congé définitif pour les premiers jours de juillet. Dans 
trois mois, je serai soustrait à cet enfer. » Les bons conseils de 
M. Guizot et les instances du roi prévinrent la retraite définitive ; 
l'absence du maréchal ne fut que temporaire. 

Le 18 juillet, laissant l’intérim au général de Bar, qui comman- 
dait la division d’Alger, il s’'embarqua pour France; La Moricière, 
également pourvu d’un congé, l’y avait précédé d’un mois. Ils allaient 
se retrouver tous les deux sur la scène politique, car, aux élections 
générales du mois d’août 1846, l'arrondissement d’Excideuil renou- 
vela le mandat du maréchal, et l'arrondissement de Saint-Calaïs, dans 
la Sarthe, nomma La Moricière pour le représenter à la chambre. Ils 
revinrent l’un et l’autre en Algérie au mois de novembre, mais le 
général pour très peu de temps, parce que l’ouverture de la ses- 
sion ne tarda pas à l'appeler à Paris. Le maréchal, au contraire, de- 
meura en Afrique, et pourtant sa présence à la chambre eût paru 
bien justifiée, car une demande de crédit pour un grand essai de 
colonisation militaire allait être mise en discussion. 

Quoiqu'il n’eût plus à subir les contradictions du maréchal Soult, 
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il n’était guère plus satisfait de son successeur au ministère de la 
guerre, le général Moline de Saint-Yon. Quand la demande de cré- 
dit, qui s'élevait à 3 millions, fut déposée sur le bureau de Ja 
chambre, l'exposé des motifs désappointa le gouverneur. « Je n’ai 
rien vu, écrivit-il, le 9 mars 1847, à M. Guizot, de plus pâle, de plus 
timide, de plus incolore. On y a mêlé l’historique incomplet de la 
colonisation, le système du général La Moricière, celui du général 
Bedeau ; enfin, le mien arrive comme accessoire. On ne l’appuie 
par aucune des grandes considérations ; on lui donne la plus petite 
portée possible ; on l’excuse bien plus qu’on ne le recommande et 
qu’on n’en démontre l’utilité. » Quelques jours après, le choix des 
commissaires, nommés pour examiner le projet de loi, ne lui laissa 
plus de doute sur l’échec qu'il allait subir. Dès lors, sa décision 
fut prise : mais avant de quitter définitivement la place, il voulut 
rendre à la France un dernier service. 

La soumission de Ja Kabylie était, ‘on le sait déjà, son deside- 
ratum : ce fut par là qu’il résolut de finir. Il y avait un projet du 
général Bedeau, qui proposait d’aller par Sétif débloquer tout à 
fait Bougie, et la démarche éclatante de Ben-Salem était venue à 
point pour y ajouter une nouvelle chance de succès. D’autre part, 
le chef d’escadron de Wengy, commandant de Bougie, était par- 
venu à desserrer le blocus. « On ne manquera pas de vous dire, 
écrivait, à la fin d’avril, le maréchal au ministre de la guerre, 
qu'il était bien inutile d’aller à Bougie, puisque tout s’arrangeait de 
soi-même. Cette manière de voir ne serait pas du tout juste. D'abord 
tout n'est pas arrangé aux environs de Bougie; cela n’est vrai que 
pour les trois ou quatre tribus qui entourent la ville. Partout ail- 
leurs il y a des dissidens, et, sur beaucoup de points, dans les en- 
virons de Djidjeli, par exemple, tout est dissident ; mais, lors même 
que toutes les tribus entre Sétif et Bougie auraïent fait un semblant 
de soumission, il serait de la plus haute importance militaire et 
politique de nous montrer dans ces contrées avec des forces impo- 
santes. C’est dire tacitement aux montagnards : « Vous le voyez, 
si vous ne tenez pas les engagemens faits avec nous, nous pouvons 
arriver Chez vous avec des forces telles que toute résistance est 
impossible. » 

Cependant le ministre, voyant la chambre et l’opinion en géné- 
ral très hostiles à toute expédition en Kabylie, était fort hésitant. 
Alors le maréchal, qui avait sa résolution prise, lui écrivit le 6 mai : 
« Il faut bien que je sente à quel point il est important d'achever 
ce qui est si bien commencé, pour que je me détermine, dans l’état 
de santé où je suis, à entreprendre une campagne pénible qui retarde 
ma rentrée en France. Jusqu'ici, j'avais eu lieu d’espérer que je ter- 
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minerais les affaires de Sétif et de Bougie sans coup férir; la situa- 
tion qui m'est révélée par les dernières nouvelles diminue infini- 
ment cette espérance. Néanmoins, je ferai tout pour éviter les 
combats. » 

Le lendemain, comme il sortait du palais pour se mettre en cam- 
pagne, survint une dépêche ministérielle, datée du 30 avril; en 
conformité d’un ordre du jour voté par la chambre, elle blämait 
l'entreprise sans oser absolument l’interdire. Le maréchal ne se 
donna pas la peine de remonter à son cabinet; il entra dans le bu- 
reau des officiers de service, prit une plume et fit immédiatement 
au ministre cette réponse : « Il est bien évident qué je dois prendre 
sur moi toute la responsabilité de l’œuvre dans toute là chaîne du 
Djudjura. Je la prends en entier. 11 le faut bien d’ailleurs, puis- 
qu’élle m'est laissée, mais cela ne m'effraie pas. Je vous prierai 
seulement de remarquer qu’on serait bièn mal fondé de me répéter 
encore que je redoute la presse et l’opinion. Je monté à cheval 
pour réjoindre mes troupes. » Et il partit. 

Deux colonnes devaient concourir à l’expédition. Celle dont le ma- 
réchal s'était réservé le commandement, et dont les élémens se 
concentraient à Bordj-Bouira, dans le Hamza, comptait onze bataillons 
ettroisescadrons, d’un effectif total de 7,000 hommes et deA00 che- 
vaux. L'autre, que le général Bedeau rassemblait à Séuf, comprenait 
neufbataillons et trois escadrons ; elle était moins forte de 1,000 hom- 
mes en infanterie. 

Du côté du maréchal, les opérations commencèrent le 13 mai. 
Les deux premières journées furent pacifiques; les tribus rive- 
raines de la grande vallée de l’Oued-Sahel, obéissant à là procla- 
mation qui avait été répandue chez elles, venaient faire leur sou- 
mission tour à tour. Le 15, les premiers coups de fusil furent tirés 
par les Beni-Abbès. À la nuit tombante, des signaux de feu cou- 
rurent sur les crêtes de la rive droite, et il y fut pareillement ré- 
pondu de la rive gauche. Presque tout de suite, dès huit heures, 
l’attaque commença contre les grand’gardes, qui ripostèrent, sans 
que l’ordre et le silence fussent troublés dans le bivouac. Vers 
une heure du matin, le feu cessa; deux heures après, le maréchal 
prit l'offensive. 

Laissant ses bagages à la garde de trois bataillons, il s’éleva dans 
la montagne de la rive droite avec les huit autres et les obusiers. 
Toutes les crêtes occupées sur plusieurs lignes par les Kabyles fu- 
rent tournées les unes après les autres, et les villages qui leur 
servaient d'appui successivement enlevés et incendiés. {l n'en res- 
tait plus qu'un tout au sommet, entre deux tours. Ge village por- 
tait le nom d’Arzou, et, dans le pays, les deux tours étaient commu- 
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nément appelées les Cornes du taureau. La chaleur était excessive 
— A5 degrés — et la pente raide. Malgré tout, les zouaves à droite, 
le 6° bataillon de chasseurs à pied de front, le 43° léger à gauche, 
grimpèrent résolument à l'assaut. « Le spectacle qui devait termi- 
ner le combat, a dit le maréchal, devint des plus intéressans. Nos 
trois colonnes gravissaient les rampes avec une égale ardeur. Les 
officiers et les soldats les plus vigoureux devancèrent bientôt leurs 
camarades, et l’on vit la position abordée sur trois points par une 
poignée d'hommes qui n'étaient pas plus braves que leurs frères 
d'armes, mais que leurs jarrets et leurs poitrines avaient mieux 
servis. Leur audace fut couronnée d’un plein succès. Les deux 
tiers de nos forces étaient encore sur les pentes que déjà la posi- 
tion était enlevée. 

« Une heure après, un des plus beaux types de chef kabyle que 
j'aie jamais rencontrés, le chef le plus puissant des Beni-Abbès, 
Hamou-Tahar, a traversé toutes nos troupes pour venir à moi. Il 
s’exprimait avec une véhémence de gestes et de paroles qui m'a 
d’abord déplu; mais la traduction m'a bientôt convaincu qu’il n’était 
animé que par le désir de faire cesser les maux dont sa tribu était 
accablée. « Arrête, m’a-t-il dit, ce châtiment que nous avons bien 
mérité par nos folles attaques ; les Kabyles ont été sourds à tous 
les conseils qui leur ont été donnés et que tu leur as donnés toi- 
même dans ta proclamation. J'ai fait ce que j'ai pu, parce que je 
connaissais ta puissance, pour engager mes concitoyens à se sou- 
mettre; ils ne l’ont pas voulu, et j’ai été contraint moi-même d'aller 
brûler de la poudre contre ton camp. Aujourd’hui, ils écoutent ma 
voix qu'ils méconnaissaient hier, et ils m’envoient te dire qu'ils se 
mettent à ta discrétion. Fais cesser la destruction, et je te promets 
que demain j'amènerai dans ton camp les chefs des Beni-Abbès. 
Tu ordonneras de nous ce que tu voudras, nous t’obéirons. » Sa 
parole et sa physionomie étaient si franches, si expressives, il avait 
si bien l’air d’un homme fait pour commander aux autres, que j'ai 
pris en lui une entière confiance. 

« Dans la prévision de l’arrivée des parlementaires, les troupes 
avaient été prévenues qu’au signal de trois coups de canon la des- 
truction cesserait, et que tout le monde viendrait au point de rêu- 
nion où je n’avais gardé qu’un seul bataillon et l'artillerie. Les trois 
coups de canon ont été tirés, et, sans attendre le rassemblement 
général, j'ai pris la route de mon camp, et j'y ai été rejoint succes- 
sivement par tous les détachemens. » Le lendemain, les Beni-Abbès 
firent une soumission complète et furent placés sous l'autorité du 
khalifa Si-Mokrani ; les Beni-Mellikeuch, de la rive gauche, suivi- 
rent leur exemple. 
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Le 21 mai, la colonne du maréchal, qui suivait le cours de 
l'Oued-Sahel, vit arriver en avant de Bougie, à une journée de 
marche, la colonne de Sétif. Celle-ci n'avait rencontré quelque ré- 
sistance que dans les journées du 16 et du 18, chez les Reboula 
d’abord, puis chez les Beni-Ourtilane. Le 22, toutes les troupes 
firent leur entrée dans Bougie; le 24, l'investiture fut donnée solen- 
nellement aux chefs désignés par les bureaux arabes d'Alger et de 
Constantine. Le lendemain, le maréchal s’embarqua pour Alger; il 
avait prescrit au général Bedeau de demeurer pendant quinze jours 
encore à Bougie avec la moitié des troupes ; l’autre moitié devait 
être ramenée immédiatement par le général Gentil à Bordj-Bouira, 
d’où les différens corps auraient à regagner leurs cantonnemens. 

Ainsi prit fin cette courte expédition. Elle n'avait produit ni plus 
ni moins de résultats que les précédentes opérations du même 
genre. Les populations visitées n’étaient que nominaiement et pour 
un temps soumises ; au-delà, le grand nombre des tribus demeu- 
raient dans leur indépendance. Il ne fallait pas se payer de mots ni 
d’apparences : la conquête de la Grande Kabylie restait pour l’avenir 
toute à faire. 


1 


Le 29 mai 4847, le maréchal Bugeaud écrivait d'Alger à l’un de 
ses amis : « Je suis rentré depuis trois jours de l’expédition de la 
Grande Kabylie, qui a fait déclamer nos grands tacticiens de la 
chambre et de la presse. Vous apprendrez avec plaisir, j'en suis 
sûr, que j'ai pris la ferme résolution de demander un successeur. 
Sans attendre la décision définitive, je pars, le 5, pour le Périgord. 
J'ai exprimé ma détermination avec tant de force que l’on renon- 
cera sans doute à la faire changer. » 

Le 4 juin, l’escadre de la Méditerranée, commandée par le prince 
de Joinville, mouillait en rade d’Alger. Le gouverneur eut encore 
le temps de faire au prince les honneurs de son palais, et de don- 
ner des ordres pour l’excursion qu'il voulait pousser, par Blida et 
Médéa, jusqu’à Boghar. Le lendemain, devant une foule respec- 
tueuse, le maréchal prit passage sur le stationnaire Caméléon, que 
commandait le lieutenant de vaisseau Fourichon, son compatriote, 
et l’on peut ajouter, malgré la différence d'âge et de grade, son 
ami. 

Avant de s’embarquer, il avait fait ses adieux à ses compagnons 
d'Afrique, de quelque condition qu’ils fussent, par trois proclama- 
tions à la population, à l’armée, à la marine : « Colons de l'Algé- 
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rie, disait-il dans la première, jetez un coup d'œil sur la proclama- 
tion que je vous adressais en février 1841. Vous verrez que j'ai 
dépassé de beaucoup le programme que je m'étais tracé. J'avais 
dit que le drapeau de la France devait seul planer sur l'Algérie : 
deux fois l’émir a été refoulé dans le Maroc, et notre domination 
s'étend sur le pays des Arabes, de la frontière de Tunis à celle du 
Maroc, de la mer à 120 ou 130 lieues dans le désert. J'avais dit 
que je serais colonisateur ardent. Étendez vos regards au-delà du 
cercle d'Alger : voyez les routes, les ponts, les édifices de toute 
nature, les barrages, les conduites d’eau, les villages qui ont surgi, 
et dites si nous n’avons pas fait en colonisation, au milieu d’une 
guerre ardue, plus qu’on n'avait le droit d’attendre. » Puis il don- 
nait aux colons des conseils graves, blâmant leur impatience et 
leurs injustes préventions contre le gouvernement militaire, « Ces 
conseils, ajoutait-il en finissant, n’ont rien qui doivent vous blesser ; 
ils sont au contraire la preuve du vif intérêt que je vous porte. Vous 
savez que, pendant les six années et plus de mon gouvernement, 
j'ai mieux aimé servir vos intérêts que de flatter vos passions et 
votre amour-propre. Pour que je fusse moins franc en vous quit- 
tant, il faudrait que mon affection pour vous eût diminué. Il n’en 
est rien, l'avenir vous le prouvera. » 

L'avenir lui a manqué, mais non la reconnaissance nationale. Sa 
mémoire illustre s’est enracinée profondément dans la terre 
d'Afrique. Quand, au mois de juin 1849, Alger apprit la mort de 
son ancien gouverneur, enlevé par le choléra, l'émotion fut univer- 
selle et profonde. « J'ai fait mettre à l'instant, écrivait le général Bos- 
quet, des crêpes à toutes les épées, et le deuil reste dans tous les 
cœurs, j entends les cœurs des soldats et les cœurs des patriotes,» 
Une souscription s'ouvrit pour élever un monument à la gloire du 
maréchal, une statue, qui fut inaugurée trois ans plus tard, le 
15 août 1852, à Bab—-Azoun. 

Il est debout, tête nue, face à la Kabylie, vêtu de sa capote de 
campagne. À ses pieds, des attributs de guerre et d'agriculture sym- 
bolisent ses deux passions unies dans la devise qu’il s'était faite : 
Ense et aratro. 
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Une aristocratie territoriale propriétaire du sol, qu’elle transmet 
intact en étendue, accru de valeur, à ses descendans ; une haute 
banque détentrice de capitaux énormes; de gigantesques usines 
occupant des armées d'ouvriers et inondant le monde de leurs 
produits; une marine commerciale capable de transporter 31 mil- 
lions de tonnes de marchandises, et de faire face aux exigences 
d’un mouvement se chiffrant annuellement par 17 milliards à l’im- 
portation et à l’exportation, telle est l'Angleterre d'aujourd'hui, ré- 
sultat de l’évolution de 1750, le populus anglicus maître du pou- 
voir, comme il l’est de la terre et de la richesse. 

C’est lui qui a créé de toutes pièces cette machine parlemen- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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taire, cette organisation savante et compliquée à laquelle les états 
européens ont emprunté tout ou partie de leur mécanisme gou- 
vernemental. Là encore il semble avoir travaillé en vue de l’expor- 
tation, et si les essais faits à l'étranger n’ont pas toujours été heu- 
reux, la faute n'en est pas à lui, mais aux traditions, au génie 
propre des peuples qui ont tenté parfois, sans grand succès, de 
faire fonctionner, dans un milieu nouveau, un mécanisme ingé- 
nieux, sans posséder la sûreté de main, le sang-froid, l'expérience 
et surtout le self control qu’exige son maniement, 

Dans cette île à la superficie restreinte, où s’entassent mines et 
manufactures, un peuple nouveau a surgi. Si rapidement qu’il s’ac- 
croisse, — et nous avons constaté qu’il doublait de 14750 à 1800, 
qu'il gagnait 90 pour 400 de 1800 à 1850, 30 pour 100 de 4850 à 
1880, — cet accroissement rapide est bien peu de chose en- 
core, en tant que puissance productive, si on le compare à cette 
eue nouvelle, à ces ouvriers de. fer et d’acier, À ces chevaux- 
vapeur dont la puissance égale celle de trois chevaux de trait, 
dépasse celle de vingt manœuvres, — ouvriers silencieux qui con- 
somment chacun 0 fr. 03 ou 0 fr. 04 de charbon par heure, qui na 
se lassent jamais dans leur incessant mouvement de va-et-vient, 
qu’un homme alimente, met en marche, dirige et arrête sans effort, 
et dont le travail s'effectue avec une incomparable précision méca- 
nique. À ces 35 millions d’habitans qui peuplent le Royaume-Uni et 
fournissent à l’industrie 3,650,000 ouvriers, ajoutez les 150 mil- 
lions de bras, les 75 millions de travailleurs mécaniques que la va- 
peur a créés, que la vapeur utilise, et vous comprendrez la puis- 
sante impulsion donnée en moins d’un demi-siècle à la production. 
Ses lois sont changées, et c’est trop peu de dire que ses forces sont 
centuplées ; les mots manquent pour rendre des proportions nou- 
velles et dont quelques exemples peuvent seuls donner l’idée. Une 
ouvrière aux doigts agiles et expérimentés peut tricoter à la main 
de 150 à 200 mailles par minute; le métier circulaire à double 
fonture en expédie 500,000 par minute! Muni d’un pareil outil- 
lage, un seul ouvrier fait aujourd’hui la besogne de 2,000 à 3,000 
autrefois (1). 

Et certains logiciens rigoureux d’en conclure que si, dans l’en- 
semble, la puissance productrice d’un pays a quadruplé, comme 
en France, par exemple, où nos 4,500,000 chevaux-vapeur repré- 
sentent une force nouvelle équivalente à celle de 30 millions de 
travailleurs ajoutés à ceux en chair et en os que nous possédons 
déjà, chacun de ces derniers peut et doit travailler quatre fois 


(1) La Répartition des richesses, par M. Paul Leroy-Beaulieu. 
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moins qu'auparavant, soit trois heures par jour au lieu de douze. 
Et les faits allant à l'encontre de cette théorie spécieuse, la 
somme d'heures de travail à accomplir demeurant la même, ils 
en concluent, avec Stuart Mill, « qu’il est douteux que toutes les 
inventions mécaniques faites jusqu’à ce jour aient diminué la fati- 
gue quotidienne d'un seul être humain. Elles ont contraint, ajoute- 
t-il, un plus grand nombre d'hommes à mener une vie de réclu- 
sion et de rude labeur ; elles ont permis à un plus grand nombre 
de manufacturiers et d’industriels d’édifier de grandes fortunes ; 
elles ont augmenté l’aisance des classes moyennes, mais elles n’ont 
pas encore opéré, dans les destinées de l'humanité, les grands 
changemens qu’elles sont appelées à réaliser. » 

Existe-t-il donc réellement une lot d'airain contre laquelle vien- 
draient se briser tous les efforts de l'humanité, secondés par des 
intelligences supérieures, par des inventeurs de génie, par des sa- 
vans de premier ordre? Cette élite, qui précède et guide l’huma- 
nité, serait-elle condamnée à voir son labeur infructueux, à recon- 
naître, après des investigations sans nombre et de merveilleuses 
découvertes, que ses eflorts aboutissent fatalement au sisyphisme, 
mot nouveau, emprunté à la fable antique, à l’histoire de ce fils 
d’'Eole, condamné par Pluton à rouler sans cesse un bloc énorme 
au sommet d’un rocher d’où, sans cesse, il retombait sous ses bras 
lassés? Le sisyphisme, dans lequel s’incarnent les efforts impuis- 
sans et stériles, le travail ingrat qui jamais ne diminue, jamais ne 
s'arrête, le poids de la misère un instant soulevé par l’effort puis- 
sant, et qui, plus lourd et plus écrasant, retombe sur le malheu- 
reux épuisé! Est-il vrai, enfin, que ce vaste courant commercial, 
qui charrie jusqu'aux extrémités du monde les produits les plus 
divers de l’industrie européenne, qui en rapporte dans son reflux 
les matières premières indispensables à l’industrie, se ralentisse et 
doive s’immobiliser un jour en une mer stagnante, sans écoulement 
et sans issue, en un encombrement sans nom de produits inutiles, 
dépassant tous les besoins ? 

Et cependant, si merveilleux que soient les progrès accomplis, ils 
sont loin encore d’avoir donné les résultats qu’on est en droit d’en 
attendre. Si invraisemblable que cela puisse paraître, il n’en est 
pas moins vrai que cette industrie nouvelle et pour ainsi dire nais- 
sante est encore à l’état de transition, à l’état chaotique. Elle ne 
compte qu'un demi-siècle d’existence et, pour avoir révolutionné 
en ce petit nombre d'années les vieilles lois économiques, elle n’a 
pu encore créer les siennes, dégager nettement sa formule. Dans 
certaines branches de l’industrie, elle a fait d’étonnantes conquêtes; 
dans d’autres elle est restée comparativement stationnaire. Si elle 
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a décuplé les moyens de transport, si, à l’aide des chemins de fer 
et des bateaux à vapeur, elle permet de franchir en quelques heures 
des distances qui exigeaient des jours de voyage, si elle a centuplé 
la puissance de production appliquée aux besoins extérieurs de 
l’homme, elle n’a accru que dans de bien plus faibles proportions 
la quantité de grains et de viande nécessaire à sa subsistance. Le bé- 
néfice obtenu jusqu'ici consiste en une augmentation des produits 
fabriqués, en une baisse de prix de ces produits, plus qu’en un ac- 
croissement de bien-être et de loisir pour la classe ouvrière, 

S'ensuit-il, d'autre part, qu’au développement de l’industrie cor- 
responde celui du paupérisme? On l’alfirme sans le prouver, et les 
statistiques vont à l’encontre de cette assertion, à moins que l’on 
ne donne à ce mot de paupérisme le sens que lui attribuait Prou- 
dhon, et qu'on ne le considère comme exprimant moins la priva- 
tion que l'équilibre rompu entre les ressources et les désirs. L’en- 
vie, née de l'inégalité des conditions, des ardentes convoitises des 
uns et du luxe des autres, est incontestablement le trait caracté- 
ristique de cette fin du xrx° siècle, la maladie morale qui fait le 
plus de ravages; elle est la cause déterminante des mouvemens 
politiques, des soulèvemens populaires, des haines de classe, et 
les aspirations passionnées vers une égalité chimérique ne sont 
que les manifestations d’un mal qu'aucune mesure politique ne sau- 
ralt enrayer. 

Les grandes fortunes éveillent les grandes convoitises, mais outre 
que leur nombre est beaucoup plus restreint qu’on ne se l'imagine, 
ainsi que nous allons le montrer, la plupart des grandes fortunes 
modernes sont aux mains d'hommes nouveaux, artisans de leur 
propre opulence, sortis, comme presque tous ceux dont nous avons 
déjà retracé l’histoire, des rangs du peuple, arrivés, à force de tra- 
vail et d'intelligence, à cette situation brillante que l’on envie sans 
penser à ce qu'elle a coûté de labeur, d’efforts opiniâtres, sans 
tenir compte qu’elle est à la portée de beaucoup, et que ces déten- 
teurs que l’on jalouse et que l’on hait, non-seulement n’ont pas 
trouvé dans leurs millions un bonheur qui n’y est pas, mais que 
leurs voix autorisées ont déclaré hautement qu’à l'y chercher 
l’homme perdrait ses peines. Un Cornélius Vanderbilt, possesseur 
d’un milliard, un Nathan Rothschild, au moins aussi riche, l’ont 
dit, écrit, et on peut les en croire. Ce n’étaient ni des prédicateurs 
parlant au nom d’un dogme moral, ni des philosophes soucieux de 
ramener l’homme à la source vraie, à la modération des désirs, ni 
des politiques anxieux de conjurer une force destructive et mena- 
çante. C'étaient des millionnaires ployant, comme Sisyphe, sous le 
poids de leur rocher. [ls avaient mesuré la somme de jouissances 
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que peut contenir une existence humaine disposant d’une incal- 
culable fortune; ils pouvaient satisfaire leurs plus extravagans 
caprices ; ils avaient atteint la limite des désirs réalisables, et, 
avec une éloquence plus convaincante que celle de la chaire ou 
de la tribune, ils constataient que l’or coûte aussi cher qu'il vaut, 
et que le sort de Midas convertissant en ce métal précieux tout ce 
qu’il touchait est moins enviable que celui du laboureur qui cul- 
tive en paix Son Champ. 


IL. 


Nous avons dit, au début de ces études (1), que l’on évaluait à 
sept cents environ le nombre des millionnaires actuellement exis- 
tans, en rappelant que, dans la phraséologie moderne, un homme 
ne figure au livre d’or des millionnaires qu’à la condition de pos- 
séder 4 million de livres sterling, 25 millions de francs. Sur ces 
500 millionnaires, on en attribue 200 à l'Angleterre. Ce chiffre doit 
être assez près de la vérité, mais il ne comprend que ceux qui pos- 
sèdent au moins À million sterling en terres, en immeubles ou en 
valeurs. Il ne comprend pas et ne saurait comprendre les fortunes 
en cours d’édification, non encore définitivement assises et clas- 
sées, exposées aux reviremens du commerce et de la spéculation. 
Le nombre de 700 millionnaires pour l’ensemble à pu paraître 
au-dessous de la réalité. L'esprit humain est porté à l’exagéra- 
tion, surtout quand il s’agit de chiffres. Rien de plus ordinaire 
que d'entendre doubler, tripler ou quadrupler par des gens, d'ail- 
leurs à même d'en bien juger, le montant de la fortune de ceux 
qu'ils connaissent le mieux. Au contraire, on dira ruiné un homme 
qui perdra une partie de ce qu’il possède. S'il laisse dans une spé- 
culation malheureuse 400,000 francs, on grossira ce chiffre d’une 
façon surprenante ; de même s’il les gagne dans une opération bien 
conçue. L'attrait du merveilleux, le plaisir de remuer de grosses 
sommes, ne fût-ce qu’en imagination, est irrésistible, semble-t-il, 
Il en va de même dans les masses, et comme, pour elles, les moyens 
d'information, les termes de comparaison et l'expérience person- 
nelle font défaut, elles voient des miilionnaires dans tous les gens 
opulens ou affectant de l'être. 

L'Angleterre est incontestablement le pays le plus riche du 
monde. Si, dans la liste que nous avons reproduite des douze plus 
grandes fortunes, elle n'est représentée que par cinq individuali- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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tés, MM. de Rothschild, le duc de Westminster, le duc de Suther- 
land, le duc de Northumberland et le marquis de Bute; si elle 
n’occupe, sur cette liste, que le troisième, le sixième, dixième, 
onzième et douzième rang, en revanche, elle possède à elle seule un 
nombre de millionnaires double de celui que compte aucun autre 
pays, sans en excepter l’Amérique, qui la dépasse quant aux chiffres 
de ses fortunes individuelles. 

En dehors de cette élite très restreinte de millionnaires, com- 
ment se répartissent, en Angleterre, les revenus de la classe aisée, 
de cette catégorie d'industriels, commerçans, gens de professions 
libérales, vivant, non plus de rentes provenant de capitaux accu- 
mulés et placés, mais de leur travail quotidien? La cédule D de 
l’income-tax répond à cette question. Elle constate, en effet, que 
le nombre de ceux qui retirent, soit de leur profession, soit de leur 
industrie, un revenu annuel de 


10,000 à 25,000 francs, est de 47,735 
25,000 à 50,000 #s 412,274 
50,000 à 75,000 ds 3,861 
75,000 à 100,000 4 4,774 
100,000 à 125,000 —- 1,008 
125,000 à 250,000 — 1,896 
250,000 à 4,250,000 ge 1,036 
1,250,000 et au-dessus, — 86 


Il importe, toutefois, de tenir compte des dissimulations d'usage, 
et, pour arriver à des chiffres aussi exacts que possible, de majo- 
rer de 30 pour 400 les déclarations faites par les intéressés. Il 
en résulterait donc que le grand commerce, la grande indus- 
- trie et les professions libérales lucratives que l’on peut enca- 
drer entre les chiffres de 25,000 et de 250,600 francs de revenus 
(en réalité, 34,000 à 325,000) comprennent environ 21,000 per- 
sonnes ; 1,122 jouissent de gros revenus, supérieurs à 325,000 fr, 
par an, et de ce nombre 86 seulement retirent de leur profession ou 
de leur industrie un revenu réel supérieur à 1,650,000 francs par 
année. Il résulte également de l'examen de la cédule E, qui com- 
prend les traitemens, pensions, salaires et gages payés par l’état 
et les sociétés, que 3,000 personnes seulement touchent un traite- 
ment annuel supérieur à 25,000 francs ; que 599 reçoivent une 
somme supérieure à 50,000 ; que 123 enfin émargent plus de 
400,000 francs, et encore y a-t-il lieu de déduire de cette caté- 
gorie les personnes morules, telles que les universités, les corpo- 
rations et les églises. 
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Si, en vue d'établir une comparaison avec notre propre pays, 
nous rapprochons ces chiffres de ceux que nous relevons dans le 
remarquable ouvrage de M. Paul Leroy-Beaulieu, nous noterons, tout 
d’abord, qu’en France les grosses fortunes se concentrent à Paris, 
ce qui n’est pas le cas pour l’Angleterre, où les millionnaires ne font 
à Londres que de courtes apparitions, et où le grand commerce 
s'exerce autant à Manchester, Sheffield, Leeds, Glasgow, Liverpool, 
qu’à Londres même. Les deux bases principales sur lesquelles on 
peut établir, avec quelque degré de certitude, une évaluation des 
revenus en France sont les statistiques des loyers et celles de l’im- 
pôt mobilier, contrôlées les unes par les autres et interprétées avec 
circonspection. Le montant affecté par chacun à son loyer, propor- 
tionnellement à son revenu, varie considérablement et peut induire 
en erreur. M. Paul Leroy-Beaulieu admet en principe qu'à Paris 
les loyers de 2,000 à 6,000 francs représentent le huitième du 
revenu des locataires. Au-dessus de ce chiffre, 1l l'estime au 
dixième. En 1883, 21,453 contribuables occupaient, à Paris, des 
logemens de 2,000 à 4,000 francs, représentant de 16,000 à 
32,000 francs de revenus; 9,985 payaient de 4,000 à 8,000 francs 
de loyer, représentant de 32,000 à 64,000 de revenus. On ne 
comptait que 1,413 appartemens de 10,000 à 25,000 francs de 
location et un peu plus de A00 seulement d’un prix supérieur à 
ce dernier chilire. 

Sur ces taxes, contrôlées par les statistiques de l'impôt mobilier, 
M. Leroy-Beaulieu établissait comme suit les revenus de la classe 
aisée à Paris : 


De 16,000 à 32,000 francs de revenus, 21,453 personnes. 


De 32,000 à 70,000 Es 008 NS 
De 70,000 à 133,000 — 3,049 + 
De 153,000 à 266,000 — 1,413 —— 
Au-dessus de 266,000 — A21 = 


Étendus à la France entière, ces calculs donneraient un total de 
700 à 800 personnes possédant 250,000 francs de revenus ou da- 
vantage, alors qu’en Angleterre ce chiffre s'élève à environ 2,418. 
De même pour les fortunes plus modestes, mais comportant encore 
une large aisance, celles de 50,000 francs de rentes et au-dessus ; 
M. Leroy-Beaulieu en estime le nombre entre 18,000 et 20,000. 
En Angleterre, cette catégorie comprend un chiffre très supérieur. 

Étendu à l'Allemagne, cet examen permet de constater que le 
nombre d'individus qui possédent un revenu de 100,000 marks 
(125,000 fr.) ne dépasse pas 1,800 ; 1414 possèdent un revenu de 
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plus de 210,000 fr. ; enfin 34 seulement ont plus de 450,000 fr. 
de revenus. 

Supérieures, en Angleterre, comme nombre et comme chiffre 
de revenus, à celles des autres pays, les grandes fortunes indus- 
trielles y sont, on le voit, moins fréquentes qu'on ne se l’imagine, 
Elles ne laissent pas cependant de former un ensemble imposant. 
Rapprochées des grandes fortunes territoriales, elles constituent, 
parallèlement à l'aristocratie de naissance, avec laquelle elles se 
confondent souvent, soit par des alliances de famille, soit par l’ad- 
mission dans ses rangs, une aristocratie financière dont on ne trou- 
verait l'équivalent dans aucun pays du monde. Nulle part ailleurs, 
en eflet, le mouvement économique qui s’est dessiné à la fin du 
siècle dernier, précisé au commencement du nôtre, ne s’est déve- 
loppé avec plus d’ampleur qu’en Angleterre. Seule à produire, à 
fabriquer, à vendre dans l'Europe paralysée par les grandes guerres 
du premier empire, maitresse de la mer, exportant au loin ses pro- 
duits, multipliant, avec ses colonies, ses débouchés, elle à pris une 
avance considérable, réalisé d'énormes bénéfices, accumulé de gi- 
gantesques capitaux. Nulle part on ne vit disproportion plus mar- 
quée entre les fortunes et les conditions sociales, plus de richesse 
et plus de misère, nulle part aussi l’inévitable réaction ne se pro- 
duira avec plus d'intensité. L'évolution économique actuelle doit 
forcément aboutir, en dépit de toutes les apparences et de toutes 
les résistances, à une moindre inégalité des fortunes, à un nivelle- 
ment relatif des classes; elle y prélude déjà par la baisse lente et 
continue du loyer des capitaux accumulés ; par la conversion des 
dettes publiques, dépossession graduelle des capitalistes et ren- 
tiers, avantageuse aux débiteurs, états ou villes, désavantageuse 
aux prêteurs, mais légitime; enfin par l’émiettement des héritages 
et les impôts de transmission. 

De cet ensemble de faits, Stuart Mill concluait que, dans un temps 
peu éloigné, l'Angleterre arriverait à ce qu’il appelait l’éut station- 
naire, à l'intérêt de l'argent ramené à 4 pour 100, « à l’inéluc- 
table nécessité de voir ce fleuve de l’industrie humaine aboutir à 
une mer stagnante. » [l s’en réjouissait. Pour lui, ce serait la fin de 
l'américanisme, de « cette mêlée confuse où l’on se foule aux pieds, 
où l’on s'écrase, et qui est le type de la société moderne,.. une 
phase déplaisante du progrès industriel,.. la fin de cette période 
où l’un des deux sexes consacre son existence à courir après les 
dollars, l’autre à élever et dresser des chasseurs de dollars... Le 
meilleur état pour l’homme, ajoute-t1l, est celui dans lequel, per- 
sonne n'étant riche, personne n'aspire à devenir plus riche, et n’a 
pas à redouter les elforts que font ses semblables pour se pré- 
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cipiter en avant. » Plus pessimiste, Malthus, prévoyant, lui aussi, 
cet état stationnaire, affirmait que, « en dépit des efforts con- 
tinus de l'humanité pour se soustraire à sa destinée, les progrès 
sociaux devaient forcément échouer sur les bas-fonds de la misère. » 

Quoi qu’il en soit de ces prédictions, l'américanisme, pour em- 
prunter un terme juste et qui peint bien cette poursuite obstinée 
et exclusive de la fortune, n’est qu’une tendance anglaise exportée 
et intensifiée de l’autre côté de l'Atlantique. L'américanisme est 
d’origine britannique, et les citoyens du Nouveau-Monde n’ont fait 
que porter à son maximum de puissance un instinct héréditaire. 
L'étude de quelques-unes des grandes fortunes industrielles an- 
glaises (1) met en relief cette faculté puissante à laquelle l'humanité 
est redevable d'importantes conquêtes et de grands progrès, mais 
dont l’exagération constituerait, si elle pouvait et devait persister, 
une redoutable menace pour l'avenir. Elle nous montrera aussi 
qu'il est d’autres voies pour parvenir au même but; que la fortune, 
femme et coquette, comble parfois de ses dons ceux-là mêmes qui, 
absorbés dans des préoccupations plus hautes, insoucians des 
axiomes de l’humaine prudence, dédaignent ses faveurs et sem- 
blent résolument se détourner d'elle. 


TA 


L'amour, « qui perdit Troie, » et qui, avant et depuis, fit faire 
tant de sottises à tant d'hommes, n’a pas laissé, parfois aussi, d’in- 
spirer de nobles ambitions et de les récompenser. On retrouve sou- 
vent l'influence d’une femme dans les grandes choses entreprises 
et menées à bien. On la retrouve dans l’œuvre, moins prosaïque 
qu’on ne pense, qui consiste à édifier une gigautesque fortune. 

Celui qui fut plus tard sir Henry Bessemer, l'ami d’un des mai- 
tres du monde, l’un des favoris de la fortune, débuta dans la vie 
sous des auspices plus romanesques que favorables. Il débarqua, 
nous apprend-il, à Londres, en 1831. « Personne ne m’y connais- 
sait et je n’y connaissais pas une âme. J'étais ua zéro perdu dans 
cette mer d'hommes. » Pour comble de malchance, 1l avait la pas- 
sion des inventions ; il était pauvre, naïf et fier. C'était plus qu'il 
n’en fallait, semble-t-il, pour le condamner à tout jamais à la mi- 
sère. Il ne s’en tint cependant pas là, et à vingt ans 1l devint, par 
surcroît, amoureux. Ce qui devait achever de le perdre le sauva; 
il puisa dans l'affection profonde et partagée de celle qui fut sa 


(1) Forlunes made in business. À series of original sketches, 3 vol. in-8°. Lon- 
dres, 1887; Sampson Low. 
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femme la force de résister aux rudes épreuves que réservait l'avenir 
à une nature simple et noble comme la sienne. 

Tout d’abord passionné pour la gravure, il inventa un procédé 
peu coûteux de reproduction de tous les timbres en usage; puis il 
s’aperçut que son invention, si ingénieuse fût-elle, pouvait être 
exploitée dans les administrations publiques au détriment de l'état. 
Préoccupé de ce danger, il s’ingénia à y trouver un remède, à dé- 
couvrir un timbre inimitable, déployant autant d’habileté à rendre 
son procédé improductif qu’il en avait mis à le perfectionner. Par- 
venu à son but, il s’en fut trouver le ministre des postes, sir Charles : 
Presley, lui expliquasa première invention, lui exposa ses scrupules, 
et enfin lui mit sous les yeux le modèle qu’il proposait de substituer 
à ceux en usage, indiquant avec précision ce qui rendait la con- 
trefaçon impossible. « Je ne doutais pas un instant, écritil, que le 
gouvernement ne reconnût généreusement l'important service que 
je lui rendais. » Il était jeune, avons-nous dit, naïf, et il croyait à 
la gratitude des gouvernemens. 

Sir Charles Presley, lui, était capable, intelligent, et fonctionnaire 
émérite. Il se rendit immédiatement compte de l'importance de la 
communication que lui faisait le jeune inventeur ; aussi l’accueillit-l 
de son mieux, lui avouant que des contrefaçons bien moins par- 
faites que celles qu’il avait sous les yeux occasionnaient déjà une 
perte de 400,000 livres sterling (2,500,000 fr.) par an au trésor. 
Il le loua fort de n’avoir pas ébruité sa première découverte, qui eût 
ruiné l’administration des postes; plus encore de sa seconde inven- 
tion, qui rendait la fraude impossible, etil termina en lui demandant 
ce qu’il préférait : d’une somme de 125,000 francs payée comptant 
ou de la place de surintendant des timbres de la poste, avec un 
traitement de 18,000 francs par an. 11 donna en outre à entendre 
à son interlocuteur ravi que lui, Charles Presley, lui saurait gré 
de préférer la place, qu’il dépendait de lui d’octroyer, à une indem- 
nité pour laquelle il serait obligé d'en référer au parlement et d’at- 
tendre son vote. 

Henry Bessemer n’hésita pas. La place, c'était son mariage à 
brève échéance, l’avenir assuré, et la fortune le tentait moins que 
la réalisation de ses espérances. Il livra ses modèles, ses procédés, 
et s’en fut tout heureux porter à sa fiancée la bonne nouvelle. 

Bien qu’au courant de ses travaux et de ses démarches, elle 
n’espérait pas un aussi prompt résultat; aussi grande fut leur 
joie; mais une suggestion qu'elle fit ouvrit à son fiancé de nou- 
veaux horizons et le jeta dans de nouvelles perplexités. Sa décou- 
verte ne serait complète, lui dit-elle, que s’il parvenait à incorporer 
dans le timbre une date indélébile. Alors seulement il serait im- 
possible de le détacher pour en faire double usage. « Gette re- 
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marque, dit-il, me fit peine et plaisir. J'étais heureux de me sentir 
apprécié et compris, mais je ne me dissimulais pas que cette obser- 
vation très sensée renversait tous mes calculs, que c'était la ruine 
de mon invention, et qu'il me fallait y substituer un procédé nou- 
veau. Il se remit à l’œuvre, eut raison de la difficulté, et s’en fut 
de nouveau trouver sir Charles Presley, qui l’écouta avec un vif in- 
térêt et saisit toute la portée de cette solution. Elle lui permettait, 
en effet, de ne rien changer à l’organisation des bureaux, de 
conserver les timbres, les vieilles presses, tout l’ancien maté- 
riel; elle rendait inutile la création de la place de surintendant 
promise à Henry Bessemer, double bénéfice pour l’état et pour 
sir Charles Presley, auquel revenait tout le mérite d’un procédé 
simple, peu coûteux, qui a économisé au trésor britannique 125 mil- 
lions de francs depuis qu'il est adopté. 

Henry Bessemer n'eut jamais sa place, et quand il demanda 
qu'on lui payât au moins l'indemnité offerte, on lui répondit qu'il 
n’y avait rien d'écrit. Il réclama le montant de ses déboursés ; on 
lui fit entendre qu'on ne lui avait pas demandé ce travail, entrepris 
volontairement, et qu’il y avait quelque chose de peu délicat de sa 
part à rendre service à l’état et à présenter ensuite une note à 
payer. 

Il était naïf, et toute sa conduite en cette affaire le prouve; il 
était pauvre et ne pouvait plaider; il était fier et ne le voulait pas. 
Il se le tint pour dit, se promettant bien de ne plus avoir affaire 
au gouvernement contre lequel il avait de si légitimes griefs. Sa 
fiancée l’approuva et, confiante dans l'avenir, n’hésita pas à unir 
son sort au sien, nonobstant leur commune déconvenue. 

Ce que l'Angleterre lui refusait, la France, plus généreuse, de- 
vait le lui accorder un jour. Pour le moment, force était de se re- 
mettre au travail. Le temps consacré à ses recherches, les dépenses . 
qu’elles avaient occasionnées et celles de son mariage avaient ab- 
sorbé son modeste pécule. Encouragé, soutenu par sa jeune femme, 
qui avait foi en lui et se passionnait pour ses travaux, il s’adonna à 
de nouvelles recherches, multipliant ses inventions, dont quelques- 
unes, adoptées par des industriels intelligens, ramenèrent l’aisance 
dans son ménage et lui permirent de reconstituer un petit capital. 
Entraîné par son démon familier de l'invention dans des voies nou- 
velles, le hasard le fit un jour assister à des expériences d’artillerie. 
Frappé du peu de portée des pièces d’ancien modèle et de l’incerti- 
tude du tr, 1l fut tenté d'examiner le problème au point de vue de 
la forme à donner aux projectiles. À cette époque, dit-il, ses con- 
naissances métallurgiques étaient des plus limitées, et il attribua, 
en partie, à cette ignorance première, les remarquables résultats 
qu’il obtint par la suite. 
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Dépourvu de connaissances techniques, il se trouvait du moins 
affranchi de la routine, sans idées préconçues et sans parti-pris. I] 
étudia pratiquement, dans les fonderies, mêlé aux ouvriers, ouvrier 
lui-même, jusqu’au jour où, maître de son sujet, au courant des 
procédés usités, discernant nettement le point sur lequel devaient 
se concentrer ses eflorts pour améliorer ces procédés, il se fit con- 
struire un laboratoire et se mit à l’œuvre. Ses premiers essais ñe 
furent pas heureux, mais dans ses insuccès mêmes il puisait la 
force de persévérer, ses expériences manquées lui révélant des 
faits nouveaux qu'il notait soigneusement et dont il devait tirer bon 
parti plus tard. 

Les mois et les années s’écoulaient cependant. Son laboratoire 
absorbait tout son temps et lui coûtait cher. Inquiet de voir dimi- 
nuer son modique capital, il fut un moment sur le point d’aban- 
donner la partie ; mais celle qui devait plus tard partager ses hon- 
neurs et sa grande fortune n'eut ni faiblesse ni défaillance. 
Réduisant leurs dépenses au strict minimum, elle l’encouragea à 
persister, résignée à tous les sacrifices pour lui permettre de 
mener à bien l'œuvre entreprise. Le but qu’il poursuivait alors con- 
sistait à donner aux pièces d'artillerie à âme lisse une portée égale 
à celle des canons rayés, en se servant de projectiles oblongs, et 
en assurant à ces projectiles un mouvement de rotation analogue à 
celui que leur impriment les pièces rayées. Le problème résolu à 
sa satisfaction, il estima de son devoir de communiquer ses mo- 
dèles au War Office. I le fit, non sans appréhensions, le souvenir 
qu'il avait gardé de ses rapports avec l’administration des postes 
n'étant pas pour lui faire concevoir l'espérance d’un accueil encou- 
rageant. En cela il ne se trompait pas, et, sans examen, on lui re- 
tourna ses plans et ses devis. Il se le tint pour dit. 

Les travaux auxquels il se livrait l’amenèrent à Paris, et le hasard 
le fit un jour se rencontrer à dîner avec le prince Napoléon. Ce der- 
nier appréciait les inventeurs, et Bessemer, plein de son sujet, 
séduit par l'attention courtoise que lui prêtait son interlocuteur, 
l'entretint de son invention. La guerre de Crimée donnait à cette 
question un intérêt particulier et tout d'actualité. Gonvaincu, Bes- 
semer convainquit, et le prince le quitta en lui promettant de 
rendre compte de leur conversation à l’empereur, et se faisant fort 
de lui obtenir une audience. Il tint parole. Bessemer vit Napo- 
léon IIT, qui le reçut parfaitement, et, très au courant lui-même des 
questions d'artillerie, l’écouta avec un bienveillant intérêt, 

Il fit plus. Il le pressa de se rendre à Vincennes et d’y conti- 
nuer ses expériences. Bessemer accepta, et, sur l’ordre de l’em- 
pereur, toutes facilités lui furent données pour les mener à bien. 
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Quelques semaines plus tard, il revit Napoléon III et Jui rendit 
compte des résultats obtenus ; ils étaient satisfaisans, mais l'obser- 
vation lui avait suggéré certaines modifications à introduire dans la 
forme de ses projectiles. Il se rendait à Londres dans cette intention, 
venait remercier le souverain et lui demander l'autorisation, à son 
retour, de lui soumettre ses nouveaux modèles et de poursuivre ses 
essais à Vincennes. L'empereur l’approuva et l’encouragea, ajoutant : 

— Vous allez avoir de nouvelles dépenses à faire. J'entends y 
pourvoir. Comptez sur mol. 

Peu de jou:s après son arrivée à Londres, il recevait en ellet 
une lettre du duc de Bassano renfermant un mot de la main de 
l’empereur adressé à MM. Baring frères, ses banquiers en Angle- 
terre, ouvrant à Henry Bessemer un crédit sur leur maison. Le 
montant de la somme était laissé en blanc. 

« Qu’auraient dit nos lords de la trésorerie et notre cour de revi- 
sion, écrit son biographe, à la vue d’un pareil document, eux qui, 
vingt ans après la guerre de la Péninsule, réclamaient et faisaient 
payer au géntralissime de l’Europe coalisée, à lord Wellington, 
5,000 livres sterling pour des dépenses commandées par eux, eflec- 
tuées par lui, mais dont il ne pouvait, après ce laps de temps, 
reproduire les reçus ? » 

Encouragé par ce concours matériel dont il usa avec discrétion, 
plus encore par la confiance que lui témoignait et l'appui moral 
que lui donnait l'empereur, Henry Bessemer reprit ses travaux, et 
revint à Vincennes diriger et surveiller l’essai de ses nouveaux 
projectiles. Le résultat dépassa son attente. Le commandant Mimi, 
délégué pour vérifier les expériences, se déclara satisfait. 

— il est regrettable, toutefois, ajouta-t-il, que le métal de nos 
pièces ne soit pas plus solide. Avec d'aussi puissans projectiles, 
elles ne pourront résister à un tir prolongé. | 

Gette observation était juste. Elle frappa vivement Bessemer. Peu 
de jours après il revit l’empereur, lui en fit part, ainsi que de son 
intention de se livrer à des études nouvelles pour donner aux pièces 
d'artillerie une plus grande force de résistance. Chaque pas qu'il 
faisait dans cette voie, chaque objection nouvelle, le rapprochaïent 
de son but, La suggestion fäite par le commandant Minié sur le 
polygone de Vincennes devait être Le point de départ d’une impor- 
tante révolution dans l'artillerie et dans la métallurgie. 

Renfermé dans son laboratoire de Saint-Pancrass, dont 1l avait 
seul la clé, et dans lequel il ne laissait pénétrer personne, Henry 
Bessemer se consacra tout entier à cette tâche nouvelle, multipliant 
les essais, jusqu’au jour où il réussit à fabriquer un petit canon 
d’une singulière légèreté relative et d’une grande force de résis- 
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tance, qu'il porta lui-même à Paris et offrit à l’empereur. Cette 
pièce, qui devait servir de modèle à l'artillerie actuelle, était d’un 
métal très résistant, presque blanc, et poli comme l'acier. Napo- 
léon IL en fut très frappé; il questionna l'inventeur et lui témoigna 
une affectueuse sympathie, dont sir Henry Bessemer a toujours con- 
servé un souvenir reconnaissant, Le contraste était grand alors 
pour lui entre l'intérêt dont faisait montre à son égard un souve- 
rain étranger et l'accueil plus que dédaigneux des fonctionnaires 
anglais. 

De retour à Londres, il reprit ses travaux sur une vaste échelle. 
Il tenait le problème pour résolu en théorie. Des fontes grises, ordi- 


maires, il était enfin parvenu à extraire, par un procédé nouveau 


d’affinage, l'acier qui devait porter son nom, et révolutionner l'in- 
dustrie des chemins de fer en la dotant de rails bien autrement 
durables que ceux alors en usage. Il s'agissait maintenant d’opérer 
en grand, de prouver par des chullres irréfutables la supériorité de 
sa méthode, et de produire l'acier à un prix très réduit. Ses pre- 
mières tentatives échouèrent; ses fours étaient défectueux. Il les 
fit démolir et reconstruire à nouveau, encouragé par les résultats 
chaque jour plus satisfaisans qu'il obtenait, découragé par ces 
essais dispendieux qui épuisaient ses ressources. Gette fois encore, 
il trouva dans sa compagne l'appui moral qui ne lui fit jamais dé- 
faut et la confiance qui l’encourageait à persévérer. Ses autres 
entreprises prospéralent; mais, absorbé dans ses recherches, il 
avait dû laisser à son associé, M. Robert Langsden, la direction de 
leurs affaires, et ses incessans appels de fonds à leur caisse com- 
mune menaçalent de les ruiner tous deux, Il s’en ouvrit franche- 


ment à lui et lui proposa de lui vendre sa part dans leur associa- 


tion, ou, s’il entendait continuer, de lui allouer, à titre d’indemmité, 
une participation de 20 pour 100 dans les nouveaux brevets qu'il 
entendait prendre.M. Langsden était son ami, plus encore que son 
associé ; il disposait d’une certaine fortune ; il croyait, lui aussi, au 
succès d'Henry Bessemer, et, sans hésiter, accepta cette dernière 
proposition. Rassuré de ce côté, Bessemer se rerait à l’œuvre; il 
réussit enfin, en 1856, à inventer le convertisseur, — auquel il à 
laissé son nom, et qui lui permit d’extraire, des fontes grises du prix 
moyen de 18 francs les 100 kilogrammes, un acier brut revenant à 
30 francs les 100 kilogrammes. En août de la même année, 1l com- 
muniquait au Briish-Associution son rapport sur la fabrication du 
fer et de l'acier. 

Ce mémoire eut un immense retentissement én Angleterre et en 
Europe. Les principaux maîtres de forges accoururent à Londres. 
La preuve matérielle des assertions restait à faire; mais le mé- 
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moire était si précis, si concluant, que, pour se mettre à l'abri 
d’un monopole ruineux, ils s’empressèrent, sans plus tarder, de 
traiter avec Bessemer et de lui payer une certaine somme pour 
s'assurer le droit d'utiliser et d'exploiter sa découverte. En peu de 
jours, Henry Bessemer reçut ainsi 27,000 liv. sterl. (675,000 fr.). 

Ce marché conclu, on se mit partout à fabriquer, mais on ne 
tarda pas à constater que le procédé de Bessemer, tel qu’il existait 
alors, ne s’adaptait qu'à certaines qualités de fontes provenant de 
minerais particuliers. Les insuccès furent nombreux; plus nom- 
breuses encore les récriminations, et au premier mouvement d’en- 
thousiasme succéda une réaction violente. La presse s’en fit l'écho, 
et l’invention de Bessemer fut qualifiée de « météore brillant qui, 
après avoir un instant ébloui le monde métallurgique, s’évanouis- 
sait dans l’espace sans laisser de traces. » 

Le coup était rude. Peu d’inventeurs y auraient résisté, mais 
Bessemer était convaincu qu'il ne se trompait pas. Un dernier pro- 
blème s’imposait à lui, 1l le résoudrait; problème chimique, exi- 
geant de sa part de nouvelles études et de laborieux efforts. Cette 
fois, ses meilleurs amis, ses partisans les plus déclarés l’abandon- 
nèrent, entraînés par le courant de l'opinion publique. Seuls, sa 
femme et son associé lui demeurèrent fidèles. De nouveaux sa- 
crifices d'argent étaient nécessaires ; on les ferait. Et on les fit. 
Vainement ceux qui s'intéressaient encore à lui suppliaient l'in- 
venteur, acharné à ses recherches, de renoncer à tenter l’im- 
possible, de ne pas entraîner dans une ruine imminente, dans un 
irréparable désastre, sa femme et son ami; à toutes les sollicita- 
tions il répondit qu’il était assuré du succès, et, appuyé sur ces 
deux affections solides, il suivit sa voie. 

Ce n’était pas un mirage qui le leurrait. Il touchait au but. Il 
réussissait enfin à produire, au prix de 7 livres sterling la tonne, de 
l'acier valant 50 à 60 livres sterling, et envoyait à MM. Galloway, 
de Manchester, les résultats de sa fonte. On les remit aux ou- 
vriers, qui, pendant deux mois, en firent usage sans soupçonner 
qu'on leur eût livré un acier nouveau. 

Mis en garde par une première déception, on s’entêta alors à 
nier l'évidence, et aucun des grands manufacturiers de Sheffield ne 
consentit à traiter avec lui. Ils se bornèrent à lui offrir une somme 
dérisoire, une fois payée, pour son invention, sans même s’en- 
gager à l'utiliser, Bessemer avait pressenti ce mauvais vouloir ; 
épuisant ses dernières ressources, faisant argent de tout, il créa à 
Sheflield une fabrique d’acier, et, dès le début, réalisa des bénéfices 
en livrant à 40 et 15 livres sterling au-dessous des prix courans 
l'acier de première qualité. Ges bénéfices, il Les employa à agrandir 
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sa fabrique, vivant de peu, étendant de plus en plus ses construc- 
tions, élargissant le cercle de ses opérations. Quatorze années plus 
tard, 1l revendait cette première fabrique vingt-quatre fois le prix 
qu'elle avait coûté, et dans cet intervalle le capital primitif s’était 
multiplié cinquante-sept fois. À l'exposition de 1862, M. Platt, 
membre du parlement, grand industriel, offrait à Henry Bessemer 
50,000 livres sterling (1,250,000 fr.) pour une part d’un cin- 
quième dans son brevet. Cette proposition était acceptée, et M. Platt 
retirait, en peu d'années, 250,000 livres sterling (6,250,000 fr.) de 
cette opération. 

Napoléon IT avait la mémoire tenace et l’amitié fidèle. L'exposi- 
tion de 1867 lui fournit l’occasion de le prouver à Henry Bessemer. 
Il insista pour que son nom fût porté sur la liste des étrangers 
auxquels il conférait la haute distinction de grand’croix de la 
Légion d'honneur, sous la réserve usuelle de l’assentiment de leur 
gouvernement. M. Bessemer, touché de cette marque de la haute 
estime en laquelle le tenait un souverain qui lui avait donné déjà 
de si nombreux témoignages de sympathie, s’empressa de solliciter 
de l'ambassadeur d'Angleterre à Paris l'autorisation nécessaire. Elle 
lui fut péremptoirement refusée. Une seconde requête, adressée au 
gouvernement anglais, n'eut pas un meilleur sort. L’irritation que 
lui causa cet injustifiable refus réveilla en lui les amertumes pas- 
sées et le décida à livrer à l'appréciation publique les procédés dont 
il avait été victime à son début dans la vie et le déni de justice du 
ninistère des postes. 

Au point où il était arrivé, il pouvait d’ailleurs se passer du 
concours et de l'appui de son gouvernement. Son invention se pro- 
pageait en Europe et en Amérique avec une étonnante rapidité, et 
la fortune le dédommageait amplement de ses rigueurs passées. 
Avant l'adoption de ses procédés, l'Angleterre produisait annuelle- 
ment 50,000 tonnes d’acier, dont le prix se maintenait entre 50 
et 60 livres sterling la tonne. En 1577, cette production atteignait 
750,000 tonnes, dont le prix était ramené à 10 livres sterling. 
L'économie de combustible dépassait 3,500,060 tonnes de charbon. 
À l'étranger, la production s'élevait à 2 millions de tonnes d'acier. 
On estime à 20 millions de livres sterling (500 millions de francs) 
l'économie annuelle que l’industrie réalise par l'emploi des pro- 
cédés de Bessemer, et à 170 millions de livres sterling (4,250 mil- 
lions de francs) celle qui est résultée, pour l’Angleterre seule, de 
l'usage des rails Bessemer. 

La France, l'Autriche, l'Allemagne conférèrent à Henry Besse- 
mer les plus hautes distinctions, sans les accompagner cette fois 
de la réserve usitée, et le gouvernement anglais, cédant enfin, bien 
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qu'encore d'assez mauvaise grâce, à la pression de l’opinion pu- 
blique, se décida tardivement à l’élever au rang de baronnet. 


I V. 


En tout temps et en tout pays, on a tenu en pitié le sort des 
inventeurs. Et, de fait, il semble que la fortune prenne à tâche 
d'épuiser sur eux ses rigueurs. Pour quelques-uns qui, plus vail- 
lans, la domptent, combien succombent à la tâche ! La liste est 
longue de ceux qui ont légué à des successeurs habiles d’admira- 
bles découvertes qu'ils n’ont pu ou su exploiter eux-mêmes; dans 
cet interminable martyrologe que de noms oubliés, inconnus ! La 
civilisation n'est pas tendre pour ceux qui la devancent, etles pion- 
niers qui tracent la voie ont souvent même sort, qu’il s'agisse d'ou- 
vrir à l’activité humaine un continent nouveau ou de lui fournir 
d’autres et plus puissans moyens d'action. 

De même que toute vérité nouvelle, politique, philosophique ou 
morale à contre elle ceux qui vivent de l'erreur, et le nombre en est 
grand, les sectateurs de la routine industrielle s’acconmodent mal 
de changemens qui, contrariant leurs habitudes, les contraignent à 
modilier, avec leurs procédés, leur outillage, et, non contens de 
secouer leur inertie, leur imposent des déboursés qu'ils savent 
immédiats, en vue de bénéfices qu'ils estiment problématiques. 
Puis les facultés qui distinguent l'inventeur sont diamétralement 
opposées à celles qui caractérisent le manufacturier. L’ardeur et 
l'impatience de l’un sont antagonistes à la sagesse et à la prudence 
de l’autre. Un inventeur américain, qui possède aujourd’hui deux 
fois plus de millions qu’il ne compte d’années d'existence nous di- 
salt un jour : « Même dans notre pays de go aheud, d'audace et de 
progrès rapides, j'ai eu moins de difficultés à découvrir les pro- 
cédés nouveaux auxquels je dois ma fortune qu’à les faire accepter 
par les plus intéressés à les exploiter. » 

Aussi est-il rare de rencontrer un inventeur enrichi par ses dé- 
couvertes. Bon nombre, après avoir végété dans la misère, ont fini 
leurs jours dans une maison de santé ou dans un cabanon de fous, 
aigris par les déboires, exaspérés par cette lutte redoutable entre 
l’idée juste et la résistance routinière. En revanche, leur succès, 
quand ils réussissent au prix d'efforts inouïs, est-il en proportion de 
l'énergie dépensée. Sir Henry Bessemer en est un exemple; sir 
Josiah Mason en fut un autre. 

Il naquit à Kidderminster, le23 février 4795. Son grand-père 
était tisserand, son père ouvrier dans une fabrique. La famille vivait 
pauvrement, et de bonne heure Josiah dut serendre utile. Il débuta 
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par colporter dans les rues des petits pains et des gâteaux qu'il 
achetait à la douzaine et revendait en détail. I] ne s’enrichissait pas 
à ce métier, mais il apprenait à se lever tôt, à travailler dur et à 
connaître le prix de l’argent. Chose singulière ! cet enfant qui eut 
tant de peine à gagner ses premiers sous, et plus tard ses premières 
livres sterling, fut l’homme le plus généreux et le plus libéral fe jour 
où la fortune le combla de ses faveurs méritées. De son enfance pé- 
nible et négligée, il lui resta un grand fonds d'amour et de compas- 
sion pour les petits, les humbles, les maltraités de la vie. À cer- 
taines épreuves, le cœur s'ouvre, large et tendre, ou se ferme à 
jamais. Heureusement pour lui et pour les pauvres, il n’était pas 
de ceux dont le cœur se ferme. 

Il s’instruisit lui-même, comme il put, apprit à lire et à écrire, 
essaya divers métiers et dut y renoncer, non faute d'application, 
mais par excès de conscience. Gordonnier, il n'employait que Île 
meilleur cuir, soignait son travail et devait vendre ses produits à 
un prix trop élevé pour ses pratiques ou les céder à perte. En outre, 
il avait un tour d'esprit ingénieux qui l’entraînait toujours hors des 
sentiers battus, le poussait à chercher de nouvelles méthodes, à 
créer de nouveaux procédés. Le démon de l'invention s’agitait en 
lui. Employé par son oncle dans une fabrique de jouets, il suggé- 
rait des améliorations, plus préoccupé d'innover que de fabriquer. 
Son imagination, constamment en éveil, lui jouait d’autres tours. 
À vingt-deux ans, il s’éprenait d’une de ses cousines, l'épousait, 
plus riche d’espérances que de réalités, et rencontrait, comme sir 
Henry Bessemer, le bonheur dans cette imprudente union. 

Mais, dans f'écheveau passablement embrouillé de la vie humaine, 
les jours heureux et les jours sombres se croisent, s’emmêlent et 
se succèdent. Il ne suffit pas de mettre la main sur le bonheur; 
pour en jouir, il faut vivre, et Josiah Mason était à peine marié que 
les moyens d'existence lui manquaient. Son oncle vendait sa fabrique 
et Josiah se trouvait sur le pavé. Sans place et sans argent, il lui 
fallait se retourner, trouver autre chose. La Providence, qui n’aban- 
donne pas ceux qui ne s’abandonnent pas eux-mêmes, lui fit ren- 
contrer un bon Samaritain, M. Heelev, qui le connaissait de vue, 
mais qu'il ne connaissait pas. M. Heeley avait remarqué ce jeune 
homme industrieux et ingénieux ; il augurait bien de son avenir et 
s’intéressait à lui. Le sachant sans emploi et le voyant soucieux, il 
l'aborda dans là rue : 

— Vous êtes M. Mason? 

— Oui. 

— Sans emploi 

— Oui, 
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— J'ai votre affaire; venez me trouver demain chez M. Harrison, 
Lancaster-Street. 

Mason fut exact au rendez-vous. M. Harrison était un fabri- 
cant de bagues auquel M. Heeley le présenta et le recommanda. 
En peu de mots, l'affaire fut conclue. Mason entra en qualité 
de commis chez Harrison, qui fut et resta son ami, et dont il 
garda jusqu'à sa mort un souvenir reconnaissant. Un an plus tard, 
M. Harrison lui cédait sa fabrique, dont Mason acquittait le prix sur 
le bénéfice de ses premières années, les machines ingénieuses qu’il 
avait inventées lui permettant de décupler sa production, Mais ce 
genre d'industrie était forcément limité ; il lui assurait une modeste 
aisance, rien de plus; et l’esprit actif et curieux de Mason cherchait 
un champ plus vaste, un produit d’un usage universel, répondant 
à une Consommation constante, partant à une production illimitée. 
Il le cherchait parmi ces infiniment petits objets utiles à tous, à la 
portée de tous. La formule se précisait dans son esprit : inventer un 
article nouveau, répondant à un besoin universel; concentrer sur 
cet article toutes ses facultés d'invention, le fabriquer à bas prix, 
l’imposer à tous par son bon marché et son indiscutable utilité. On 
finit par trouver ce que l’on cherche avec persévérance. 

Son ami, M. Harrison, très lié, malgré la différence de condition 
sociale, avec le docteur Priestley, grand physicien anglais, ra- 
conta à Josiah Mason qu’un jour le docteur se lamentait devant lui 
de la difficulté croissante qu’il éprouvait, vu son âge avancé et sa 
vue défaillante, à tailler les plumes d’oie dont on se servait exclu- 
sivement alors. Harrison ajouta que, désireux de venir en aide à 
son vieil ami, il avait eu l’idée de lui fabriquer un bec de plume 
en acier, emmanché dans une légère tige de bois. Non sans peine, 
il réussit à confectionner un objet assez informe dont le docteur se 
servit tout en le trouvant dur et d’un maniement peu commode. 
Depuis, — c'était en 1829 que M. Harrison faisait ce récit, — plu- 
sieurs essais avaient été tentés pour substituer les plumes de fer 
aux plumes d’oie, mais sans grand succès. 

Ge fut un trait de lumière pour Mason. Des le lendemain, il se 
mit en campagne et finit par découvrir chez un papetier de Bull 
Street une carte de neuf plumes en fer, du prix de 3 shillings 4/2, 
h fr. 25. 1l s’en procura une, rentra chez lui, se mit à l’œuvre et le 
lendemain en avait fabriqué trois. « Deux, dit-il, ne valaient pas 
grand’chose, mais la troisième était bonne, flexible et bien fendue. » 
Sur la carte, il avait noté le nom du fabricant : Perry, Red Lion- 
Square, London. 1! lui adressa sa plume. « Le lendemain, ajoute-t-il, 
M. Perry arrivait chez moi, et de ce jour je devins fabricant de 
plumes de fer. » 
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Les débuts furent modestes. En 4831, il n’en vendait encore, 
d’après ses livres, que pour 1,412 livres sterling (35,300 fr.); il 
n’employait que douze ouvriers. Mais, grâce à ses procédés ingé- 
nieux, il réduisait ses prix de fabrication et de vente, produisait 
des plumes de bonne qualité dont la consommation augmentait 
rapidement. Le prix au détail tombait de 0 fr. 60 à O fr. 40 la 
plume, pour décroître encore. En 1874, Josiah Mason occupait dans 
sa fabrique 4,000 ouvriers, produisait 3 tonnes de becs de plume 
par semaine, soit A,500,000, et dotait Birmingham d’une de ses prin- 
cipales branches d'industrie, Cette fois, 1l tenait la fortune; mais, 
entre ses mains elle n’était qu'un moyen d'action, et, si considé- 
rable qu’elle fût déjà, il entendait ne pas s'arrêter là. Ce fils d’ou- 
vrier caressait un rêve de prince; pour le réaliser, il fallait des 
millions ; il se mit en route pour les conquérir, attiré par son génie 
familier vers les inventions et les inventeurs. 

Pendant qu'il créait à Birmingham une industrie nouvelle, deux 
frères, George et Henry Elkington, y tentaient leurs premières ex- 
périences d’électro-chimie. Dans l’évolution de plus en plus accen- 
tuée qui entraînait tant d'esprits aventureux à la conquête de pro- 
cédés utilitaires et pratiques, toute découverte nouvelle de la science 
était aussitôt mise à réquisition, appliquée aux besoins de l’industrie 
à l'affût de ce qui pouvait favoriser ses progrès. La galvanoplastie 
naissait de l'étude approfondie de la pile de Volta. C’est vers 1838 
que Jacobi et Spencer en donnèrent les premières formules. 

Avant eux, on dorait et on argentait, mais à l’aide de procédés 
primitifs et meurtriers. Sur la pièce à dorer ou argenter, on éten- 
dait un amalgame d'or ou d’argent, mélange de l’un de ces métaux 
avec du mercure; on soumettait la pièce ainsi préparée à l’action du 
feu, qui, volatilisant le mercure, laissait subsister seul le métal 
précieux. Dans les ateliers, imprégnés de vapeurs délétères, les ou- 
vriers vivaient peu, atteints promptement du {remblement mercuriel. 
L'invention des frères Elkington supprimait ce danger; elle per- 
mettait de doser exactement la quantité de métal et l'épaisseur de 
la couche. Pour cela, on plongeait la pièce dans un bain de cyanure 
d’or ou d'argent dissous dans du cyanure de potassium. Sous l’ac- 
tion de la pile et l'influence du courant, l’or ou l'argent se précipi- 
tait au pôle négatif et recouvrait la pièce attachée au fil de ce pôle 
d’une couche adhésive de métal. 

Mais les capitaux manquaient aux frères Elkington pour exploiter 
leur découverte. De longs et coûteux tâtonnemens avaient épuisé 
leurs ressources. Pour s’en procurer, ils offraient vainement de con- 
céder des privilèges d'exploitation. Nul ne s’en souciait, et, ainsi 
que nombre d’inventeurs avant et depuis eux, ils sollicitaient hum- 
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blement les fabricans de battre monnaie avec leur découverte. 
Dans leur détresse, ils s’adressèrent à Josiah Mason ; on le disait 
riche, et on le savait bien disposé pour les inventions nouvelles. H 
les accueillit avec sympathie, étudia leurs procédés, en comprit la 
valeur et accepta leurs offres d’association. Ouvrant largement sa 
caisse bien garnie, il décida la création d’une gigantesque usine, 
en fit dresser les plans, établir les devis, et commença les travaux. 
Effrayés des proportions qu’il entendait donner à cette première 
manufacture et des sommes qu’il allait y engloutir, ses associés:Ini 
remontrérent timidement que leur invention appliquée à des objets 
d'art, reproductions de vases, médailles, statuettes antiques ou 
modernes, ne comportait qu’une production restreinte, d’un usage 
peu répandu. Mais fidèle à ses principes, Josiah Mason avait déjà 
fixé son attention sur une tout autre branche d'industrie, relé- 
guant au second plan celle dont s'étaient uniquement préoccupés 
ses nouveaux associés. Il leur expliqua que, leurs procédés per- 
mettant d'argenter les métaux les plus communs, il se proposait 
d'entreprendre sur une vaste échelle l’argenture des couverts de 
zinc, de fabriquer ainsi à un prix très modique un article d’un 
usage universel, de procurer aux masses les avantages hygié- 
niques, l'agrément et la propreté qui résultent de l'emploi des cou- 
verts d'argent, et d'introduire ainsi jusque dans les demeures les 
plus modestes un luxe très envié et rendu peu coûteux. 

Il n'eut pas de peine à les convaincre, d'aussi vastes horizons 
étaient pour les séduire ; il en eut davantage à se soustraire aux 
objurgations de ses amis. On menait grand bruit dans Birmingham 
de la colossale usine qu'il faisait élever et des sommes considé- 
rables qu’elle absorbait, On ne mettait pas en doute qu'il ne se 
ruinât, et chacun de lui prodiguer des conseils qu'il écoutait cour- 
toisement, se bornant à répondre que, l’usine achevée, il enten-. 
dait, en outre, ouvrir des salles de vente et d'exposition à Londres 
et à Liverpool. On le tenait pour fou. Entre temps, 1l recrutait les 
plus habiles ouvriers, les meilleurs artistes et dessinateurs, et pous- 
sait activement ses travaux. 

L'exposition de Hyde-Park, en 1851, prouva qu’il ne s'était pas 
trompé dans ses prévisions, et fut, pour la maison Elkington et 
Mason, un éclatant triomphe. En peu d’années, Josiah Mason rentra 
dans ses déboursés et accrut considérablement sa fortune. D'heu- 
reuses spéculations de terrains à Birmingham la grossirent encore, 
et, en 1658, 1l possédait assez de millions pour réaliser enfin le rêve 
qu'il avait caressé toute sa vie. 

Après avoir distrait de sa grande fortune une somme modeste, 
suflisante pour assurer à sa femme et à lui une existence telle 
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que la comportaient leur âge mûr et leurs goûts simples, il con- 
sacra le surplus à des œuvres de charité. Lui-même à souvent 
raconté qu’à l’époque où, jeune et pauvre, il luttait courageuse- 
ment pour conquérir sa place au soleil, il se délassait de son labeur 
quotidien par des rêveries de philanthrope millionnaire. Son ambi- 
tion était de venir un jour en aide à ceux appelés comme lui à 
franchir ces redoutables épreuves, aux pauvres et aux déshérités. 
Pauvre lui-même, il étudiait les moyens de les secourir; enfant 
nécligé, il se préoccupait des enfants abandonnés. En imagination, 
il dépensait une fortune qu’il n'avait pas, qu'il n'aurait peut-être 
jamais, à réaliser ses projets humanitaires. Marié, il en entretint 
sa femme, lui communiqua son ardeur et sa foi, et, la fortune con- 
quise, tous deux se mirent à l’œuvre devenue commune. 

Dans peu de pays, la charité privée a créé autant d'œuvres 
utiles qu’en Angleterre. La philanthropie y emprunie au caractère 
même de la race une intensité, une fixité de vues remarquables; 
seulement, le mobile qui met en branle ces volontés opiniâtres et 
tenaces procède plus souvent, d’ordinaire, de la réflexion et de 
l'observation que de cette chaleur de cœur, de cette ardente sympa- 
thie pour les vaincus de la vie qui animaient Josiah Mason. Le sen- 
timent du devoir parle plus haut chez l'Anglais que l'amour de 
l'humanité. Sa compassion est parfois hautaine. Dans la misère, il 
voit une ennemie, mauvaise conseillère ; dans le pauvre, un inca- 
pable, un être incomplet auquel il est utile et juste de venir en 
aide ; il ignore le plus souvent ce sentiment réflexe qui amène 
l’homme, en présence d’un indigent, à faire un retour sur lui- 
même, à se mettre un instant, en pensée, à sa place, à se demander 
si le sort qui le frappe ne le frappera pas un jour. Si la sympathie 
fait défaut, la conscience, le raisonnement, le sentiment de l'équité 
y suppléent. 

Dès son enfance, Josiah Mason était pénétré de l’idée que, si 
tout homme a droit de jouir des fruits de son travail, ce droit est 
limité à ses légitimes besoins ; qu'’au-delà, ce qu’il possède, ce 
qu’il détient, ne lui appartient pas ; que son devoir est de laffecter 
au soulagement de ceux qui, moins heureux, ont échoué; et ce qu'il 
tenait pour équitable de faire, il le fit. Sans ostentation comme 
sans réclame, en toute simplicité, il affecta à des œuvres charitables 
la plus grande partie de sa grosse fortune, construisit à Birmin- 
gham l’orphelinage qui porte son nom, y dépensant près de 
45 millions, consacrant à l'organiser ses dernières années, ses 
derniers efforts, créant à Elkington une maison de refuge pour les 
femmes, et, pour compléter son œuvre, dotant Birmingham d'un 
collège scientifique dont la construction et l'installation seules lui 
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coûtèrent À,500,000 francs. Il remettait en outre à un comité de 
Trustees une somme considérable, dont le revenu suffisait à assu- 
rer l’avenir de sa fondation. 

Il en posait la première pierre le jour même où il atteignait sa 
quatre-vingtième année, et, dans un discours qui fut le testament de 
cet homme de bien, il rappela en peu de mots son enfance négli- 
gée, les épreuves de son adolescence, les succès de son âge mûr 
et ses rêves d'enfant réalisés par un vieillard. « Quand j'étais jeune, 
dit-il, — il y a bien longtemps de cela, — nos écoles étaient rares 
et pauvres. Ce que j'appris, je l’appris seul, à Kidderminster 
d'abord, ma ville natale, puis à Birmingham, ma ville d'adoption, 
où se sont écoulées soixante années de ma vie. Enfant, j'ai dû faire 
bien des métiers pour gagner ma subsistance. J'ai vendu des petits 
pains dans les rues, puis j'ai été garçon de bureau, cordonnier, 
commis, tisserand. À trente ans, pour toute fortune, je possédais 
20 livres sterling (500 fr.), péniblement économisées. Je vous dis 
cela pour montrer à ceux qui m’écoutent qu'il ne faut jamais se 
lasser. Dieu a béni mes efforts ; il m’a fait riche. Il est naturel et 
équitable que je consacre la plus grande partie de ces richesses 
que je lui dois à procurer aux autres les moyens de réussir, d’ac- 
quérir l'instruction qui m'a manquée. Toute ma vie j'ai souhaité, 
ambitionné, de réaliser ce rêve. Fasse le ciel que mon œuvre soit 
utile et prospère et, qu’à défaut d’enfans qu’il m’a refusés, il me 
soit donné de contribuer à aplanir les voies des générations fu- 
tures ! » 

Interprète des sentimens d’une population reconnaissante, Ja 
reine Victoria conférait au petit-fils du tisserand de Kidderminster 
le titre de baronnet, et, par égard pour son grand âge et sa mo- 
destie, l’exemptait de l’étiquette du cérémonial usité et de la pré- 
sentation à la cour. 


V. 


Ge que Josiah Mason fit pour le commerce de Birmingham, sir 
John Brown le fit pour celui de Sheffield. Ces deux villes leur sont 
redevables de leur industrie locale et d’une incomparable prospérité, 
Si Sheffield se vante d’être, comme elle l’est en effet, the first smoke 
producing city of the Kingdom, la ville d'Angleterre qui produit 
le plus de fumée, « la ville infernale, comme la décrit Charles 
Reade, où l’eau est noire comme l’encre et l'atmosphère couleur 
de suie, » elle doit en grande partie cet inestimable privilège à sir 
John Brown. Mais elle lui doit aussi une activité commerciale 
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extraordinaire, un mouvement industriel qui font d'elle l’une des 
premières villes du Royaume-Uni. 

Sous cette épaisse fumée que vomissent des milliers d'énormes 
cheminées, sous « ces hectares de crêpe» qui l’enveloppent comme 
un gigantesque voile de deuil, Sheflield vit, grandit, s'étend, ajou- 
tant chaque année de nouvelles usines à ses usines en activité. 
Dans ses bureaux, enfumés et sombres, où le gaz brûle en plein 
midi, s'accumulent les millions, s’édifient les grandes fortunes, au 
milieu de l’étourdissante rumeur d’un peuple de cyclopes affairés, 
du fracas retentissant des lourds pilons, du sifflement strident des 
machines à vapeur. Sheffield est le centre du commerce du fer, 
Steelopolis, la métropole de l’acier fondu, forgé, tordu, laminé, 
dont les invisibles parcelles flottent dans l’air alourdi et pesant. 

On s'y fait, semble-t-il, et on a peine à s’en passer. Un manufac- 
turier de Sheffield, contraint, par l'extension de ses affaires, à con- 
struire, au-delà des faubourgs de la ville, une usine plus vaste, se 
plaignait de la pureté relative de l'air; 1l regrettait cette atmo- 
sphère dans laquelle il avait longtemps vécu, et gémissait d’entre- 
voir parfois un pâle rayon de soleil, un ciel comparativement clair. 
« La fumée de Sheffield, s’écriait-il dans un accès de lyrisme indus- 
triel, mais c’est notre pain et notre fortune! » 

John Brown, qui devait être un jour l’un des plus grands manu- 
facturiers et des plus riches particuliers de l’Angleterre, naquit à 
Sheffield en 1816. Il appartenait, lui aussi, à cette classe ouvrière 
d’où sont sortis tant d'hommes éminens; il fut élevé à cette salu- 
taire, mais rude école du travail manuel qui endureit, de la pau- 
vreté qui stimule les natures énergiques. Son père était ouvrier 
carrier, travaillant aux ardoisières, mais ambitieux à sa manière, 
et très désireux de donner à son fils les rudimens d'instruc- 
tion qui lui avaient fait défaut et dont il appréciait la valeur. Il 
l’envoya donc passer chaque jour quelques heures dans une mo- 
deste école où l’on enseignait à lire et à écrire aux enfans pauvres 
des deux sexes. John Brown possédait une bonne mémoire et une 
intelligence éveillée. Il retint ce qu’on lui apprit; il apprit même 
ce qu’on ne lui enseignait pas. Doué d’une imagination vive et 
d’une précocité rare pour son âge, à onze ans il se prit de passion 
pour une de ses petites compagnes de classe, Mary Schofeld. Il 
était constant, car il fut fidèle à cet amour, né sur les bancs d’une 
école, contrarié par les circonstances, et Mary Schofield devint lady 
Brown. 

Mais, avant d’en arriver là, l’avenir réservait plus d’une épreuve 
au jeune amoureux. À quatorze ans, il entrait comme apprenti chez 
MM. Earl, Horton et C°. Sheffield était alors une petite ville sans 
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importance et sans commerce, somnolente dans sa ceinture de 
champs de blé et de collines verdoyantes semées de villas rus- 
tiques. Elle n'était ni représentée au parlement ni même pourvue 
d'un conseil municipal. La vie y était patriarcale; pendant deux 
ans, John Brown dut servir sans recevoir de gages; au bout de ce 
temps, ses patrons, satisfaits de son assiduité, lui allouèrent 
6 shitlimgs (7 fr. 50) par semaine. Puis, à l’expiration de son novi- 
ciat, son père lui fit don d'un souverain (25 francs), d'un costume 
neuf, et, s’estimant au terme de ses sacrifices, l'invita à ne plus 
compter sur lui et à aviser aux moyens de se tirer seul d'affaire. 

En cette circonstance critique, M. Earl, qui avait pris bonne 
note de son intelligence et de son assiduité au travail, lui fit 
une proposition à laquelle l'apprenti était loin de s’attendre. Il lui 
offrit d'entrer comme associé dans sa maison. John Brown n'eût 
pas mieux demandé, mais les fonds lui manquaient. M. Earl lui 
sugoéra alors de prendre à son compte un petit atelier qu’il avait 
fait construire et de se consacrer à la fabricetion de la coutellerie, 
appelée à devenir avant peu l’une des spécialités de Sheffield. Un 
capital de 500 livres sterling (12,500 fr.) suffisait. Un de ses oncles 
consentit à s’en porter garant, et John Brown prit possession de 
cet atelier, qui devait plus tard, sous le nom d'Aflus, être l’une 
des plus gigantesques manufactures de l'Angleterre. 

Si l'histoire a ses dates célèbres, points de départ d’évolutions 
politiques qui modifient la carte du monde et les conditions de 
l'humanité, l'industrie, elle aussi, a ses grandes découvertes, qui 
viennent tout à coup bouleverser les traditions du passé, inaugu- 
rer une ère nouvelle. La vapeur, et avec elle. les chemins de, fer et 
lës bâtimens à marche rapide, ont profondément modifié la situa- 
tion économique, les lois de l'existence des peuples. Cet immense 
anneau ferré qui enserre notre globe, quis’étend comme les mailles 
d'un gigantesque filet sur l'Europe entière, ne compte guère plus 
d'un demi-siècle. On à peine à croire, aujourd’hui, à ce mot d’un 
de nos hommes d’état les plus éminens, qualifiant le chemin de fer, 
qu rellait Paris à Saint-Germain de « joujou bon à amuser les Pari- 
siens. » On à peine aussi à se rendre compte de l’impulsion pro- 
digieuse imprimée par la vapeur au lourd et pesant mécanisme 
social du commencement de ce siècle, de la révolution opérée 
dans fes habitudes d’une population rivée au sol par la lenteur et 
la cherté des voyages. 

Après quelques lentes oscillations, ce courant emporta tout, aussi 
bien ceux qui le niaient que ceux qui l’affirmaient; de lui datent 
les fortunes colossales; de nouveaux besoins avec les moyens de 
les satisfaire, une spéculation effrénée, une consommation de 
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houille et de fer hors de toute proportion avec une production 
jusque-là routinière et restreinte. 

Occupé à fabriquer de la coutellerie, des scies, des limes, dans 
son paisible village de Sheffield, John Brown n’en suivait pas moins 
d’un œil curieux les prodromes du mouvement, cette marche hési- 
tante, cés essais, ces tâtonnemens, préludes ordinaires de toute 
évolution économique. Il pressentait qu’un grand changement allait 
s’accomplir; il entendait en tirer parti. Gette industrie naissante 
allait demander à l’épargne des capitaux énormes, dépassant ac- 
tuellement 60 milliards de francs, construire plus de 200,000 kilo- 
mètres de lignes exploitées, 50,000 lieues, plus de trois fois le 
tour de notre globe. On ne prévoyait pas alors un pareil développe- 
ment et un aussi prodigieux élan. John Brown fut du petit nombre 
de ceux qui en comprirent la portée. Laissant de côté une fabrica- 
tion restreinte, il se lança dans le courant, se voua exclusivement 
à la production du fer, convertit son atelier en usine, acheta le 
terrain environnant, élargit sa fonderie, à laquelle il doana le nom 
d’Atlas, êt qui couvre aujourd'hui près de 12 hectares. Son intel- 
ligence éveillée, son habileté à profiter des circonstances, à pré- 
voir ét devancér des besoins croissans, lui conquirent, en peu d’an- 
nées, avec une énorme fortune, le surnom de rot du fer, que Jui 
décernèrent les habitans de Sheffield, stupéfaits de sa rapide éléva- 
tion. 

Il ne devait cependant pas s'arrêter là. Toujours à l'affût des em- 
plois nouveaux du fer et de l'acier, il se trouvait à Toulon, en £860, 
quand la Gloire vint mouiller dans le port. Ce bâtiment de guerre 
français, construit d’après un nouveau type, préoccupait fort l’ami- 
rauté anglaise; ses flancs étaient revêtus d’une armure de- fer, 
composée de plaques de A pouces 1/2 d'épaisseur. John Brown 
sollitita l'autorisation de le visiter; elle fut refusée. Frétant une 
émbarcation et muni d’une longue-vuée, il s'approcha du cuirassé 
aussi près que les règlemens lui permirent, notant tout avec soin, 
les dimensions des plaques forgées au marteau, la qualité du fer, 
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Substituer l'acier au fer, obtenir des plaques plus résistantes et 
de plus grandes dimensions à un prix moins élevé, donner au mé- 
tal, par le martelage et le laminage, une homogénéité parfaite, de 
nature à prévenir les éclatemens, un allongement et une élasticité 
supérieurs, tel était le problème qu’il agitait dans son cerveau tou- 
jours en activité. Jusqu'ici, on n'avait réussi à fondre que 20 kilo- 
grammes d'acier à la fois. S'il en résultait une dépense de combus- 
tible disproportionnée, d'autre part cette production suffisait à 
une fabrication limitée de coutellerie fine. Décupler, centupler ces 
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quantités, arriver à fondre en grandes masses, tel était l'objectif, 
que de leur côté, poursuivaient Henry Bessemer en Angleterre, Krupp 
en Allemagne. Dès 1862, ce dernier envoyait à l'exposition de Lon- 
dres un lingot d'acier fondu de 20,000 kilogrammes et un arbre 
coudé plus surprenant encore, puisqu'il provenait d’un lingot de 
25,000 kilogrammes. Peu d'années plus tard, l'usine Krupp occu- 
pait 46,000 ouvriers et fabriquait 130 millions de livres d’acier 
par an. 

Bessemer venait d'inventer son convertisseur, qui permettait 
de transformer en acier 8,000 kilogrammes de fonte en quelques 
minutes et sans aucune dépense directe de combustible. De retour 
à Sheffield, John Brown lui achetait le droit d’exploiter son pro- 
cédé, inventait lui-même un gigantesque laminoir dans les cylin- 
dres duquel il faisait passer ses lingots d'acier, et se mettait à 
l'œuvre, résolu à obtenir de bien autres résultats que ceux aux- 
quels on était encore parvenu. 

Pour s’embarquer dans une pareille aventure, il fallait plus 
qu'une foi robuste en soi-même et dans le succès : de puissans 
moyens d'action et des capitaux énormes. Il les possédait, et, sans 
hésiter, s'engagea dans cette voie qui devait aboutir à le ruiner ou 
à décupler sa fortune. Maire de Sheffield, il eut alors l’occasion d’y 
recevoir lord Palmerston, premier ministre. Il l’entretint de son 
idée de doter la marine anglaise de plaques cuirassées bien supé- 
rieures à celles qui se fabriquaient sur le continent. Lord Palmer- 
ston le mit en rapport avec les lords de l’amirauté. Ceux-ci l’écou- 
tèrent poliment, mais leur siège était fait. Ils n’admettaient pas 
qu'un navire püt porter une cuirasse de plus grande épaisseur que 
celle de la Gloire; au-delà de 5 pouces 1/2, à les entendre, on 
surchargeait inutilement la coque, et ces dimensions suffisaient 
pour la mettre à l’abri du tir des canons modernes. Vainement, 
John Brown leur fit observer que, si les expériences officielles dé- 
montraient, en effet, que les projectiles actuels ne pouvaient enta- 
mer des plaques de fonte de 5 pouces 1/2, il n’était pas douteux 
qu'on n'obtint très prochainement des pièces en acier d’un calibre 
bien supérieur comme puissance et comme portée. Déjà, Besse- 
mer, à Londres, poursuivait ce résultat, et, près de lui, à Shet- 
field même, MM. Frith fabriquaient des pièces qui brisaient comme 
verre les blindages de 5 pouces 1/2. 

I ne s’en tint pas à des affirmations et prouva son dire, à la 
grande suprise des lords de l’amirauté, dont l’optimisme officiel dut 
céder à l'évidence. Très soucieux de ce qu’ils voyaient, ils se con- 
sultèrent et arrivèrent à une conclusion diamétralement opposée à 
celle qu’attendait John Brown : à savoir qu'il était inutile de cher- 
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cher davantage et que le système des plaques de blindage leur 
semblait définitivement condamné. À bout d’argumens, il proposa 
alors au gouvernement de fabriquer des plaques d'acier de 5,7 et 
8 pouces d'épaisseur, de les soumettre à l’épreuve des projectiles 
qui faisaient éclater les plaques de fonte, et, en cas d’insuccès, de 
prendre à sa charge tous les frais des expériences. 

On y consentit, et, en avril 1863, il faisait fondre et laminer, en 
présence des lords de l’amirauté, des plaques d’acier mesurant 
jusqu'à 12 pouces d'épaisseur, A0 pieds de longueur et A de lar- 
geur, sur lesquelles s’émoussèrent tous les projectiles. John Brown 
n'avait pas dépensé moins de 5 millions de francs pour obtenir ce 
merveilleux résultat. Son succès était complet; il fut retentissant 
et fit connaître son nom au monde entier. Les États-Unis, pendant 
la guerre de sécession, s’adressaient à son usine pour leur fournir 
les plaques de blindage. De Russie arrivaient des ordres considé- 
rables; la plupart des puissances maritimes avaient recours à lui 
pour leurs cuirassés. En 1854, déjà colossalement riche, il cédait 
Son usine au prix de 25 millions de francs à une compagnie qu’elle 
devait enrichir, et recevait de la reine Victoria le titre et le rang 
auxquels lui donnaient droit les grands services rendus à son pays. 


VA 


Dès 1776, Thomas Jefferson, depuis président des États-Unis, 
déclarait « qu’il ferait meilleur vivre dans un pays sans gouverne- 
ment, mais où la presse existerait, que dans un pays sans jour- 
naux et pourvu du meilleur des gouvernemens. » La presse était 
pour lui « cette fenêtre grande ouverte sur le monde extérieur, » 
qui permet à l’homme de se détacher de la contemplation de soi- 
même et de suivre le cours des événemens qui l’emportent avec 
eux. « Donnez-moi la presse, ajoutait Wendell Philipps, et peu 
m'importe alors qui fait les lois et qui décrète la morale. » 

« Qu'en dit le Times? » est la phrase stéréotypée qui vient aux 
lèvres de tout Anglais quand un incident quelconque surgit dans 
le monde politique. Car, en fait, chez lui, la presse est souveraine : 
elle crée l'opinion publique. Elle exerce sur la race anglo-saxonne 
une influence bien autrement puissante que le gouvernement qu’elle 
domine, soutient ou renverse. Dans un précédent travail (1), nous 
avons eu l’occasion d'étudier ses étonnans progrès aux États-Unis, 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
TOME LXXXIX. — 1888. s, 
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de montrer comment, en moins d’un siècle, elle avait atteint un 
chiffre de publication et de tirage dépassant celui du reste du 
monde. 

Nous voyons cette presse américaine déborder sur l’Europe, 
multiplier, à Paris même, ses éditions quotidiennes et hebdoma- 
daires, envahir nos kiosques, étaler en bonne place ses agences 
luxueuses. Avant-garde de cette civilisation américaine, fille de la 
nôtre, et qui, par un choc en retour, réagit sur nous, elle nous 
impose maintenant ses procédés de publicité, d'annonces et de 
réclames, ses en-tête qui forcent l'attention, attirent et retiennent 
l'œil; à notre insu, elle agit sur nos mœurs, américanisant l’Europe 
qui l’a colonisée et peuplée, modifiant nos usages et nos coutumes, 
charmant les femmes par la liberté d’allures, de conduite et de 
langage qu’elle laisse aux siennes, semant partout où elle passe ses 
habitudes de confort minutieux et de somptueux hôtels. Parvenue 
intelligente, cette civilisation nouvelle, dédaigneuse de notre an- 
cienne simplicité, a plus contribué qu’on ne le croit à développer 
dans ce Paris où volontiers elle élit domicile, les goûts de dépense, 
de vie large, qui la caractérisent, et contre lesquels on tente en vain 
de réagir. Elle représente le progrès matériel, l’activité incessante, 
la richesse avec ses exigences, moins factices qu’on ne les suppose. 
Par leur merveilleuse adaptation aux nécessités d’une vie affairée, 
les moyens employés pour les satisfaire décuplent, en effet, la puis- 
sance productrice de l’homme, multipliant par le télégraphe ses 
moyens d’information, par le téléphone ses moyens de communi- 
cation, et, par leur systématique application aux plus petits détails 
de la vie, réalisant une économie de temps, d'employés, d’inter- 
médiaires coûteux et lents. 

Dans cette voie, les États-Unis ont devancé l’Europe, qui les imite ; 
la concurrence l’y oblige, et l’expérience faite par eux semble con- 
cluante. Le go ahead, Yimpulsion fiévreuse de la marche en avant, 
est contagieux, et les vieilles traditions évoluent dans le sens de 
cette orientation nouvelle. Si dédaigneux qu'ils aient longtemps êté 
de Brother Jonathan, les Anglais cèdent au courant; la jalousie à 
remplacé le dédain que leur inspiraient ces colons révoltés et éman- 
cipés, devenus de redoutables concurrens. Ils empruntent aux Amé- 
ricains leurs procédés pour soutenir la lutte industrielle, et, dans 
le domaine même de la publicité, où ils s’estimaient passés maîtres, 
ce n’est pas sans de puissans efforts qu’ils maintiennent, non'plus 
leur suprématie, mais l'égalité. 

Pour mettre en relief les progrès rapides de la presse aux États- 
Unis, nous nous sommes attaché de préférence à l’étude du Nexw- 
York Herald et de son fondateur. Le New-York Herald, mieux 
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que toute autre feuille américaine, nous à paru résumer en sa 
courte histoire cet esprit d'initiative hardie, cette habileté à tirer 
parti des circonstances, des inventions nouvelles, pour atteindre en 
un minimum de temps un maximum de succès. Si le journal de 
M. Gordon Bennett peut être considéré comme le journal type des 
États-Unis, c’est dans le Times de Londres que semble s’incarner 
la presse anglaise. Pour être moins accidentée peut-être, sa carrière 
n’est pas moins intéressante; elle constitue, elle aussi, l’un des 
grands et rares succès financiers que nous fournit l’histoire de la 
presse, 

Aucun peuple n’a, d’aussi bonne heure, estimé à si haut prix 
cette puissance nouvelle. En 1782, Sheridan, l’implacable adver- 
saire de lord North, réclamant, aux applaudissemens de l'opposition, 
la liberté de la presse, terminait par cette véhémente apostrophe 
un discours demeuré célèbre : « Donnez-moi la liberté de la presse 
et laissez au ministre assis sur ces bancs sa chambre des pairs 
servile, sa chambre des communes vénale et corrompue, la distri- 
bution des places et des faveurs, l'influence que donnent le pouvoir 
et l'argent pour briser les résistances et acheter les suffrages. Avec 
la liberté de la presse, je ne crains rien; avec cette arme redou- 
table, je saurai lui tenir tête, saper l’édifice si haut élevé par lui, 
ébranler jusque dans ses bases profondes son œuvre de corruption 
et d'intrigue et l’écraser sous ses ruines. » 

Sous une autre forme, Anthony Trollope reproduisait, de notre 
temps, là même idée dans son roman Ze knew he was right. 

«— De qui s’occupe-t-on le plus à Londres, sir Marmaduke, du 
lord chancelier ou de l’éditeur du Jupiter (Times) ? 

« — Du lord chancelier, certainement, répondit sir Marmaduke, 
surpris de l'irrévérence de cette question. 

«— Et qui se soucie du lord chancelier ? C’est un légiste habile, 
je le crois ; utile, je l'espère ; mais sa seigneurie, sa perruque et le 
sac de laine sur lequel il siège ne sont qu’oripeaux comparés au 
pouvoir dont dispose l’éditeur du Jupiter. Si le lord chancelier 
s’alitait pour un mois, croyez-vous que nos affaires en iraient plus 
mal ? 

«— Je l’ignore, monsieur; je ne suis pas dans les secrets du con- 
seil, mais j’incline à croire que sa maladie serait une calamité na- 
tionale. 

«— À peu près autant qu’une indisposition de ma grand’/mère, 
Mais si l'éditeur du Jupiter tombait malade, croyez-moi, on ne par- 
lerait plus que de cela. » 

Fondé à Londres, en 1785, par John Walter, sous le titre de Daily 
Universal Register, le journal qui, trois ans plus tard, prenait le 
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nom de Times et le rendait célèbre dans le monde entier, dut le 
jour à une de ces conceptions bizarres, de ces hobbies qu’enfour- 
chent volontiers les Anglais et qu’ils n’abandonnent pas facilement. 

John Walter, imprimeur, et disposant d’un certain capital, était féru 
de l’idée de simplifier le travail des compositeurs. Le fait que certains 
mots usuels revenaient fréquemment dans l'impression des livres 
l'avait frappé. Il inventa ce qu’il appelait le langage logographique, 
prit un brevet, et, pour l’exploiter avantageusement et en démon- 
trer la suprématie, créa le Register. Il fit fondre en grandes quan- 
tités et d’une seule pièce les mots d'usage courant, convaincu qu'il 
réaliserait à l’aide de ce procédé une économie notable de temps et 
de main-d'œuvre. Mais il se trouvait en présence d’une masse hété- 
rogène de mots nécessitant une multiplicité de cases dont il n'avait 
pas prévu le nombre. Une étude minutieuse l’amena à la conclu- 
sion que la langue anglaise comprenait environ 90,000 mots; après 
un labeur acharné, il n’était parvenu à réduire ce total qu'à 5,000, 
exigeant un espace tel, un maniement si compliqué, qu'il fut obligé 
de renoncer à son impraticable invention et d’en revenir aux pro- 
cédés ordinaires de composition, Gette tentative lui coûta cher, car 
il s’entêta avec une obstination toute britannique et n’abandonna la 
partie qu’à bout de ressources. 

Le Daily Universal Register était alors une modeste petite feuille, 
du format d’une double lettre, imprimé sur papier grossier, ne 
contenant que quelques nouvelles saillantes, sans aucune appré- 
ciation des événemens, des avis de mariages, naissances et morts, 
et un petit nombre d'annonces. Il se vendait 3 pence, 0 fr. 30, et à 
ce prix trouvait encore des acquéreurs. 

La plus importante des inventions est peut-être celle dont les 
progrès ont été les plus lents. Découverte en 1438, l'imprimerie 
n'avait encore, en 4781, produit que vingt journaux nés viables, 
parmi lesquels nous nous contenterons de citer les gazettes pu- 
bliées à Nuremberg (1457), à Cologne (1499), à Venise (1570), à 
Francfort (1615), la Gazette de France (1631), qui succéda au 
Mercure français, etc. 

Le titre choisi par John Walter pour son journal n’était pas heu- 
reux. Lui-même donna les raisons qui l’engagèrent à en adopter 
un autre. — « J'entre au café. Garçon, apportez-moi l'Annuaire 
(Register). — Et le garçon de me répondre invariablement : — Nous 
n'avons pas de livres de bibliothèque, monsieur. Vous trouverez 
l'Annuaire au café de la Bourse. — Et au café de la Bourse, si vous 
demandez l'Annuaire, on vous apporte l’Annuaire de la cour, ou 
celui de la ville, de l’année, mais jamais mon journal, ce dont j'en- 
rage. » 
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Le 1% février 1788, le Register parut sous le nom de Times, S'il 
devait mener son éditeur à la fortune, il le conduisit tout d’abord 
en prison. John Walter était un brave homme, ennemi de toute 
fraude et de toute intrigue, assez abrupt dans ses appréciations et 
profondément ignorant des égards dus aux puissans du jour. De 
ces qualités, comme de ces défauts, résulta pour lui une existence 
passablement mouvementée. Le Times ne comptait pas encore une 
année d'existence que son propriétaire était arrêté et traduit en 
justice pour avoir imprimé dans sa feuille que « la conduite du due 
d'York, l’un des fils du roi, n’était pas pour plaire à Sa Majesté. » 

John Walter avait raison; il disait tout haut ce que chacun répé- 
tait tout bas; aussi fut-il dûment convaincu d’erreur et condamné à 
50 livres d'amende, une heure de pilori et un an d’emprisonne- 
ment, sans compter qu’il dût fournir caution de se mieux comporter 
pendant sept ans. Il paya l’amende, figura au pilori et fit son année 
de prison; mais elle était à peine commencée, qu'il s’entendait 
condamner, par surcroît, à 200 livres d'amende et à une nouvelle 
année de prison pour avoir imprimé des choses désagréables au 
prince de Galles et au duc de Clarence, prenant le premier à partie 
pour ses excès de table, et reprochant au second d’avoir quitté son 
poste d’amiral sans autorisation. Cette fois, il prit l'engagement 
formel de ne plus s'occuper de la famille royale, et, après seize 
mois de détention, fut remis en liberté. 

Gomme toujours, les condamnations encourues par l'éditeur fai- 
saient la fortune du journal. Ses lecteurs se multigliaient, et John 
Walter, appréhendant de nouveaux séjours en prison, s’associait 
son fils aîné, lequel devait, par un coup d’audace, qui était en 
même temps un acte d’honnêteté, assurer au Times la première 
place dans la faveur du public, Imprimeur habile, en même temps 
qu'éditeur d’un journal, il était alors chargé des fournitures 
d'imprimés à l’administration des douanes et en tirait bon profit. 
En 1810, le hasard le mit sur la voie de fraudes importantes com- 
mises par des employés supérieurs de la marine au détriment du 
trésor public. Le Times, dans une série d’articles, dénonça ces 
agissemens avec preuves à l'appui et détails circonstanciés. L’émoi 
fut grand dans le haut personnel administratif, gravement compro- 
mis, et qui crut étoulfer l’affaire en retirant à l’éditeur du journal 

. la fourniture des imprimés de la douane. Ce procédé brutal et mal- 
adroit souleva l'opinion publique ; l'administration s’aperçut alors 
de la bévue commise, et, pour la réparer, elle se hâta d'en com- 
mettre une autre. On fit savoir à John Walter qu’il serait remis en 
possession de ses fonctions d’imprimeur des douanes à la condition 
de ne pas ébruiter dans sa feuille les abus dont il pourrait avoir 
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connaissance. Il s’y refusa, déclarant qu'il renonçait à un emploi 
de nature à aliéner en quoi que ce fût son indépendance comme 
journaliste. 

Il n’en fallut pas davantage pour lui rallier les sympathies et 
assurer au Tmes un chiffre considérable d'abonnés, l'indépendance 
absolue et avérée d’un journal étant sa première: condition de sue- 
cès, son moyen d'action le plus indiscutable sur l’opinion. Battu de 
ce côté, le ministère anglais tenta de prendre sa revanche d’un 
autre. On était alors au plus fort de la lutte contre Napoléon [*. Le 
public s’arrachait les feuilles où il trouvait des nouvelles du conti- 
nent. Le Times, bien renseigné par ses correspondans d’outre- 
Manche, était le premier à donner à ses lecteurs des informations 
précises sur la marche des armées, les opérations de guerre et les 
alliances politiques qui se nouaient et se dénouaient entre les prin- 
cipales puissances, La presse ministérielle ne jouissait que d’un 
médiocre crédit; on lui reprochait de dissimuler les nouvelles 
fâcheuses, d’ exagérer celles qui étaient favorables, de colorer à sa 
guise les événemens dont l'Europe était alors le théâtre. Recourant 
à des procédés trop fréquens, mais toujours inutiles, le gouverne- 
ment anglais donna ordre de ne plus remettre directement aux 
agens du Times, qui accostaient au large de Gravesend les navires 
arrivant du continent, les dépêches et les journaux adressés à son 
éditeur, mais de les faire tenir à l’administration des postes. On 
retardait ainsi de douze à vingt-quatre heures la publication: des 
nouvelles dans le Times; puis, sur les réclamations de J. Walter, 
on lui fit entendre, une fois de plus, que l’on pourrait, sur sa de- 
mande et à titre de faveur, révoquer cette mesure. Il comprit ce 
que l’on. attendait de lui en échange, maintint son droit, déelina 
toute faveur, para de son mieux aux tracasseries dont il était l'objet 
et qui lui valurent une recrudescence de lecteurs et de popularité. 

En même temps, par ses offres libérales, il s’assurait le concours 
des meilleurs écrivains anglais, substituant au système du paie- 
ment à la ligne celui du paiement à l’article, allouant un prix aussi 
élevé pour les entrefilets courts, mais substantiels, que cel ac- 
cordé aux articles longs et délayés qui lassaient la patience: du lec- 
teur, et dans lesquels les auteurs, se conformant aux traditions de 
leurs devanciers, s’ingéniaient à faire montre d’une érudition labo- 
rieuse et pesante. 

Les feuilles publiques s’imprimaient encore à la main, et, jus- 
qu'en 15/4, le tirage d’un journal ne dépassait guère 150 exem- 
plaires à l'heure. C’est tout au plus si l’on pouvait livrer à la circu- 
lation 3,000 ou ,000 copies par jour, chiffre insuffisant quand le: 
journal publiait le récit d’événemens tels que les batailles d’Aus- 
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terlitz, de Trafalgar, d’Iéna ou de Waterloo. Dès 1804, un des 
compositeurs du Times, Thomas Martyn, avait conçu l’idée d’em- 
ployer pour le tirage des feuilles publiques la machine à vapeur 
de Watt. Il en entretint John Walter, lui communiqua ses devis 
et ses ébauches de plan. Frappé des avantages de ce nouveau sys- 
tème,. J. Walter lui ouvrit un crédit, lui assigna un bureau spécial 
et lui fournit tout ce qui était nécessaire pour poursuivre ses tra- 
vaux et faire ses expériences. Mais, devant les menaces des ou- 
vriers, Thomas Martyn fut obligé de se désister. 

Toutefois, l’idée conçue par lui s'était fortement ancrée dans le 
cerveau tenace de J. Walter. Un autre inventeur, Kônig, poursuivait 
deson côté la solution du même problème. Encouragé et aidé par 
Walter, 1l réussit, après plusieurs années d'essais et de tentatives 
imfructueuses, à construire une machine, imparfaite encore, mais 
qui, telle qu’elle était, décuplait le tirage. J. Walter la fit monter 
secrètement dans une annexe, puis choisissant parmi ses ouvriers 
quelques-uns des plus intelligens et des plus sûrs, s’assurant au 
moyen d’une hauteipaie de leur zèle et de leur discrétion, il les fit 
dresser par Kômig au maniement de cette nouvelle presse. Le soir 
où tout fut prêt, un avis affiché dans l'imprimerie du Times in- 
forma les ouvriers que des nouvelles graves attendues du continent 
obligeaient l'éditeur à retarder jusqu’à une heure avancée dans la 
nuit le tirage du journal. À six heures du matin, il leur faisait 
savoir que d'édition avait été imprimée dans la nuit par une presse 
à vapeur, et qu'il en serait de même à l'avenir. Il les engagea à 
s'abstenir de tout acte de violence, ses presses étant bien gardées, 
etterminaen déclarant qu’il conserverait à son service tous ceux qui 
accepteralent sans murmurer les faits accomplis, ou leur allouerait 
troismois de gages pourleur permettre de chercher une autre place, 
mais qu’il congédierait ceux qui essaieraient d’entraver le travail. 
On le savait homme de parole, et on se Le tint pour dit. 

(Ge qui acheva de porter à son plus haut point la popularité du 
Times, fut de fait suivant. En 4845, la spéculation sur les chemins 
de fer prit en Angleterre un formidable essor. Les annonces et ré- 
clames -de compagnies nouvelles affluaient dans les colonnes du 
Times, qui encaissait, de ce chef seul, plus de 300,009 francs par 
semaine. Ému des dangers que cette spéculation effrénée pouvait 
faire naître, prévoyant une crise financière et industrielle redou- 
table, John Walter, qui avait succédé à son père comme éditeur du 
Times, n’hésita pas à entreprendre une campagne vigoureuse contre 
ces annonces alléchantes qui amenaient l’or dans sa caisse. Recru- 
tant, parmi les écrivains compétens, les plus indépendans, s’adres- 
sant aux financiers les plus en renom et les plus prudens, il publia 
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jour après jour, semaine après semaine, des articles dans lesquels 
prenant vivement à partie les meneurs du mouvement, il dénonçait 
les risques que l’on faisait courir à l’épargne publique, le peu de 
garanties qu'offraient ces compagnies improvisées, l’agiotage des 
actions, l'effondrement prochain de plans mal conçus et mal étu- 
diés. Le Times y perdit une source éphémère de revenus, mais y 
gagna, avec une clientèle considérable de lecteurs et d'abonnés, 
l'estime et la considération publiques. 

Par une anomalie assez singulière, et qui est un des traits carac- 
téristiques du temps, plus l’influence du journal grandissait, plus 
on se perdait en conjectures sur ses rédacteurs, Non-seulement 
aucun des articles du Times ne portait de signature, mais ses col- 
laborateurs réguliers et son directeur même étaient inconnus du 
public. On savait que les Walter possédaient le journal ; y écrivaient- 
ils ? on l’ignorait. Les rédacteurs dont les articles avaient le plus de 
retentissement dissimulaient soigneusement leur personnalité. Par- 
fois on croyait reconnaître la plume autorisée, alerte ou mordante 
de tel ou tel écrivain en renom, le style clair et précis d’un homme 
d'état éminent, mais tous, invariablement, se tenaient pour auto- 
risés à désavouer une collaboration dont ailleurs on se serait fait 
honneur. Carlyle en cite un curieux exemple dans sa Vie de Ster- 
ling. En 1835, sir Robert Peel, quittant le ministère, adressait une 
lettre de remerciemens au directeur du Times. Ge journal avait 
soutenu son administration et prêté, en diverses circonstances cri- 
tiques, le concours de son influence. Sir Robert Peel ne connaissait 
ni de vue, ni même de nom le directeur de ce grand journal. Il 
adressa donc sa lettre « au directeur du Times. » Edward Sterling, 
qui occupait alors cette importante position, accusa réception de sa 
lettre au premier ministre, mais sans livrer son nom, et signa sa 
réponse : le directeur du Times. | 

Cet anonymat si soigneusement gardé cessa à partir du jour où 
M. Delane prit, en 1841, la direction du journal. Des personnalités 
diverses qui occupèrent successivement le fauteuil directorial du 
Times, M. Delane fut le rremier qui, par une éducation toute spé- 
ciale, se prépara à cette carrière difficile. Entré jeune dans les bu- 
reaux du journal, il y acquit les premières notions pratiques, puis 
s’en fut, à l’université, compléter, aux frais, dit-on, des Walter, son 
instruction générale, en vue uniquement de la profession à laquelle 
il se consacrait. À vingt et un ans, il était sous-directeur ; quelques 
années plus tard, rédacteur en chef, 

Ge rédacteur en chef ne rédigeait rien. Jamais il n’écrivit un ar- 
ticle pour le Times; c'était l'affaire de ses collaborateurs. Cette 
abstention systématique et voulue lui permettait de se vouer tout 
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entier à la tâche délicate qui lui incombait, Ses avis et ses critiques 
avaient d'autant plus d'autorité qu'il n’était pas exposé à donner la 
mesure de son talent, qu'il demeurait en dehors de toute coterie 
littéraire, de toute polémique personnelle, qu’on ne pouvait ni le 
critiquer ni le juger. Le Times résumait plus tard son rôle en quel- 
ques lignes : 

« M. Delane n'a jamais été un écrivain. Il n’a jamais tenté d'écrire 
quoi que ce fût en dehors de ses rapports et de sa correspondance. 
Il avait sous ses ordres un nombreux état-major de rédacteurs ; 
c'était à eux d'écrire, à lui de les diriger. Ce fut un immense 
avantage pour le Times d’avoir comme directeur un homme com- 
pétent, qui, nese dépensant jamais en articles, garda sa tête libre et 
son temps disponible pour la tâche spéciale qui lui incombait exclu- 
sivemnent. » 

Il est d’ailleurs de tradition au mes qu’un rédacteur ne peut 
écrire plus de deux, au maximum trois, éditorials, articles de fond, 
par semaine, sans s’user rapidement. Chacun de ces articles est 
payé d'ordinaire 250 francs. Le journal en publie trois d’ordinaire 
par numéro. 

Le succès prodigieux du T'îmes, surtout ses grandes dimensions, 
que doublaient encore de fréquens supplémens, n’étaient pas sans 
éveiller de l’autre côté de l’Atlantique une assez singulière jalousie. 
Les Américains se résignent difficilement à se laisser dépasser dans 
tout ce qui est du domaine de l'étendue, de l’espace ou de Ja vi- 
tesse. Il semble qu’on empiète sur un terrain qui est leur. Dès 
1845, stimulés par l'exemple du journal anglais, dont le format 
s’élargissait chaque année, ils s’ingéniaient à le dépasser, inau- 
gurant l'ère de ces feuilles gigantesques que Benneit, du Nerw- 
York Herald, avait plaisamment qualifiées de blanket sheets, draps 
de lit. En 1850, le Courier and Enquirer, l'un des plus grands 
de ces journaux, « mesurant 64 pouces carrés de plus que le Times,» 
se vanta d’avoir battu le journal anglais et de donner plus de texte 
que lui à ses lecteurs. Gette assertion, qui intéressait vivement, 
paraît-il, l’amour-propre des Américains, provoqua une enquête mi- 
nutieuse. Le colonel Webb en fut chargé, et déclara l'affirmation 
inexacte. Il résulta, en effet, du calcul très compliqué auquel il se 
livra, que le numéro du Times contenait 720,768 #1, et celui du 
Courier and Enquirer, de même date, 714,355. Le 1% janvier 
1851, le Courier, qui n’entendait pas rester sous le coup de cette 
défaite, élargissait encore son format en tous sens et atteignait le 
chiffre de 1,338,863 lettres, près du double du Times. 

On devait aller plus loin encore. Le À juillet 41859, George Ro- 
berts publiait à New-York le premier numéro d’un journal sécu- 
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laire, le second numéro devant paraître le 5 juillet 4959, sous la 
direction, vraisemblablement, d’un autre éditeur. Ce mastodonte 
des journaux mesurait A00 pouces sur 250; il contenait la matière 
de six volumes in-8°, 404 colonnes de 1",35 chacune. Tiré 
à 28,000 exemplaires, sur papier de choix, en vue des collections 
futures, il trouva de nombreux amateurs. Depuis, on n’a rien tenté 
pour dépasser le format de cette feuille, aussi extraordinaire comme 
dimensions que comme titre : the Illuminated quadruple Con- 
stellation. 

Parvenu au degré d'influence politique, sociale et financière où 
l’ont amené l’habileté et l'intégrité de ses fondateurs, secondés par 
des collaborateurs de premier ordre, un grand journal comme le 
Times est une puissance avec laquelle doivent compter les plus 
puissans, une royauté parmi les royautés. Elle a enrichi la dynastie 
des Walter. « Royauté toute moderne, écrivait William Thackeray, 
toute d'opinion, universelle, elle ne sommeille ni ne s'endort. Elle 
a ses ambassadeurs auprès de toutes les cours, ses courriers sur 
toutes les routes. Pas une armée ne s’ébranle sans: que:ses off- 
ciers figurent dans l'état-major qui la commande, pas un homme 
d’état dont la porte ne s’ouvre devant ses émissaires. Ils vont par- 
tout, on les rencontre dans les sables du désert: et sous le pôle 
glacé. L'un d’eux intrigue à Pékin ou Madrid, pendant qu'un autre 
prend note à Covent-Garden du prix des céréales et des: pommes 
de terre. » 

Le budget des correspondans du Times à l’étranger est de près 
de 4 million de francs. Pour Paris, le traitementis’élève:à 80,000: 
M; Lowe, à Berlin, en touche 62,509 ; autant pour Vienne, 50,000 
pour Rome. M. Simpson, à Saint-Pétersbourg, reçoit 50,000: fr.; 
M. Diaz, à Madrid, 25,000 ; M: Lax, à Bruxelles, 25,000: Lesifrais 
de télégrammes et de poste portent le chiffre total à plus de 4:mil- 
lion et demi. | 

La presse est le miroir le plus fidèle, le plus’ utile à.consul- 
ter pour quiconque cherche à se rendre um compte: exact des 
idées, des goûts, des tendances d’un peuple. Reflet de l'opinion, 
qu’elle suit plus souvent qu'elle ne la dirige, qu'elle ne con- 
trarie qu'avec d'infinis ménagemens, elle s'adapte avec une mer- 
veilleuse souplesse à ses brusques évolutions, notant le: caprice 
de l'heure, l'engouement du moment. Dans: le choix: des: sujets 
qu’elle traite, dans la part qu'elle fait à chacun d'eux, jusque, 
dans la distribution matérielle et savamment agencée de ses ar- 
ticles, dans ses entrefilets, dans leur allure et leur style; dans 
l'agencement des colonnes, dans le choix du titre et: du type, 
s'incarne le génie d’un peuple, s’accusent ses curiosités légitimes 
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ou malsaines, ses occupations et ses préoccupations, ses distrac- 
tions, ses plaisirs, ses besoins, ses qualités, ses travers et ses 
vices. Tout y est, tout s’y trouve. C’est le reflet d’une collecti- 
vité agissante et pensante, le kaléidoscope quotidiennement varié 
dans lequel l’observateur attentif peut discerner les idées générales, 
les aspirations communes, les courans qui entraînent les masses. 

Aussi, les différences sont grandes entre les journaux influens 
des différens pays. Rien ne ressemble moins au Times de 
Londres que le New-York Herald, le Ledger de Philadelphie, le 
Journal.de Boston oule Delta de la Nouvelle-Orléans. Et cepen- 
dant la race est la même, mêmes aussi la langue et la religion. Le 
milieu diffère, et avec lui les aspirations et les tendances, les goûts 
et les amusemens, les idées et les besoins. C’est en les démélant 
mieux, en s’y adaptant habilement, que quelques éditeurs ont réussi 
à faire de leurs feuilles les organes attitrés d’un peuple etla source 
de grandes fortunes personnelles. 

L'histoire des grandes fortunes commerciales anglaises mettra 
encore plus en relief l’importance de cette faculté d'adaptation, le 
rôle prédominant qu'elle à joué dans la vie de ces millionnaires, 
auxqueis elle à souvent tenu lieu de génie. S'il en à fallu aux 
grands inventeurs pour atteindre le but qu'ils s'étaient fixé, pour 
faire triompher leurs idées, pour arriver à l’opulence, il est un 
autre genre de génie, plus modeste, plus terre à terre, plus à la 
portée de tous, que nous révélera l'étude des débuts, des Irttes et 
des merveilleux succès de ces grands négocians qui ont porté si 
haut leur fortune «et la puissance commerciale de l'Angleterre. 


C. DE VARIGNY. 


LES 


Le mot microbe, créé, il y a dix ans à peine, par Sédillot, le cé- 
ièbre chirurgien ‘de Strasbourg, était voué à une destinée extraor- 
dinairement heureuse, en dépit d’une constitution discutable. Ri- 
goureusement, en eflet, il devrait s'appliquer aux êtres à courte 
vie; mais le sens qui lui a été immédiatement attribué, et qu'il con- 
servera désormais, est bien celui que lui a donné son auteur, qui 
a voulu ainsi désigner les plus petits représentans de la nature vi- 
vante. Or il se trouve, par un singulier contraste, que les plus 
petits, parmi les êtres vivans, sont précisément ceux qui paraissent 
avoir, dans certaines conditions, la vie la plus résistante et la plus 
longue, une vie dont on ne connaît pas encore les limites. 

De fait, les microbes tiennent aujourd’hui une grande place 
dans la conversation des gens du monde comme dans les dis- 
cours des savans, et on pourrait, avec quelque raison, les accuser 
d'être envahissans. En hygiène, en médecime, on en met partout : 
veut-on signaler le danger de l'air impur que nous respirons, de 
l’eau douteuse que nous buvons, des logis défectueux que nous 
habitons, le monstre dont on nous menace, c'est un microbe; et 
quand un malade demande à son médecin d’où lui vient son mal, le 
médecin, le plus souvent, ne peut encore que répondre. C’est un 
microbe. C'est cependant la seule réponse qu'il puisse faire. 
Cette énorme importance, attribuée à de si petits personnages, 


LES MICROBES, 109 


finit par irriter; aussi le monde est-il actuellement divisé en 
deux camps, celui des gens qui croient aux microbes, et celui des 
gens qui n'y croient pas. Ne pas croire aux microbes est d’ailleurs 
une opinion qui devient originale, qui dispense de discuter, et qui, 
en somme, est d'assez bon ton. 

Ge serait cependant une singulière injustice que d’accuser ceux qui 
invoquent les microbes de déguiser leur ignorance ou leur embarras, 
comme on le faisait jadis en parlant des #iusmes ou des effluves. 
Les miasmes, les eflluves, c'était le quid ignotum auquel il fallait 
bien rapporter l’origine de nos maladies, — puisque tout effet doit 
avoir une Cause, — mais ce n'étaient que des mots vides desens, en 
dehors du sens général de cause, car personne n’avait vu, n'avait 
étudié ces êtres de raison ; tandis que les microbes sont des êtres 
bien réels, qui vivent, se nourrissent, se multiplient, que nous 
voyons, que nous manions, dont nous étudions, par l'observation 
et l’expérimentation, les conditions d'existence et les propriétés, et 
dont la notion correspond à un ensemble de connaissances scienti- 
fiques rigoureusement déterminées. 

Ge que nous nous proposons ici, sans avoir la prétention de dire, 
même succinctement, tout ce qu’on sait des microbes, — il faudrait 
déjà pour cela un gros volume, — c’est de tracer à grandes lignes 
l’évolution de cette science nouvelle, créée presque de toutes 
pièces par notre illustre Pasteur ; montrer par quelles étapes suc- 
cessives elle à passé pour affirmer le rôle considérable que jouent 
les microbes dans deux ordres de faits d'importance biologique et 
sociale considérable, les fermentations et les maladies; prouver 
enfin que la croyance aux microbes n’est plus, comme la foi aux 
miasmes ou autres influences occultes, affaire de sentiment, et 
qu'en somme on n’a plus le droit, aujourd’hui, de ne pas croire aux 
microbes. 


L. 


À vrai dire, si le mot microbe date seulement de nos jours, l’idée 
qu'il représente pourrait être retrouvée, nettement formulée, il y 
a déjà plus de deux siècles. Il serait d’ailleurs exceptionnel, dans 
l’histoire de la science, qu’une telle conception fût sortie sponta- 
nément et tout entière du cerveau d'un grand homme, alors que les 
découvertes ne sont le plus souvent que la résultante du travail 
collectif de l’époque à laquelle appartiennent leurs auteurs, voire 
même de plusieurs générations antérieures. M. Pasteur a donc eu 
ses prédécesseurs, dont il est juste de rappeler les noms et les idées. 
Ainsi le père Kircher, jésuite d’un génie supérieur qui vivait au 
xvH° Siècle, grand savant d’ailleurs, s'était nettement exprimé sur 
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ce fait, que les maladies pestilentielles, c’est-à-dire les maladies 
épidémiques et contagieuses, étaient sans doute dues à l'existence 
de certains vers ou insectes qui en étaient la cause transmissible ; 
de même Goiffon, un médecin lyonnais du commencement du 
xvui® siècle, soutenait, à propos de la peste qui désola Marseæalle en 
1720, que le mal était communiqué par des animaleules microscopi- 
ques, étrangers à notre pays, apportés dans les vaisseaux avec les 
marchandises du Levant, se multipliant dans un temps et ne le fai- 
sant pas dans un autre. Remarquons en passant que, l’idée res- 
tant la même, le mot a évolué avec les progrès de nos procédés 
d'investigation. Avec des microscopes qui ne sont encore que des 
loupes, et qui montrent seulement, en les grossissant de quelques 
diamètres, les plus petits des vers et des insectes, ce:sonit ces ani- 
malcules qui sont mis en cause; les microscopes modernes, avec 
leurs grossissemens de,000 à 2,000 diamètres, devaient nous ré- 
véler un nouveau monde, pour lequel les vers et les insectes de 
Kircher étaient des géans. Aussi, plus récemment, Henle attribuait 
les fièvres éruptives à l’existence de parasites végétaux, et Trous- 
seau, qui devança la science de son temps grâce à son tact admi- 
rable de clinicien, pressentait vraiment la découverte prochaine, 
quand il écrivait : « Il est des semences que l’on peut appeler in- 
différentes : placez-les dans certaines conditions de chaleur et d'hu- 
midité, elles lèveront partout et en toutes saisons; mais toutes ne 
se comportent pas de cette façon. De même les germes de certaines 
espèces animales, de même sans doute certaines semences mor- 
bides.… N'y aurait-il pas, en effet, des spores morbides dont lac- 
tion expliquerait les fermentations morbides dont parlent les an- 
ciens? » Mais enfin, entre cette prescience et la science faite, il y 
a la distance qui sépare l’alchimie de la chimie, une hypothèse d’un 
fait démontré, c’est-à-dire un abîme qui ne peut être parfois com- 
blé qu'après de longs siècles, et en raison duquel la découverte 
d’un fait appartient tout entière à celui qui en apporte la démon- 
stration. 

Dans cet ordre d'idées, M. Pasteur a d’ailleurs eu des précur- 
seurs plus immédiats et des collaborateurs de haute valeur. Nous 
aurons, Chemin faisant, à dire leur part dans la marche de cette 
belle science des microbes, que nous allons prendre à son origine, 
pour la mener graduellement à sa formule actuelle, formule que 
nous croyons devoir donner, dès maintenant, comme une proposi- 
tion à démontrer. 

Aujourd’hui, la doctrine microbienne, dite théorie parasitaire ou 
doctrine du contage animé, peut se résumer comme «il suit. Les 
snaladies infectieuses, — et par ce terme il faut entendre toutes 
les maladies aiguës, fébriles, telles que les fièvres éruptives, la 
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fièvre typhoïde, les pneumonies, les abcès, les furoncles, et même 
des maladies chroniques, comme la tuberculose, — sont cau- 
sées par la pénétration dans l’organisme d'êtres vivans qui y trou- 
vent un milieu favorable à leur multiplication, et y déterminent des 
troubles mécaniques et surtout chimiques analogues aux phéno- 
mènes des fermentations, lesquels se traduisent au dehors par ce 
qu'on nomme les symptômes des maladies. Ges êtres sont extrême- 
ment petits, puisque leurs dimensions se mesurent.par millièmes ou 
dixièmes de millième de millimètre : ce sont les microbes. Quel- 
quefois,, mais rarement, de nature animale, comme dans le cas des 
fièvres des marais, qui paraissent dues à des parasites animaux des 
globules du sang, ils sont presque toujours fournis par les formes 
les plus simples du règne végétal, sortes de champignons élémen- 
taires que l'on groupe en une grande famille sous le nom de sckizo- 
mycètes, à cause de leur mode de reproduction par scissiparité, ou 
sous celui de bactéries, plus généralement employé. 

Les bactéries peuvent.elles-mêèmes se diviser en microcoques et 
en bacilles, mobiles ou non mobiles, d’après les deux formes, en points 
ou en bâtonnets, sous lesquelles on les rencontre le plus souvent, 
avec quelques variétés. d'autant moins importantes que ces formes 
ne sont pas immuables, et sont parfois susceptibles de se transfor- 
mer l’une dans l’autre. Elles ont une organisation extrêmement 
simple, ,au moins pour nos moyens actuels d'investigation, et c’est 
à peine silon peut, dans certains cas, y distinguer une enveloppe 
et un contenu.d'apparence: homogène. 


Les: microbes. se’ reproduisent avec une vitesse prodigieuse: 


M. Pasteur à suivi une fois, sous le microscope, le développement 
d’un globule de levure de bière portant un bourgeon qu'il a vu 


sous ses yeux arriver à la grosseur de globule mère. A partir de ce: 


moment, les deux globules se sont mis à proliférer et, malgré la 
température: qui n'était. pas favorable, ils étaient arrivés, en deux 


heures, à être au: nombre de huit. Cela ferait, en: vingt-quatre: 


heures, 16 millions d'individus provenant d’un seul. En vingt-quatre 
heureségalement, on peutobtenir,avec des microcoques, des cultures 
qu'on peut regarder comme au moins aussi riches en microbes que 
le sang l’est en globules : or un millimètre cube de sang contient 
de 4 à 5 millions de globules rouges, ce qui donne, pour un ballon 
contenant 100 grammes de bouillon de culture, qu’on peut sup- 
poser avoir été ensemencé avec un millimètre cube: d’un liquide 
de culture semblable, le nombre de cinq mille milliards de micro- 
organismes produits en un jour. 

On comprend dès lors comment de tels êtres, dont la: multipli- 
cation rapide compense: l’exiguité de la. taille, peuvent entrer en 
latte avec les êtres les plus volumineux. Cette multiplication ex- 
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plique, d'autre part, les phénomènes de la contagion et de l’épi- 
démicité des maladies infectieuses, puisqu'il suffit de la transmis- 
sion directe, ou de son transport à distance par l’air, par l’eau de 
boisson, ou par un objet quelconque, d’un de ces microbes, issu d’un 
organisme malade, et de sa pénétration dans un organisme sain par 
une voie d'absorption quelconque, pulmonaire, cutanée ou intes- 
tinale, pour que ce microbe détermine dans ce nouveau milieu la 
maladie dont il est le facteur. i 

Telle est la doctrine microbienne, sous sa forme la plus succincte, 
avec quelques restrictions concernant l’état de réceptivité des orga- 
nismes pour les microbes, c’est-à-dire l’influence des terrains de 
culture, sur laquelle nous reviendrons. Mais avant de parler des 
travaux qui l'ont ainsi établie sur des bases absolument solides, il 
est indispensable de rappeler les découvertes qui ont éclairci les 
phénomènes mystérieux des fermentations : d’abord, parce que 
les maladies peuvent être, à bien des points de vue, comparées à 
des fermentations, et que le mécanisme de celles-ci aide singuliè- 
rement à la compréhension de celles-là; ensuite, parce que les fer- 
mentations sont également dues à des microbes, et que leur étude 
rentre tout à fait dans notre sujet. Et, à ce propos, c’est une cita- 
tion qu'on ne manque jamais de faire, que de rapporter cette pro- 
phêtie géniale de Robert Boyle, le physicien anglais du xvn° siè- 
cle, qui écrivait que « celui qui pourra sonder jusqu’au fond 
la nature des fermens et de la fermentation sera, sans doute, beau- 
coup plus capable qu’un autre de donner une juste explication de 
divers phénomènes morbides (aussi bien des fièvres que d’autres 
affections), phénomènes qui ne seront peut-être jamais bien com- 
pris sans une connaissance approfondie de la théorie des fermen- 
tations. » | 

M. Pasteur s'est-il inspiré de cette pensée de Boyle? Toujours 
est-1l qu'il a su scruter jusqu’au fond la nature des fermentations, 
et que leur étude l’a conduit, — tout simplement, serait-on tenté: 
de dire, tant les grandes conceptions ont en général pour prinei- 
pal caractère d’être simples, — à la connaissance de la nature et du 
mécanisme des maladies infectieuses et de leur contagiosité. 


IT. 


Ges curieux phénomènes de la fermentation, aussi anciens que le 
monde, avaient été observés bien souvent avec attention depuis que 
les premiers hommes avaient manié le jus écrasé des fruits ; la 
fabrication du vin, celle de la bière, postérieure à celle du vin, et 
connue cependant des Égyptiens et des Gaulois, celle du pain, 
qu'on voit apparaître au temps de Moïse, témoignent d’une obser- 
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vation exacte et d’une connaissance pratique très précise de ces 
phénomènes. Mais leur étude théorique devait attendre, pour éclore, 
jusqu’à la fin du xvr° siècle. Van Helmont ouvre l'ère des décou- 
vertes en isolant l’acide carbonique des autres gaz : observant alors 
que ce gaz se dégage de la fermentation des vins, que c’est lui qui 
les rend pétillans et mousseux, et qu’il se dégage également dans la 
digestion, dans la putréfaction, dans l’action des acides sur les car- 
bonates, 1l conclut à l'assimilation de tous ces phénomènes, Puis, il 
faut encore franchir un siècle pour arriver à cette autre notion précise, 
que, dans la fermentation des liquides sucrés, lesucre disparaît, etqu’il 
se forme de l’alcool et de l’acide carbonique. Cependant, ce n’étaient 
là que les élémens principaux de la connaissance du phénomène et 
ce devait être l’œuvre de Lavoisier de coordonner ces élémens et 
d'établir leurs relations mutuelles. Cette connaissance, Lavoisier la 
résume ainsi en quelques lignes : « Les effets de la fermentation 
vineuse, dit-il, se réduisent à séparer en deux portions le sucre qui 
est un oxyde, à oxygéner l’une aux dépens de l’autre pour former 
l’acide carbonique, à désoxygéner l’autre aux dépens de la première 
pour former une substance combustible qui est l’alcool, de sorte 
que, s’il était possible de recombiner ces deux substances, l'alcool 
et l’acide carbonique, on reformerait du sucre. » 

À ce moment, le problème n'était encore élucidé que dans sa par- 


tie chimique, et Lavoisier avait négligé de dire ce qu'était cette 


levure qu’il faut ajouter à l’eau sucrée pour la faire fermenter, et 
sans laquelle rien ne se produirait. En 1680, Leuwenhoeck avait 
bien montré que cette espèce d’écume superficielle ou de dépôt 
des liqueurs fermentées est composée de globules sphériques ou 
ovoïdes ; mais cette observation devait rester stérile jusqu’au mo- 
ment où Cagniard-Latour, ensemençant dans du moût de bière ces 
globules ovoïdes isolés de levure, vit qu'au bout de quelque temps 
chacun d’eux avait bourgeonné et était devenu double. Ges deux 
globules unis bourgeonnaïent à leur tour, et, après quelques heures, 
on les retrouvait en groupes multiples, rappelant par leur forme et 
leur mode de végétation certaines plantes grasses de nos jardins. 
« Si la levure agit sur le sucre, dit alors Gagniard-Latour, — nous 
sommes en 1826, — c’est probablement par quelque effet de sa 
végétation et de sa vie. » 

C’est précisément ce qu'il fallait démontrer, et cette preuve, on 
le sait, a été fournie, irrécusable, par M. Pasteur. Nous passerons 
très rapidement sur cette étude des fermentations, qui est aujour- 
d'hui, moins de trente ans après son apparition, du domaine scien- 
tifique commun, grâce à la rapide et large vulgarisation dont les 
choses de la science sont maintenant l’objet. D'ailleurs, ces études 
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ont été, à diverses reprises, exposées aux lecteurs de la Revue. En 
deux. mots, nous rappellerons seulement que M. Pasteur montra, 
grâce à des procédés rigoureux qui étaient à l'abri de toute objec- 
tion, que la fermentation alcoolique est fonction de la vie de petits 
organismes cellulaires de nature végétale dont est formée la levure, 
et que la production d'alcool est simplement le résultat de l’absorp- 
tion, aux dépens du sucre des infusions fermentescibles, de l'oxygène 
indispensable à l'activité de ces êtres. On sait aussi comment, en. 
appliquant ces premières données à l’étude spéciale de la bière et 
du vin, M. Pasteur montra que ces liquides sont exposés à des alté- 
rations dues à la présence de microbes autres que la levure qui con- 
vient à leur fermentation industrielle, et dont l’activité accidentelle 
peut être favorisée par des conditions défectueuses des procédés de 
fabrication. Ces altérations ont été nommées, très heureusement, les 
maladies des bières et des vins, car toutes les découvertes, aux- 
quelles ces premiers travaux ont servi d'introduction, devaient en 


effet confirmer l’analogie absolue qui existe entre le mécanisme des 


altérations de ces liquides, et celui des maladies infectieuses des 
êtres organisés. 

On peut dire que la microbiologie a pris naissance avec les travaux 
de M. Pasteur sur le vin et la bière. C’est à cette occasion qu'il a pu 
définitivement établir l'existence du monde des microbes, préciser 
leur genre de vie et leurs fonctions, ainsi que leurs rôles divers 
dans le milieu extérieur. À ce moment, on sait que les microbes 
sont des êtres vivans, et que, semblables en cela à tous les êtres 
vivans, ils ne peuvent se développer dans un milieu donné sans en 
altérer la constitution chimique en le privant des élémens utiles à 
sa nutrition et en y déversant les produits et les déchets de cette 
nutrition. Parmi ces microbes, les uns, les fermens alcooliques, 


détruisent le sucre des moûts sucrés, laissant à sa place de l'alcool 


et de l’acide carbonique; d’autres font tourner le lait et le chargent 
d'acide lactique, changent le vin en vinaigre en y produisant. de 
l’acide acétique, dégagent. de l'hydrogène sulfuré aux dépens des 
matière albuminoïdes, transformentles matières azotées en nitrates, 
comme le font les microbes du sol; mais tous font subir à la matière 
organique qui leur sert d’aliment des modifications profondes, et 
travaillent à la détruire. 

En. possession de ces faits, M. Pasteur était bien armé pour 
aborder l’étude des maladies contagieuses. Ces maladies, en effet, 
ne résulteraient-elles pas de l’action des microbes agissant mainte- 
nant, non plus dans des milieux organiques inanimés, mais dans 
des milieux organisés, vivans? et les troubles qu'ils produiraient 
alors, les symptômes des maladies dont ils seraient les facteurs, 
ne Seraient-ils pas des phénomènes chimiques comparables à la 
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putréfaction, aux fermentations, aux maladies des vins et de la 
bière ? 

Voici que déjà ses travaux sur les fermentations suggèrent des 
idées originales ei d'importantes recherches sur certains faits bien 
observés, dans le domaine de ia médecine, mais restés encore sans 
explication. M. Davaine, qui avait appris de M. Rayer, dix ans au- 
paravant, qu'il existe des petits corps filiformes dans le sang des 
animaux atteints du charbon se demande, en lisant l'étude sur 
la fermentation butyrique, s’il n’y aurait pas une fermentation 
charbonneuse du sang des animaux malades; le célèbre chirurgien 
anglais Lister écrit à M. Pasteur, en 4874, qu’il vient de lire son 
mémoire sur la fermentation lactique, et qu’il y a trouvé la dé- 
monstration de la vérité de la théorie des germes de putréfaction 
et le seul principe qui mènera à bonne fin le système antiseptique 
qu'ilemploie depuis neuf ans ; un autre célèbre chirurgien, Alphonse 
Guérin, encore:sur la lecture des recherches sur les fermens, ima- 
gine son fameux pansement ouaté ; et M. Déclat, adaptant le pre- 
mier à la médecine interne la nouvelle méthode employée avec suc- 
cès en chirurgie, fonde toute une médecine des maladies infectieuses 
sur l'emploi d’un des meilleurs antiseptiques connus, l'acide phé- 
nique, d’après cette présomption, qu'il dit lui avoir été également 
suggérée par les études sur les fermentations, à savoir « que les 
maladies qui se transmettent sont le produit, chacune, d’un ferment 
spécial, et que la thérapeutique médicale ou chirurgicale doit s’ef- 
iorcer d'empêcher la pénétration des fermens venus de l'extérieur 
dans les liquides de l’économie, ou, s'ils y ont pénétré, de trouver 
des anti fermens pour les y détruire, sans toutefois altérer la vita- 
lité des tissus ou des organes. » 

. En présence de ces témoignages de la haute portée de ses pre- 
miers travaux, on comprend que M. Pasteur ait d’ores et déjà été 
en droit de conclure « que les liquides de l’économie, le sang et 
l'urine par exemple, peuvent donner asile à des fermens divers, au 
sein mêmé des organes, quand des causes extérieures viennent à 
faire pénétrer dans les liquides les germes de ces fermens, êt que 
des maladies plus ou moins graves en sont la conséquence. » 

D'ailleurs, plusieurs années avant d'écrire ces lignes, M. Pasteur 
avait déjà fait d’une épizootie, qui était en voie de ruiner une branche 
importante de l'industrie française, une étude hors ligne, destinée 
à marquer une date dans l'histoire de la science expérimentale, 
comme dans celle de la médecine, et qui apparaît aujourd’hui 
comme ayant dès lors donné leur solution à bien des problèmes 
repris depuis, à propos de maladies spéciales à l’homme ou aux 
amimaux supérieurs. 1! s’agit de cette fameuse maladie des vers à 
soie, la pébrine, dont M. Pasteur trouva la cause dans le dévelop- 
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pement, au sein des animaux malades, de parasites corpusculaires 
microscopiques, de l’espèce des microcoques, comme nous le dirions 
aujourd’hui. L'étude de cette maladie était d’ailleurs remarquable 
à deux points de vue. Non-seulement, en effet, elle établissait 
pour la première fois la nature microbienne d’une maladie infec- 
tieuse, mais encore, par la rigueur avec laquelle l'observateur 
avait suivi le microbe dans ses voies de transmission et dans ses 
portes d'entrée dans l'organisme des vers, elle faisait absolument 
la lumière sur la nature même de la contagion et de l'épidémi- 
cité. Jusqu'à ce jour, il avait fallu se torturer l'esprit, imaginer 
des formules vagues et creuses pour définir la contagion, et on 
n'avait rien trouvé de mieux, en dehors des influences astrales et 
du quid divinum, que de créer l'expression de génie épidémique 
pour expliquer la cause des épidémies. Or voici une maladie épi- 
démique: la cause, c’est un corpuscule microscopique, c’est un 
microbe, en un mot, qui pénètre dans le corps des vers à soie et 
qui s'y développe, y menant une vie de parasite; et il y pénètre, 
soit avec les feuilles ingérées, lorsqu'elles sont souillées par les 
excrémens de vers malades qui le contiennent, ou par les pous- 
sières venant d'éducations infestées, poussières transportées par le 
vent ou les mains et les vêtemens des personnes; soit par les bles- 
sures que se font les vers entre eux. La maladie se transmet donc, 
et cette transmission, qui est le fait le plus facile à saisir dans 
ses moindres détails, ce n’est autre chose que la contagion, c’est le 
mécanisme même de l'épidémie, c'est ce génie mystérieux qu'on 
se figurait volontiers, comme le disait Bouley, planant au-dessus 
des régions infestées et répandant, sur tous les groupes d'animaux 
sains, l'atmosphère délétère dont ils mouraient. Enfin, la présence 
du corspucule parasitaire, dûment constatée dans les œufs, four- 
nissalt encore sur le mécanisme de la transmission héréditaire des 
maladies des renseignemens d’une admirable clarté. Aussi peut-on 
dire qu’en proposant, pour s'opposer aux progrès de la maladie des 
vers à soie, d'isoler les éducations malades, de détruire les pous- 
sières, de n'admettre pour la reproduction que des œufs provenant 
de parens sains, M. Pasteur à le premier formulé les trois grands 
principes en lesquels peuvent se résumer toutes les prescriptions 
de l'hygiène sociale publique et privée, concernant les maladies 
populaires, contagieuses, héréditaires et épidémiques. É 
Aujourd'hui que le rôle des microbes dans les maladies est soli- 
dement établi, les conclusions que nous venons d’énoncer parais- 
sent tout à fait légitimes ; mais il faut reconnaître qu’au moment où 
parut l’étude sur la maladie des vers à soie, elles n'étaient pas ab- 
solument à l'abri de quelques objections, méritant discussion, de 
la part des adeptes de l’origine spontanée des maladies. On pouvait 
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dire, et on n'y a pas manqué, que le corpuscule était un produit 
de l'organisme malade, qu’il marquait un mouvement de rêgres- 
sion des élémens normaux des tissus de l’animal vers un état d'or- 
ganisation inférieur et que, transporté d’un ver à un autre, il ne 
faisait que provoquer par sa présence, par une sorte d'action cata- 
lytique, — action invoquée déjà pour expliquer les phénomènes des 
fermentations, — toute la série des troubles constituant la maladie. 
Loin de perdre son temps en vaines discussions, M. Pasteur, conti- 
nuant à avancer dans la voie féconde qu’il avait ouverte, perfec- 
tionnant ses procédés et mettant sa méthode à l'abri de toute 
objection, produisit, pour toute réponse, une œuvre absolument 
parfaite, véritable triomphe de la méthode expérimentale, et qui 
restera à jamais le modèle des études de cette nature. 


QUE 


C’est à l'étude du choléra des poules que M. Pasteur appliqua dans 
toute sa rigueur sa méthode de culture des microbes, à l'état pur, 
dans des bouillons stérilisés, par une simple adaptation des procédés 
qu’il avait imaginés pour démontrer l'existence de germes animés 
dans l’air. La maladie des vers à soie était transmise par des microbes 
sortis directement du corps des animaux malades : on pouvait les 
accuser d’être porteurs de quelque parcelle d’une substance inconnue 
qui était la véritable cause de la maladie. Maintenant, les microbes 
avec lesquels on provoquera la maladie n’auront de commun avec les 
animaux malades que d'êtreles descendans, au travers d’un nombre 
incalculable de générations, des microbes issus de ces derniers. 
Pourra-t-on dire alors que dans la goutte de liquide virulent qu'on 
injecte sous la peau d’un animal, et qui vient d’une culture obte- 
nue par l’ensemencement d’une goutte prise dans une culture pré- 
cédente qui n’est elle-même que la centième culture obtenue par 
le même procédé, il y ait encore quelques particules provenant de 
l'animal malade, et adhérentes à ces microbes, dont l’origine se 
perd ainsi dans la suite des générations ? M. Chamberland a fait ce 
calcul : après huit ou dix cultures, la goutte de sang qui a fourni 
les microbes d’origine se trouve diluée dans un volume de liquide 
plus grand que celui de la terre; si donc par l'inoculation d’une 
butte de telles cultures, on reproduit la maladie originelle, il fau- 
dra bien admettre que les microbes, et les microbes seuls, en sont 
les agens. Le choléra des poules devait fournir cette démonstra- 
tion. | 

Il y a cent ans, en1789, que, pour la première fois, faisait son 
apparition, dans la Lombardie, une véritable maladie pestilentielle 
des volailles. Le mal était rapide, souvent foudroyant, et on trou- 
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vait parfois l'oiseau mort, sans l’avoir vu malade. Quand la marche 
était plus lente, on observait d’abord que l'animal était triste; puis 
ses ailes devenaient traînantes, son plumage se hérissait, sa dé- 
marche se faisait incertaine; il portait la tête basse, la crête était 
violacée, puis noire; enfin l'oiseau s’éteignait sans faire de mouve- 
ment, ou après avoir seulement présenté quelques secousses con- 
vulsives. Mais, pendant tout le temps que duraient ces troubles 
généraux, il se faisait d’abondantes évacuations intestinales, d’as- 
pect caractéristique. 

En 1830, cette maladie apparut dans les environs de Paris, et ne 
tarda pas à s'étendre à ditiérens départemens, où elle fut obser- 
vée par Renault et Delafond, professeurs à l’école d’Alfort, qui lui 
donnèrent le nom de choléra des poules. En 1878, M. Perroncito, 
professeur à l’école vétérinaire de Turin, découvrait dans le sang 
des volailles mortes de cette maladie un microbe en forme de mi- 
crocoque, découverte que M. Toussaint confirmait l’année suivante, 
par de belles expériences qui démontraient que ces micro-orga- 
nismes étaient bien réellement la cause de cette maladie, et l’agent 
de sa contagion et de sa propagation, 

C'est sur cette maladie que portèrent, en 4880, les recherches 
de M. Pasteur, qui sut faire de cette étude un exemple admirable 
de ce que doit être la méthode expérimentale dansle domaine de la 
médecine. M. Pasteur commença par obtenir des cultures pures du 
microbe du choléra des poules en ensemençant une goutte de 
sang de poule morte de cette maladie dans du bouillon de poule 
stérilisé par la chaleur, milieu de culture qui devait évidemment 
se trouver très favorable au développement du microbe. Très rapi- 
dement, en effet, le bouillon devenait légèrement laiteux, et se peu- 
plait d’une infinité de petits grains ronds, ordinairement liés deux 
par deux, en huit de chiffre, et dont le diamètre ne dépassait pas 
2 à 3 dixièmes de millième de millimètre. Inoculant alors une goutte 
d’une de ces cultures faites en série, M. Pasteur produisait la ma- 
ladie d’origine, dont la nature exclusivement microbienne se trou- 
vait ainsi démontrée. D'ailleurs, pour bien prouver que c’est aux 
microbes, et aux microbes seuls, que cette affection était due, 
M. Pasteur imagina de filtrer un bouillon de culture sur du plâtre 
ou de la porcelaine dégourdie, qui ne laisse passer aucun microbe, 
aucun élémentfiguré ; le liquide ainsi obtenu, inoculé à des poules, 
ne leur donna pas le choléra. 

Toutefois, cette dernière expérience, toute négative qu’elle 
fût, éclairait singulièrement sur le mécanisme intime des mala- 
dies microbiennes, d'autant plus que des faits analogues de- 
valent être observés par la suite avec d’autres microbes. En 
effet, si les poules inoculées avec une culture filtrée ne mouraient 
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pas du choléra, elles n’en présentaient pas moins quelques-uns 
des symptômes de la maladie, tels que le refroidissement, l'inap- 
pétence, la tendance au sommeil. Seulement, ces troubles étaient 
fagitifs, et les oiseaux ne tardaient pas à revenir à leur état normal. 
En face de ces phénomènes, il était déjà permis de soupçonner que, 
dans cette maladie au moins, les symptômes généraux observès 
chez les oiseaux atteints étaient causés par certains produits toxi- 
ques, élaborés par les microbes dans le sang des poules malades, 
comme ils l’étaient certainement dans les bouillons de culture. 

Comment se propageait la maladie, comment les microbes dan- 
gereux pénétraient-ils dans l'organisme des volailles ? Fidèle à sa 
méthode, c’est sur ce point que M. Pasteur porta ensuite ses investi- 
gations. Si au lieu d’inoculer les oiseaux par injection de liquide 
virulent sous la peau ou dans le sang, on injecte la culture direc- 
tement dans le canal intestinal, on provoque alors un flux abondant 
de liquide, qui se montre très riche en microbes caractéristiques. 
Or, c'est ce liquide intestinal qui se répand sur le sol des poulail- 
lérs, sur le fumier, qui souille les grains dont les volailles font leur 
nourriture, et il devait être évidemment regardé comme étant la 
source d'infection qui répand l’épizootie. Peut-être l’histoire du mii- 
crobe du choléra des poules se fût-elle arrêtée là, si M. Pasteur 
n'avait eu la curiosité d’inoculer ses cultures à toute une série d’ani- 
maux. Or, chez le cochon d'Inde, entre autres, le seul phénomène 
produit par l'inoculation est un trouble purement local; c'est un 
abcës qui s'ouvre et guérit spontanément ; mais vient-on à Inocu- 
ler du pus des abcès ainsi formés à des poules, ou même à des 
lapins, qu’on voit ces animaux succomber avec les symptômes bien 
caractérisés du choléra des volailles. Ainsi était prouvée cette in- 
fluence, vraiment considérable, de la nature du terrain sur le degré 
de nocuité ou de virulence d’un même microbe, mortel pour telle 
espèce animale, à peine dangereux pour telle autre, absolument 
sans action chez une troisième. 

Mais la nature du terrain de culture n’est pas la seule condition 
modificatrice des propriétés des microbes. Dès ses premières études 
sur les fermentations, M. Pasteur avait établi, en distinguant les mi- 
crobes en aérobies et en anaérobies, que les uns s’accommodaient 
bien de l'oxygène de l'air, tandis que d’autres, pour qui cet oxygène 
libre paraît être un poison, ne pouvaient supporter que les quantités 
de ce gaz qu'ils empruntaient, au fur et à mesure de leurs besoins, 
à des substances qui leur servent d’aliment. Précisémentle microbe 
du choléra des poules, tout en étant aérobie, est cependant de ceux 
dont la vitalité est paralysée de plus en plus par une influence pro- 
longée de l'oxygène. Ainsi, en inoculant à des poules des cultures 
qui dataient de quinze jours, d'un mois, de deux mois, de huit 
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mois, de dix mois, M. Pasteur vit que la virulence de ces cultures 
diminuait progressivement, et que les animaux succombaient de 
moins en moins sûrement. Avec une culture de dix mois, les poules 
ne mouraient plus; tout au plus avaient-elles un petit abcès au 
point de l'inoculation : mais elles étaient vaccinées. 

Les poules étaient vaccinées, c’est-à-dire qu’elles étaient désor- 
mais Capables de résister à l’inoculation d’une culture douée de 
son pouvoir virulent le plus intense; et elles gardaient cette immu- 
nité pendant un temps assez long, pouvant excéder une année. Et 
d'autre part, — fait assurément inattendu, — le microbe, privé 
de son énergie par l'exposition prolongée à l'air du liquide où il a 
été ensemencé, faisait souche de microbes dont la virulence se trou- 
vait maintenue au degré où il avait été réduit chez ses ascendans. 
C'étaient là des observations d’une importance capitale, constituant 
autant de découvertes qui établissaient la possibilité de constituer 
des races spéciales de microbes, assujettis, véritablement domes- 
tiqués, selon une heureuse expression de Bouley, appropriés, en 
un mot, aux usages de l’homme, devenu maître de profiter de ce 
qu'ils ont conservé de puissance pour en faire un moyen de préser- 
vation contre les atteintes de la contagion naturelle due aux mi- 
crobes doués de toute leur activité virulente. Et même ces faits 
avaient une telle portée que, franchissant les domaines spéciaux de 
la microbiologie et de la médecine, ils venaient apporter une preuve 
nouvelle, comme le faisait récemment remarquer M. Bordier, en 
faveur de la doctrine de Darwin sur la variabilité des espèces. Il est 
évident, en effet, que l’atténuation de la virulence d’un microbe, 
si elle est transmissible par l'hérédité, transforme définitivement 
le microbe, primitivement très dangereux, en un microbe inoffensif, 
constitue une véritable création expérimentale d’une espèce nou- 
velle. Et comme cette transformation est réalisée dans un monde 
où les jours, par le nombre énorme des générations qu'ils com- 
portent, représentent véritablement des siècles, il y a là un argu- 
ment sérieux en faveur de ceux qui soutiennent que les espèces 
nous paraissent invariables seulement parce que nos cbservations 
sont limitées à des espaces de temps trop courts. 

On ne saurait trop insister, d’autre part, sur l'importance, 
égale au point de vue de la science et de la pratique, d’avoir pu 
conférer l’immunité contre une maladie par une atteinte légère de 
cette maladie. Jusqu’alors, on ne connaissait qu’une vaccination, 
celle qui tirait son nom du vaccin ou cow-pox, maladie de la vache, 
que l’on inoculait, et qui préservait de la variole. Mais enfin cette 
Connaissance était tout empirique et absolument limitée. Due à un 
heureux hasard, elle ne constituait qu’un fait isolé, et qui nous 
laissait dans l'ignorance complète des rapports qui existent entre 
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la maladie qui préserve et la maladie dont on est préservé. Au 
contraire, la détermination de ces rapports, la démonstration de ce 
fait que l’immunité est conférée contre une atteinte grave d’une 
maladie par une atteinte bénigne de cette maladie, qui en est la 
vaccination, par cette raison que la maladie en question est de 
celles qui ne récidivent pas, c'était la découverte d’une méthode 
générale, susceptible d'applications nombreuses; car le nombre 
des maladies qui ne récidivent pas est grand, et l'espoir de 
leur trouver un vaccin devenait dès lors tout à fait légitime. On a 
longtemps et souvent accusé la science des microbes d’être stérile 
en applications à l'art de guérir. Mais, bien que cette accusation 
soit aujourd’hui insoutenable, il est certain qu’une science qui, 
conduisant à la connaissance des causes des maladies les plus 
redoutables, les maladies contagieuses, s’est élevée jusqu'à la dé- 
couverte du moyen de les prévenir, promet à l'humanité d’autres 
bienfaits que ceux qu’on pourra jamais attendre des méthodes de 
traitement, si perfectionnées qu'elles soient. 

Si maintenant nous établissons le bilan de cette science dont 
nous nous sommes proposé de suivre les progrès, nous devons 
constater qu’au point où nous sommes arrivés, il est absolument 
démontré : qu'il y a des maladies contagieuses et épidémiques, 
sévissant sur les animaux, qui sont causées par le développement, 
dans le sang ou dans les tissus de ces animaux, d'êtres extrême- 
_ ment petits, de microbes, qui y vivent et s’y multiplient à la ma- 
nière de parasites; que vraisemblablement les symptômes des ma- 
ladies dont ils sont la cause sont dus aux modifications chimiques 
résultant de la vie de ces microbes, modifications comparables à 
celles qui se passent dans les liquides qui fermentent ou se putré- 
fient; que ces microbes sont manifestement les agens de la trans- 
mission de ces maladies, c’est-à-dire de la contagion, et que les 
maladies épidémiques s'étendent à la façon dont s’étend la culture 
d’une plante dont la graine est transportée par le vent; que les 
propriétés, dangereuses ou autres, de ces microbes, ne sont pas 
immuables, qu’elles subissent l'influence, comme tous les êtres 
vivans, du milieu dans lequel ils sont plongés et du terrain sur 
lequel ils poussent, et que, notamment, leur activité virulente peut, 
sous ces influences, subir une atténuation considérable ; enfin, que 
les troubles produits chez les animaux par des microbes atténués 
ontépour résultat de rendre ces animaux, au moins pour un 
temps, réfractaires à l'atteinte des microbes actifs, c'est-à-dire de 
donner au milieu organique des propriétés incompatibles avec le 
développement d’une seconde génération de micro-organismes de 
la même espèce. Nature microbienne, parasitaire de quelques ma- 
Jadies infectieuses, mécanisme de la contagion, cause de l’épi- 
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démicité, variabilité de la virulence, principe de la vaccination, tel 
est déjà lé véritable trésor des faits absolument démontrés et défi- 
nitivement acquis à la science par les méthodes admirables et les 
expériences géniales de M. Pasteur, faits qui vont apporter, dans 
le domaine de la biologie en général, une révolution profonde qui 
doit en renouveler complètement les principes et les applications, 
et, mettant des faits précis à la place de mots vides de sens, substi- 
tuant les expériences aux hypothèses, fera entrer la médecine dans 
une ère nouvelle, véritablement scientifique, d’une fécondité incal- 
culable. C’est ce mouvement, dont est entraînée en ce moment toute 
une armée de travailleurs occupés à construire le nouvel édifice de: 
la médecine expérimentale, que nous allons maintenant décrire à 
grands traits, 


QUE 


On pouvait faire cette dernière objection sur la valeur générale 
des résultats des travaux de M. Pasteur, qu'il ne s'agissait Jus- 
qu'ici que de maladies particulières aux animaux, et qu'il n’était 
pas possible de conclure de celles-ci aux maladies humaines. Vrai- 
ment, cette objection était peu sérieuse, et les découvertes, déjà 
commencées ayant celles dont nous venons de parler et pour- 
suivies plus tard à propos d’une maladie commune à l'homme 
et aux animaux, — Île charbon, — devaient la réduire à néant. 
L'histoire du charbon a fait grand bruit; elle tiendra certai- 
nement une grande place dans l’histoire de la science des mi- 
crobes, et si nous lui donnons ici une place un peu grande, c’est 
qu'il s’agit d’une maladie type qui a été la source où la microbio- 
logie a puisé une foule de notions fondamentales, et à laquelle tous 
les problèmes généraux que soulève la théorie parasitaire des mala- 
dies virulentes ont demandé leur solution. Ge privilège, il faut 
d’ailleurs le reconnaître, est dû surtout à ce fait, que, le charbon 
étant une maladie commune à l’homme et aux animaux, l'expéri- 
mentation, tout en se donnant libre cours, apportait des résultats 
absolument applicables à la médecine humaine. 

Avant que s’ouvrit l’ère des recherches actuelles, c'était une 
maladie assez peu connue des médecins. Parfois, — très rarement, — 
ils avaient à soigner un œdème malin, une pustule maligne, causés 
par la piqûre de mouches dites charbonneuses, c’est-à-dire impré- 
gnées du sang de quelque animal mort du charbon. Commentyse 
faisait cette transmission? C'était toujours le même problème, qu'on 
résolvait, comme pour les fermentations, par des mots et des hypo- : 
thèses. Tout ce qu’on savait nettement, c'est que la maladie était 
grave, et qu’on en mourait sûrement, si une énergique cautérisa- 
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tion ne détruisait le mal à son origine. Les vétérinaires connais- 
saient mieux la maladie, étant souvent consultés pour des épidé- 
mies sévissant sur le petit bétail. La maladie, d’ailleurs, atteignait 
aussi les bœufs et les chevaux. Comme la mort survenait rapide- 
ment, sans entraîner d’autres lésions visibles qu’un état poisseux 
du sang et une tuméfaction de la rate, avec ramollissement de cet 
organe, on désignait généralement la maladie charbonneuse sous la 
dénomination de sang de rate. La cause en était obscure, et, le plus 
généralement, les vétérinaires et les éleveurs accusaient la richesse 
trop grande du sang des animaux. C'était une maladie de pléthore, 
par excès de santé, d’origine spontanée bien entendu. 

Nous ne pouvons faire par le détail l'historique des nombreuses 
recherches dont la maladie charbonneuse a été l'objet. Leur série 
commence en 4850, avec les observations de deux savans français, 
Davaine et Rayer, qui con$tatent, dans le sang des moutons char- 
bonneux, l'existence de petits corps filiformes ayant environ une 
longueur double du diamètre des globules sanguins. Puis Brauell, 
professeur à l’université de Dorpat, fait connaître qu’il à réussi à 
inoculer le charbon de l’homme aux animaux ; Davaine, éclairé par 
les travaux de Pasteur sur les fermens, revient alors sur ses pre- 
mières observations et affirme qu’on ne doit pas chercher en dehors 
des corpuscules du sang charbonneux, — auxquels il donne le 
nom de bactéridies, — la cause de la maladie; et enfin M. Koch 
constate que ces bactéridies, quand elles sont cultivées en dehors 
des conditions qui leur conviennent, privées de l'oxygène et de la 
température dont elles ont besoin, donnent naissance à de petits 
grains transparens qui leur font prendre l'aspect de chapelets : ce 
sont les spores, qui, elles, sont incomparablement plus robustes 
que les bactéridies et résistent à la dessiccation prolongée, à l'hu- 
midité, à la putréfaction, à des températures élevées, et cela pen- 
dant des mois et des années, sans perdre leur virulence, c’est- 
à-dire sans cesser d’être capables, si on les place sous la peau d'un 
animal, de s’allonger et de donner naissance à des bactéridies 
dont la multiplication rapide va entraîner la mort de cet animal, 
comme si on lui avait injecté du sang charbonneux. Malgré ces 
importantes acquisitions, il restait cependant, pour établir rigou- 
reusement le rôle du microbe bactéridien dans la maladie char- 
bonneuse, à faire son inoculation après son passage par des cultures 
successives, suivant le procédé suivi pour le choléra des poules. 

Dans un flacon contenant du bouillon de veau stérilisé, MM, Pas- 
teur et Joubert déposèrent une goutte de sang pris dans le cœur 
d'un animal. qui venait de succomber au charbon, et, après cet en- 
semencement, le portèrent dans une étuve dont la température con- 
stante était voisine de celle du corps humain, à 35 degrés. Après 
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vingt-quatre heures déjà, ce bouillon était devenu trouble, et se 
montrait peuplé de longs filamens, les uns transparens et homo- 
gènes, les autres inégalement réfringens et contenant des spores 
dans leur épaisseur. 

Les figures données par ce microbe, lorsqu'on le colore par des 
couleurs d’aniline, le violet de Paris, la fuchsine ou le bleu de mé- 
thyle, en solution aqueuse ou alcoolique, sont des plus curieuses à 
examiner : d’abord, elles sont d’une grande netteté, car la bactéri- 
die du charbon est véritablement, comme on l’a dit, le géant des 
microbes, et, dans ses cultures, ne mesure pas moins de 4 millième 
à 1 milième 1/2 de millimètre en épaisseur, pour une longueur 
qui varie de 3 à 10 millièmes de millimètre ; et, de plus, on peut, 
à l’aide de certains artifices, colorer le bâtonnet d’une couleur, en 
bleu, par exemple, tandis que les spores qu’il renferme sont teintées 
en rouge, ce qui donne des préparations tout à fait élégantes. 

Un premier bouillon étant ainsi chargé de ces micro-orga- 
nismes, MM. Pasteur et Joubert, procédant alors comme ils avaient 
fait pour le choléra des poules, y puisèrent une gouttelette de cul- 
ture, avec laquelle ils ensemencèrent un deuxième flacon, puis, 
avec celui-ci, un troisième flacon, avec le troisième un quatrième, 
et ainsi de suite, afin qu’on püt être assuré que dans la vingtième 
culture, par exemple, il ne restait certainement aucune parcelle de 
la goutte de sang primitivement empruntée à l’économie de l’ani- 
mal charbonneux. Et cependant une trace de cette vingtième cul- 
ture, inoculée à un mouton, le faisait mourir absolument comme si 
on lui avait inoculé directement le sang d’un animal mort du char- 
bon spontané. 

La preuve ainsi faite, d’une manière irrécusable, que le charbon 
est toujours et uniquement dû à la pénétration, dans le corps des 
animaux, du microbe du charbon ou de ses spores, M. Pasteur et. 
deux de ses collaborateurs, MM. Chämberland et Roux, travaillèrent 
à rechercher le mécanisme habituel de cette pénétration, et parvin- 
rent à donner l’explication de certains faits mystérieux en apparence, 
celui des champs maudits de la Beauce, par exemple, où l’on ne 
pouvait mener paître un troupeau sans que le charbon le décimât. 
Or, il fut constaté que, dans ces champs, des cadavres d'animaux 
charbonneux avaient été enfouis, et M. Pasteur prouva que les vers 
de terre étaient les messagers qui, des profondeurs de l’enfouisse- 
ment, ramenaient à la surface du sol les terribles parasites. Une fois 
la présence du parasite démontrée et expliquée, sa pénétration dans 
le corps des animaux pouvait se concevoir de diverses façons, qui, 
toutes fort vraisemblables d’ailleurs, furent vérifiées par l’expéri- 
mentation. Pour M. Pasteur, le mode le plus fréquent de la conta- 
mination était dû aux blessures que les moutons se faisaient à la 
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bouche en mâchant des fourrages piquans, souillés de spores. Pour 
M. Koch, ce mode de pénétration n’était que l’exception, et ce serait 
dans l'intestin que les spores, ingérées avec les herbages, germe- 
raient et pénétreraient dans l'organisme par les voies d'absorption 
naturelles. Enfin, la surface pulmonaire peut aussi, bien que plus 
rarement, être une des portes d'entrée de la maladie charbonneuse. 
Chez l’homme, enfin, nous avons dit que c’étaient les blessures 
ou les piqûres de la peau qui constituaient la porte d'entrée habi- 
tuelle, bien qu'on ait constaté aussi du charbon intestinal, à la 
suite de l’usage alimentaire de viandes charbonneuses. 

Quant à la façon dont le microbe du charbon agit dans le corps 
des animaux, et au procédé par lequel il entraîne leur mort, l’ex- 
plication la plus vraisemblable, très séduisante en même temps par 
sa simplicité, est celle qui a été proposée par M. Pasteur et par 
M. Bollinger. La bactéridie charbonneuse est très aérobie, et, dans 
son conflit avec les globules du sang, elle doit leur enlever l’oxy- 
gène dont ils sont porteurs, et en priver ainsi les tissus, qui subis- 
sent, dès lors, une asphyxie généralisée. Le sang des animaux morts 
charbonneux, extrêmement noir, a bien en effet l'aspect d’un sang 
asphyxique. Peut-être aussi faut-il invoquer l’existence de produits 
toxiques, de ptomaïnes, élaborés ou sécrétés par les microbes. Dans 
tous les cas, la mort de l’animal infecté est bien la conséquence des 
phénomènes chimiques qui résultent de la vie de la bactéridie char- 
bonneuse, absolument comme la fermentation alcoolique est la con- 
séquence des phénomènes chimiques qui surviennent dans un liquide 
sucré sous l'influence d’un autre microbe, la levure. 

Le microbe du charbon, en même temps qu'il est très avide d’oxy- 
gène, est très sensible aux températures élevées. Tandis qu'on peut 
soumettre le sang charbonneux à un froid de — A5 degrés pendant 
plusieurs heures sans tuer les bactéries, une température de 41 à 
A2 degrés en empêche le développement. Cette particularité inspira 
à M. Pasteur une expérience bien élégante. En effet, certains ani- 
maux sont réfractaires au charbon : les chats,les chiens, les renards, 
et surtout les oiseaux, dont la température est très élevée, et les am- 
phibies, dont la température, étant à peu près celle du milieu am- 
biant, est au contraire relativement basse. Or, pour montrer que 
c'est l'excès de la chaleur qui s'oppose au développement du char- 
bon chez la poule, dont la température est de 41 à A2 degrés, M. Pas- 
teur imagina de refroidir cet oiseau en lui maintenant le ventre et 
les pattes dans l’eau, et lui fit ainsi contracter le charbon. Par un 
procédé inverse, M. Gibier parvint à donner le charbon à des gre- 
nouilles et à des poissons, en les faisant vivre dans une eau portée 
à 35 degrés. Ainsi, en refroidissant les poules ou en réchauffant des 
animaux à sang froid, on obtient la démonstration du degré de tem- 
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pérature nécessaire au développement actif du microbe du charbon. 
La connaissance de ce fait fut d’ailleurs l’origine d’une découverte 
bien intéressante. L'action de la chaleur sur l’activité de la bactéri- 
die devait, en effet, conduire M. Pasteur à trouver un nouveau mode 
d'atténuation des virus. 

Nous avons dit comment M. Pasteur, dans le cours de ses recher- 
ches sur le microbe du choléra des poules, avait remarqué que l’ac- 
tion prolongée de l’oxygène de l’air, en présence duquel les cultures 
s’elfectuent, en affaiblit la virulence. Mais quand il voulait appliquer 
ce procédé d'atténuation aux cultures du microbe du charbon, une 
grande difficulté se présenta, par le fait de la production des spores, 
qui sont extrêmement résistantes et dont ni le vieillissement ni l’ac- 
tion de l’oxygène de l’air, même très prolongée, ne modifient la vita- 
lité et la virulence. Ainsi Paul Bert avait pu soumettre du sang char- 
bonneux à de très hautes tensions d'oxygène sans en détruire la 
virulence, et il en avait même conclu, à tort, que le charbon ne pou- 
vait être causé par un organe vivant. 

MM. Pasteur, Chamberland et Roux tournèrent précisément cette 
difficulté, en cultivant le microbe du charbon à une température 
élevée, qui lui enlève une partie de son activité, et qui lui ôte, en 
outre, la propriété de former des spores : à 45 degrés, dans le 
bouillon de veau, la bactéridie ne se cultive plus; de 4243 degrés, 
elle se cultive abondamment, au contraire; mais, à cette tempéra- 
ture, les spores ne se forment plus. En conséquence, on pouvait 
maintenir au contact de l’air pur, entre A2 et 43 degrés, une cul- 
ture de bactéridies entièrement privée de germes. Alors apparais- 
saient les très remarquables résultats suivans : après un mois d’at- 
tente environ, la.culture était morte. La veille ou l'avant-veille du 
jour où se manifestait cette impossibilité du développement, et 
tous les jours précédens, dans l'intervalle d’un mois, là reproduc- 
tion de la culture était, au contraire, facile. Mais on constatait, en 
outre, ce fait extraordinaire que la bactéridie était déjà dépourvue 
de virulence après avoir subi pendant huit jours cette température 
de 42 à 43 degrés; au moins, les cultures étaient-elles inoffensives 
pour le cobaye, le lapin et le mouton, trois des espèces animales les 
plus aptes à contracter le charbon. On était donc en possession, non 
pas seulement de l’atténuation de la virulence, mais de sa suppres- 
sion en apparence complète, par un simple artifice de culture. De 
plus, on avait la possibilité de conserver et de cultiver, à cet état 
inoffensif, le terrible microbe. Que se produisait-il, en effet, dans ces 
huit premiers jours, par cette température de 43 degrés, qui suffisait 
à priver la bactéridie de toute virulence? Avant l'extinction de sa viru- 
lence, le microbe du charbon passait par des degrés divers d’atté- 
nuation, et, comme pour le microbe du choléra des poules, chacun 
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de ces états de virulence atténuée était transmissible par hérédité 
aux générations issues de ces microbes modifiés. Or, puisque le 
charbon ne récidive pas, chacun de ces microbes charbonneux 
atténué constituait pour le microbe supérieur un vaccin, c'est-à-dire 
un virus propre à donner une maladie plus bénigne. Quoi de plus 
facile, dès lors, que de trouver dans ces virus successifs des virus 
propres à donner la fièvre charbonneuse aux moutons, aux vaches, 
aux chevaux, sans les faire périr, et pouvant les préserver ultérieu- 
rement de la maladie mortelle? 

Les mêmes expérimentateurs devaient d’ailleurs constater en- 
core un fait non moins important. Lorsque, en effet, la bactéridie 
charbonneuse a été privée de toute virulence pour le cobaye, le 
lapin et le mouton, on peut lui restituer son activité par des cul- 
tures successives dans le corps de ces animaux. Aïnsi, la bactéridie, 
inoffensive pour un cobaye âgé d’un mois, peut encore tuer un Co- 
baye âgé d’un jour : si on inocule un second cobaye avec le sang 
de ce dernier, et un troisième avec le sang du second, on observe 
alors que la virulence de la bactéridie, ou, en d’autres termes, son 
aptitude à se développer dans l’économie, se renforce graduelle- 
ment, au point de pouvoir bientôt tuer le cobaye d’un mois, d'un 
an, puis le mouton lui-même. | 

Ce sont là les faits sur lesquels repose la vaccination charbon- 
neuse, telle qu’elle a été introduite dans la pratique vétérinaire par 
M. Pasteur. Gette vaccination se fait par deux inoculations succes- 
sives de virus à deux états d'activité différens : la première, avec le 
premier vaccin, qui ne préserve que partiellement les animaux, et 
la deuxième, avec le deuxième vaccin, beaucoup plus actif que le 
premier, et qui achève de les rendre complètement réfractaires au 
charbon. Par l’inoculation successive de ces deux virus atténués, on 
provoque chez les moutons, les chèvres, le bœuf, le cheval, une ma- 
ladie extrêmement affaiblie, dans l’immense majorité des cas, suffi- 
sante cependant pour conférer aux animaux une immunité solide 
contre le charbon expérimentalement inoculé ou spontané. La 
fameuse expérience de Pouilly-le-Fort, qui avait donné des résul- 
tats absolument démonstratifs sur la réalité de cette immunité, fut 
bientôt suivie d'expériences publiques analogues en Autriche-Hon- 
crie, en Allemagne, en Italie, en Belgique, et partout les résultats 
confirmèrent la théorie. Aujourd’hui, les inoculations préventives 
contre le charbon sont entrées dans la pratique courante ; personne, 
parmi ses plus ardens adversaires, n’en conteste plus le principe, 
et on ne discute plus que sur leur valeur économique. En effet, 
comme il arrive toujours quelques accidens, bien rares à la vérité, 
du fait de l’inoculation, il est évident que, dans les régions où la 
maladie charbonneuse ne sévit que très exceptionnellement sur les 
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troupeaux, la pratique de la vaccination pourrait n’être pas avan- 
tageuse. De fait, d’après une statistique produite l’année dernière 
par M. Chamberland au congrès d'hygiène de Vienne, sur plus de 
4 million de moutons et plus de 400,000 bœufs vaccinés, la mor- 
talité n’a été que de 4 mouton sur 200 et de 1 bovin sur 700, pro- 
portion qui permettait assurément de regarder comme négligeables 
les pertes imputables à l'opération. Quant à la question de savoir si 
les animaux vaccinés sont vraiment rendus réfractaires à la mala- 
die spontanée, il résulte d’une expérience, instituée par M. Cham- 
berland en 1881, et portant sur 23,550 moutons et 1,254 bovins, 
avec 25,160 moutons et 338 bovins non vaccinés pour fournir des 
termes de comparaison, que la mortalité est dix fois moindre environ 
sur les moutons vaccinés que sur ceux qui ne le sont pas, et qu’elle 
est de trente à quarante fois moindre chez les bovins vaccinés que 
chez les non vaccinés. En somme, d’après la totalité des résultats 
enregistrés, portant sur plus de 1 million de moutons et de 100,000 
bovins vaccinés, la vaccination, en y comprenant toutes les pertes 
qu’elle peut entrainer, à diminué la mortalité dans la proportion de 
10 à 1 pour les moutons et de 15 à 1 pour les bovins, chiffres qui 
sont extrêmement favorables à la pratique des vaccinations, et qui 
prouvent que les avantages économiques de cette pratique se- 
ront incontestables partout où la mortalité dépasse chez le gros 
bétail 4 pour 100, et 2 pour 100 chez les moutons. 

Nous venons d'indiquer, pour n'avoir pas à y revenir, les grands 
bienfaits qui devaient immédiatement résulter des recherches pu- 
rement scientifiques de M. Pasteur sur la bactéridie charbonneuse, 
bienfaits dont les intérêts économiques, avec toutes leurs consé- 
quences, ne devaient pas seulement avoir à profiter, puisqu'il est 
bien évident qu'en diminuant les pertes des troupeaux par le char- 
bon, on ne conservait pas seulement un certain nombre d'animaux 
pour la consommation, mais encore qu’on diminuait les chances 
de contagion de la maladie à l’homme, cette contagion se faisant 
habituellement par le maniement des peaux d'animaux charbon- 
neux, OU par la piqûre de mouches nourries du sang de ces ca- 
davres. Nous n’en avons cependant pas fini avec le microbe du 
charbon, dont l'étude extraordinairement féconde devait encore 
fournir à d'autres observateurs, sur la vie des microbes en général, 
et sur leur rôle dans la production des maladies, de très impor- 
tans éclaircissemens. 


V. 


La plupart de ces travaux se rapportent aux effets de différens 
agens sur la vitalité, et, par suite, sur la virulence de la bactéridie 
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charbonneuse, et au mécanisme intime de l’immunité qu'une at- 
teinte légère de la maladie charbonneuse, provoquée par l’inocula- 
tion de la bactéridie atténuée, confère contre une inoculation de la 
maladie mortelle. 

L'action de la chaleur fut d’abord étudiée. En 1880, M. Tous- 
saint fit connaître le résultat d'expériences d’après lesquelles du 
sang Charbonneux, maintenu à la température de 55 degrés pendant 
dix minutes, constitue un vaccin capable de donner aux moutons 
l'immunité charbonneuse. Le même expérimentateur avait encore 
observé, presque à la même époque, que l'addition au sang char- 
bonneux d’acide phénique, à la dose de 40 pour 400, donnait le 
même résultat. À vrai dire, ces procédés, au point de vue de la 
pratique des vaccinations, étaient assez imparfaits, car les bacté- 
ridies contenues dans le sang recevaient inégalement l’action de 
la chaleur, et étaient par suite très inégalement atténuées, 
M. Ghauveau reprit ces expériences et en réglementa le procédé 
en appliquant la chaleur, non plus au sang charbonneux lui-même, 
mais aux liquides de cultures artificielles. Ces liquides, d’abord 
soumis à la température de A2 à A3 degrés, pour produire des bacté- 
ridies sans spores, étaient ensuite portés à la température de A7 de- 
grés, pendant une, deux, trois, quatre heures et même davantage : 
et, durant cette seconde phase, les microbes subissaient une atté- 
nuation suffisante pour produire à coup sûr une atteinte légère, 
servant de vaccination. M. Chauveau montra, en outre, que les spores 
elles-mêmes subissent l’action atténuante de la chaleur, quand elles 
proviennent de bactéries d’abord surchauffées, puis placées à la 
température de 32 à 35 degrés, favorable à la formation de ces 
spores, tandis qu’elles ne ressentent aucun effet de ce surchauf- 
fage quand elles sont de provenance normale, c’est-à-dire quand 
elles proviennent de bactéridies non atténuées. Cette atténuation 
était d’ailleurs complètement indépendante de l’action de l'oxygène, 
et pouvait même être hâtée par la soustraction de ce gaz; mais, 
obtenue dans ces dernières conditions, elle avait le grand inconvé- 
nient de ne pas être persistante, c’est-à-dire de ne pas être trans- 
missible héréditairement aux générations successives provenant 
des bactéridies aussi violemment influencées. En d’autres termes, 
la véritable atténuation paraissait être sous la dépendance de chan- 
gemens survenus pendant l’évolution lente des élémens qui la su- 
bissent. 

L'influence de l’oxygène comprimé, déjà bien étudiée par Paul 
Bert, fut de nouveau employée pour atténuer la virulence des cul- 
tures, par MM. Chauveau et Wosessenki, et, en 1884, ces expéri- 
mentateurs obtinrent de cette facon une culture atténuée d’une 
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façon très satisfaisante, pouvant servir aux vaccinations, et suffisam- 
ment fixée pour se transmettre ensuite dans les cultures à l'air libre. 

Reprenant les premiers essais d'atténuation par l’acide phénique 
mentionnés par Toussaint, MM. Chamberland et Roux montrèrent 
de leur côté que diverses substances, dites antiseptiques, mélan- 
gées aux liquides des cultures, peuvent produire une 'atténuation, 
et même une atténuation transmissible aux cultures subséquentes. 
Ainsi l'acide phénique, à la dose de 1 pour 800, et le bichromate 
de potasse à celle de 1 pour 4,200 ou 1,500, ajoutés à un bouil- 
lon de culture, en atténuent la virulence proportionnellement à 
la durée du séjour de la bactéridie dans ce milieu; de telle façon 
que, si l’on fait, à divers intervalles, des semences avec cette cul- 
ture mère dans des bouillons ordinaires, la bactéridie poussera en 
conservant le degré d'atténuation qu’elle avait au moment où elle 
a été prélevée. 

Enfin, des expériences récentes de M. Arloing ont démontré que 
les cultures de la bactéridie charbonneuse, exposées dans un milieu 
liquide aux rayons du soleil, éprouvent une atténuation graduelle, 
en même temps que leur végétabilité est ralentie ; si l’ensoleille- 
ment se prolonge, la virulence, et finalement la vie de la culture, 
finissent même par disparaître. 

Malgré toutes ces acquisitions nouvelles, certainement très inté- 
ressantes au point de vue de la connaissance des conditions de la 
vie des microbes, il faut dire que c’est la méthode de M. Pasteur, 
c’est-à-dire l’altération par la chaleur, obtenue à A2 ou A3 degrés, 
au contact de l'air pur, qui réalise encore le mieux ce qu’on à ap- 
pelé si justement «la création de véritables races de virus vaccins. » 

En dépit d'expériences si nombreuses et si variées, le fait de la 
vaccination, le phénomène de l’immunjité acquise, comme on Ja 
nomme encore, restait cependant absolument inconnu ‘dans son 
mécanisme intime. Comment cette immunité était produite, on 
le savait bien maintenant : c'était par le moyen d’une atteinte 
primitive légère de la maladie à éviter. Mais pourquoi l'immunité 
résultait-elle de cette atteinte, autrement dit pourquoi certaines 
maladies ne récidivaient-elles pas? On n’avait encore proposé que 
des hypothèses plus ou moins probables pour résoudre cette se- 
conde partie du problème. 

M. Pasteur, le premier, avait proposé une théorie, dite théorie 
de l'épuisement, qui était fondée sur ce fait, que le liquide ayant 
servi à une première culture du microbe du choléra des poules 
n’est plus apte à une nouvelle culture, et cela sans doute à cause 
de l'épuisement de certains principes nécessaires à la prolifération 
du microbe. Par un phénomène analogue, un organisme vacciné ne 
serait qu’un organisme privé, par une première maladie, de cer- 
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tains élémens nécessaires à la végétation des microbes qui avaient 
produit cette maladie, | 

Une seconde théorie, dite théorie du contre-poison, à été surtout 
défendue par M. Chauveau. Elle admet que la première atteinte 
d’une maladie virulente donne naissance à une substance toxique 
pour le microbe. parasite, qui rend l'organisme désormais inhabi- 
table à ce même microbe. Cette théorie avait été inspirée à M. Chau- 
veau par ce fait que les moutons algériens, réfractaires à l’inocu- 
lation d’une petite quantité de virus charbonneux, ne résistent pas 
à l'inoculation de grandes quantités de ce virus. 

Enfin, une troisième théorie, formulée d’abord par M. Bouchard, 
qui invoqua, pour expliquer l’immunité, une modification dyna- 
Mmique consécutive à la première atteinte de la maladie, et qui à été, 
de là part de M. Grawitz et de M. Metschnikof (d'Odessa), l’objet 
de bien curieuses tentatives de démonstration, pourrait être. dite 


la théorie de l'adaptation ou de l'entrainement à la résistance. Pour 


ces derniers auteurs, en effet, l’immunité consisterait en un pou- 
voir de résistance ou d'adaptation plus grand des cellules des tissus 
qui les rendrait plus aptes à la « lutte » contre les microbes. 
M, Metschnikof, interprétant des observations dans lesquelles 1l a 
vu les cellules blanches du sang, ou leucocytes, contenant dans leur 
intérieur des microbes préalablement injectés dans le sang, pense 
que ces cellules. ont, dans l'organisme, ce rôle spécial de détruire 
les. parasites qui peuvent l’envahir : d’où le nom de cellules vo- 
races ou phagocytes qu'il leur apnliqua; d'où aussi cettethéorie que, 
si les bactéries atténuées ne sont pas virulentes, c’est parce qu'elles 
se laissent dévorer par les leucocytes ; que les bactéries non atté- 
nuées sont virulentes parce qu’elles sécrètent un poison qui les 
paralyse; et que les inoculations préventives à l’aide de virus atté- 
nués confèrent l'immunité, parce que les leucocytes, habitués à la 
lutte contre les microbes par un premier conflit, dont ils sont sortis 
victorieux, avec les microbes atténués, affaiblis, sont dès lors en état 
d’absorber et de digérer les microbes les plus virulens. En somme, 
le phénomène se réduirait à un simple fait de mithridatisme pour 
ces cellules voraces, qui pourraient ainsi s’accoutumer progressive- 
ment aux poisons sécrétés par les microbes dangereux. 

Toutes ces théories sont certainement ingénieuses, et toutes 
elles peuvent s'appuyer sur des faits bien observés, qui paraissent 
les justifier. Peut-être y a-t-il dans les unes et les autres quelque: 
part de vérité, car les phénomènes de la vie sont toujours très 
complexes. Cependant de récentes expériences, sur un nouveau 
procédé de vaccination contre les maladies infectieuses, sont venues 
éclairer singulièrement ce mystérieux mécanisme de l’immunité, et 
apporter un appoint sérieux à la théorie dite du contre poison. 
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Il s’agit d’abord des expériences que fit M. Charrin avec les cul- 
tures d’un microbe découvert par M. Gessard, microbe qui donne 
à la suppuration une coloration bleue, bien connue des chirurgiens. 
Ce microbe est très dangereux pour les lapins, et les tue rapide- 
ment. Or M. Charrin montra qu’en injectant préalablement aux la- 
pins de fortes doses du bouillon de culture de ce microbe pyocya- 
nique, Stérilisé par la chaleur, on retarde considérablement leur 
mort lorsqu'on leur inocule ensuite une culture vivante du même 
microbe. Puis vinrent les expériences faites par MM. Chamberland 
et Roux avec le vibrion septique, microbe trouvé par MM. Pasteur, 
Joubert et Chamberland, dans la terre et dans l’intestin des bestiaux 
et des chevaux, et que MM. Koch et Gaflky, en Allemagne, ont dé- 
montré être le facteur de certaines gangrènes rapides, caractérisées 
par la formation de gaz fétides. MM. Chamberland et Roux avaient 
observé que les cultures de vibrion septique, lorsqu'elles sont ache- 
vées et stérilisées par la chaleur, ne sont plus aptes, si on les ense- 
mence de nouveau, à nourrir une nouvelle génération de microbes; 
de même que, si l’on ajoute à du bouillon neuf une certaine quantité 
de l'extrait du bouillon d’une culture terminée, le liquide mixte 
ainsi préparé se montre très peu favorable à la végétation du vi- 
brion. Ces particularités constituaient déjà une démonstration, très 
acceptable, de ce fait que ce sont bien les produits élaborés par le 
microbe qui s’opposent à son développement ultérieur. Mais les ex- 
périmentateurs ont apporté à cette théorie une preuve irrécusable 
en opérant, non plus # vitro, mais bien sur les animaux. Ayant 
injecté à un cobaye une forte dose d’une culture achevée de vibrion 
septique chauffée à 410 degrés pendant dix minutes, c’est-à-dire 
absolument privée de tout organisme vivant, ils ont constaté que ce 
cobaye, après avoir présenté quelques troubles fugaces rappelant 
la maladie causée par le vibrion vivant, avait acquis l’immunité 
contre la septicémie, qui est cependant pour lui une maladie ter- 
rible, et à laquelle il succombe dans un temps si court qu’il semblait 
que toute préservation fût hors de portée. 

Ainsi, non-seulement ces expériences prouvaient la possibilité de 
vacciner contre les maladies infectieuses par un nouveau procédé, 
par l’action des produits solubles élaborés par les microbes dans 
leurs milieux de culture, mais encore elles faisaient la lumière sur 
la nature intime, sinon de toutes, au moins d’un certain nombre de 
vaccinations, et prouvaient décidément ce quin’avait été qu'entrevu 
jusqu'alors, à savoir qu’on peut rendre des animaux réfractaires à 
certaines maladies virulentes sans recourir à l’inoculation d’au- 
cun virus vivant. Cette méthode semblait, d’ailleurs, devoir être fé- 
conde, car à peine était-elle connue, que MM. Chantemesse et Widal 
parvenaient à rendre des souris réfractaires au microbe de la fièvre 
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typhoïde en les inoculant préalablement avec quelques centimètres 
cubes d’une culture de bacille typhique où tous les microbes avaient 
êté tués par la chaleur. 

Enfin, il y à quelques jours à peine, M. Gamaleïa (d’Odessa) 
faisait connaître qu’il était arrivé, à l’aide d’injections préalables 
d'une certaine dose de bouillon de culture du microbe du choléra, 
également stérilisé par la chaleur, à rendre des pigeons réfractaires 
à la maladie très grave que leur donne ce microbe, surtout après 
quelques passages dans cette espèce. C’est en outre cette virulence 
progressive, que prend le microbe du choléra en passant de pigeon 
à pigeon, qui a permis à M. Gamaleïa de donner franchement le 
choléra à des cobayes, ce que n’avaient pu faire jusqu’à présent 
que d’une façon douteuse, et grâce à des artifices expérimentaux 
assez compliqués, M. Koch et MM. Nicati et Rietech. Or les cobayes, 
qui succombent à l’inoculation de ce choléra de passage, sont égale- 
ment vaccinés par des cultures chauffées, c’est-à-dire par les sub- 
Stances solubles qui résultent de la vie des microbes dans ces cul- 
tures, substances dont l’existence avait d’ailleurs été constatée, et 
dont les propriétés avaient été étudiées déjà depuis plusieurs an- 
nées par MM. Nicati et Rietsch, en France, et par M. Koch, en Alle- 
magne. De là à affirmer qu’on est en possession d’un procédé de 
vaccination préventive du choléra applicable à l’homme, il y à éVI- 
demment la distance d’une étude qui est encore tout entière à faire, 
et non la plus facile. Mais si la maladie donnée aux pigeons par 
M. Gamaleïa est, en effet, le choléra, il est permis d’avoir grande 
confiance dans les résultats définitifs de ces nouvelles expériences. 

Mieux encore : bien que la constitution chimique des produits 
solubles élaborés par les microbes, de ces ptomaïnes dont on com- 
mence à faire l’histoire, soit encore fort mal définie, on peut ce- 
pendant tenter, soit d'en faire l'analyse et puis la synthèse, soit de 
les identifier à d’autres substances chimiques actuellement con- 
nues, qu'on püt employer dès lors directement comme substances 
vacCinantes. Ce progrès marquerait sans doute la dernière étape 
dans la série des découvertes en matière des vaccinations, et on 
pourrait vraiment dire que les microbes nous auraient appris à nous 
passer d'eux pour la fabrication des virus-vaccins, abandonnés 
pour les vaccins chimiques. Ce n’est, d’ailleurs, pas là une simple 
vue de l’esprit, et nous n’aurions pas parlé de la possibilité de cette 
vaccination chimique, si un ingénieux expérimentateur, M. Pey- 
raud, de Libourne, n’avait tout récemment prétendu être par- 
venu à vacciner des animaux contre la rage à l’aide de l'essence de 
tanaisie, qui provoque des symptômes rabiformes en tout sembla- 
bles à ceux de la vraie rage, et qui, pour cet auteur, aurait la 
même constitution chimique que le poison élaboré par les mi- 
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crobes de la rage : hypothèse, il faut le reconnaître, qui est encore 
tout entière à vérifier. 


VI. 


Mais voici que nous venons de parler de la: vaccination contre:la 
fièvre typhoïde et contre le choléra : ceci est presque la: seience de 
demain, et nous conduit à l’époque présente, où la microbiologie, 
ou plutôt la bactériologie, — pour employer un terme plus exact, qui 
s’est substitué au précédent dans le langage des savans, — a fait toutes 
ses preuves, est décidément constituée comme science, et à pris la 
place à laquelle elle avait droit dans de nombreux laboratoires des 
mieux installés, où se pressent de nombreux élèves. L'origine de 
ce mouvement, qui à été si rapide.et si entraînant, nous ne crai- 
gnons pas de le répéter, ce sont les admirables travaux de M. Pas- 
teur sur le choléra des poules et sur le charbon, dont nous ve- 
nons de tracer un peu longuement l’histoire, comme il convenait. 
Après la publication des expériences sur la vaccination charbon- 
neuse en 1880, les microbes avaient la partie gagnée et, dès ce 
moment, de tous les côtés, les recherches allaient se multiplier sur 
ce nouveau champ conquis à la science, et dont la fécondité extrême 
n'allait pas tarder à se manifester. 

Au début de cette nouvelle période, pour les esprits non préve- 
nus, pour les intelligences non fossilisées dans le passé et encore 
susceptibles d'évolution, les faits suivans étaient acquis, à savoir : 
que toutes les maladies contagieuses sont de nature parasi- 
taire, c’est-à-dire causées par des micro-organismes vivans, par 
des microbes qui sont les agens tangibles et maniables des mala- 
dies et de leur contagiosité; que ces microbes déterminent des 
troubles, au sein des organismes dans lesquels ils ont pénétré, par 
un mécanisme comparable à celui des fermentations, qui sont, elles 
aussi, de véritables maladies de milieux organiques, déterminés, 
non vivans, également dues à l’action des microbes; enfin, admi- 
rable conséquence de la connaissance des propriétés biologiques 
des microbes, qu’on peut faire servir ceux-ci, à l’aide de certains 
maniemens qui les troublent dans leur vitalité et modifient leur 
activité virulente, à protéger les animaux contre les maladies 
graves dont ils sont les mêmes agens. Nature parasitaire des mala- 
dies infectieuses, mécanisme de la contagion, atténuation biolo- 
gique des virus, et vaccination, voilà les connaissances fondamen- 
tales dues au génie de M. Pasteur, voilà les grandes conquêtes de 
la nouvelle science qui allait, en quelques années, devenir aussi 
riche que les plus vieilles parmi ses aînées. 

Et telle était, en effet, la solidité des principes établis sur les 
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rigoureuses expériences que nous avons décrites, qu'ils allaient, à 
l'instar de ces calculs astronomiques qui révèlent l’existence d’un 
astre inconnu et l'endroit précis du ciel où il se dérobe encore invi- 
sible, inspirer toute une série de découvertes médicales, devenues 
désormais faciles. Ainsi, la nature animée de la contagion était désor- 
mais démontrée, le résultat de la recherche du microbe d’une ma- 
ladie contagieuse quelconque devenait pour ainsi dire une conquête 
assurée. Ce n’était plus qu’une question d’habileté dans la tech- 
nique des manipulations. Inversement, il suffisait de démontrer 
qu’une maladie était d’origine microbienne pour qu’on fût en droit 
d'affirmer, même en l'absence de faits observés, que cette maladie 
était, directement ou imdirectement, mais certainement contagieuse. 
Et c’est même ce qui est arrivé pour une maladie bien connue, la 
pneumonie, la vulgaire fluxion de poitrine, dont les médecins 
n'avaient pas su reconnaître la contagiosité par l’observation, et qui, 
une fois établie sa nature microbienne, est devenue le sujet d’ob- 
servations nombreuses qui montrent à l’évidence qu’elle est con- 
tagieuse et épidémique. 

Dans le court espace de huit années qui nous sépare aujourd’hui 
de cette époque du début de la bactériologie, les maladies dont la 
nature microbienne à été mise hors de doute sont si nombreuses, 
tant parmi les maladies spéciales aux animaux que parmi celles de 
l’homme, que la liste en serait trop longue pour être donnée ici. 
Nous parlerons seulement de celles qui sont le plus répandues, et 
dont il est d'intérêt général de connaître l’origine. 

Une des premières et des plus belles découvertes de cette pé- 
riode est assurément celle du microbe de la tuberculose, faite par 
M. Koch en 1882. Sous le nom général de tuberculose, on com- 
prend aujourd'hui tout un ensemble d’affections locales, ayant une 
tendance plus ou moins grande à la généralisation et entre les- 
quelles, avant l’époque actuelle, on n’établissait parfois aucune pa- 
renté. La forme la plus commune de la tuberculose est la phtisie 
pulmonaire, mais il est maintenant démontré que les lésions, si 
nombreuses et si variées, attribuées à la scrofule, et aussi certaines 
maladies de la peau, sont de la même nature et reconnaissent la 
même cause que la phtisie pulmonaire. Il faut dire que la décou- 
verte du microbe de la tuberculose avait été précédée de la dé- 
couverte, bien autrement importante et bien autrement difficile à 
faire accepter, de la contagiosité de cette maladie. En 1868, M. Vil- 
lemin, l’illustre professeur du Val-de-Grâce, qui devrait être re- 
gardé, plus qu’il ne paraît l’être, comme une des gloires de la 


médecine militaire française, donna la preuve de ce fait, qui sem- 


blait renverser toutes les notions classiques, que la tuberculose est 
transmissible par inoculation, et, par suite, contagieuse. M. Villemin 
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doit donc être considéré comme un grand initiateur, et tous les tra- 
vaux faits sur le même sujet émanent véritablement de son œuvre. 
Cette œuvre, d’ailleurs, devait être vivement attaquée ; mais, après 
quatorze années de controverses, elle recevait une confirmation 
absolue de la découverte, par M. Robert Koch, du microbe de Îa 
tuberculose, c’est-à-dire de l’agent jusqu'alors inconnu de cette 
contagiosité, si discutée en dépit d'expériences absolument pro- 
bantes. Certes, dans cette histoire de la tuberculose, le mérite de 
M. Koch est grand. M. Koch a su voir et surtout faire voir, par 
l’emploi de procédés de coloration tout nouveaux, empruntés à 
une méthode générale imaginée par M. Ehrlig, qu'il y avait, dans 
toutes les lésions tuberculeuses, de très petits bâtonnets, mesurant 
en moyenne 3 à À millièmes de millimètre en longueur, et dix 
fois moins larges que longs ; il a réussi, en outre, à cultiver ce ba- 
cille, et à reproduire la tuberculose chez les animaux en ino- 
culant les cultures, Pour triompher de toutes les difficultés qui se 
présentèrent dans le cours de cette étude, M. Koch dut créer, nous 
devons aussi le rappeler, toute une technique de recherches anato- 
miques, de procédés de coloration et de culture, technique extrè- 
mement ingénieuse, et grâce à laquelle il fit d’ailleurs une entrée 
éclatante dans le monde des savans. Mais ce qu’il faut dire aussi, 
parce que M. Koch semble un peu l'avoir oublié, c'est que M. Vil- 
lemin avait depuis longtemps établi le fait qui devait inspirer ses 
recherches, et surtout que celles-ci avaient été précédées des dé- 
couvertes de M. Pasteur, qui étaient venues précisément démontrer 
le rôle des microbes dans la genèse des maladies et dans leur con- 
tagiosité. La tuberculose est contagieuse, avait dit M. Villemin; et 
M. Pasteur avait ajouté : toutes les maladies contagieuses sont dues 
à des microbes. M. Koch trouva le microbe, dont l'existence avait 
été affirmée. LI est donc, qu’il le veuille ou non, l'élève de M. Vil- 
lemin et de M. Pasteur, au même titre que tous les bactériologistes, 
grands et petits, sont aujourd’hui les élèves de M. Pasteur. 

Quoi qu’il en soit, c'était un heureux début pour les premiers 
pas de la jeune science que cette nouvelle conquête. Sur cinq décès 
dans notre pays, la tuberculose doit être accusée au moins une 
fois, et dans certains groupes d'hommes vivant en commun, dans 
l'armée en particulier, les ravages causés par cette terrible maladie 
sont considérables. Des ennemis de la science et du progrès, des 
néophobes, s’en vont répétant que la découverte des microbes n'a 
pas fait guérir un malade. Sans insister sur la fausseté de cette 
assertion, point sur lequel nous reviendrons plus tard, connaître que 
la tuberculose était contagieuse, et que l’agent de cette contagion, 
rejeté au dehors, surtout par l’expectoration des phtisiques, était 
absorbé et mis directement en contact avec nos organes pulmo- 
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naires par l’inhalation de poussières ainsi souillées, n’était-ce pas 
là un renseignement d’une importance capitale? Certes, alors 
même que la thérapeutique de la maladie ne dût rien gagner de la 
découverte de son microbe, la notion seule de son origine était 
bien suffisante pour en prévenir d'innombrables atteintes, sans par- 
ler de la connaissance de la contagion directe entre parens, entre 
époux, et de la transmission héréditaire, autres faits sur lesquels 


_foute personne peut méditer à un moment donné, pour en éviter 


la réalisation plus ou moins fatale, avec son cortège de maux et 
de douleurs. 

Toutefois, la découverte du microbe de la tuberculose n’a pas eu 
le retentissement qu’elle méritait, car les maladies au milieu des- 
quelles nous vivons, quelque grand que soit le tribut qu'elles pré- 
lèvent, n’ont pas le privilège de frapper notre imagination comme 
les maladies d’origine exotique, dont les incursions sur notre sol se 
font à des intervalles plus ou moins éloignés, et qui répandent par- 
tout la terreur. À celles-ci est réservé spécialement le mot lugubre 
d’épidémie. Et cependant, le plus souvent, les ravages causés par 
les grandes épidémies sont loin d’être aussi considérables que ceux 
qu'exercent couramment des maladies telles que la tuberculose ou 
la fièvre typhoïde, au milieu desquelles nous vivons sans en prendre 
grand souci. Il faut reconnaître toutefois que cette crainte des épi- 
démies exotiques n’est peut-être pas aussi mal fondée qu'on pour- 
rait le croire. En effet, vivant au milieu de nos épidémies indi- 
gènes, nous avons sans doute raison de croire que nous en 
sommes préservés par quelque bénéfice de notre constitution, ou 
par celui d'une atteinte légère antérieure, qui constitue une véri- 
table vaccination naturelle ; tandis que nous nous trouvons brusque- 
ment privés de ce palladium en face d’un mal nouveau, dont les 
premiers coups, frappés brusquement comme au hasard, ne nous 
paraissent respecter aucune des immunités sur lesquelles nous 
sommes habitués à faire fonds. 

De fait, ni l'instruction de plus en plus largement répandue, ni la 
pénétration dans les milieux éclairés de notions scientifiques et 
surtout médicales assez précises, ne paraissent avoir la moindre 
influence sur la vivacité des paniques qui éclatent au début des 
grandes épidémies. Nous l'avons encore vu récemment pour la der- 
nière épidémie de choléra, qui nous à fait assister à de véritables 
scènes dignes du moyen âge. Aussi, le bruit fait dans le monde 
autour des recherches entreprises sur le terrible microbe indien 
fut-il grand, et M. Koch est bien plus connu pour l'avoir trouvé 
que pour avoir trouvé celui de la tuberculose. Ces deux décou- 
vertes, Cependant, sont de valeur bien inégale; et sans parler des 
obstacles à vaincre, qui ne furent pas comparables dans les deux 
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cas, la difficulté de reproduire la maladie expérimentalement chez 
les animaux, à l’aide des cultures du fameux bacille en virgule, a 
laissé planer quelques doutes sur le rôle attribué à ce microbe. À 
vrai dire, cette considération est peu valable, et il est aujourd'hui 
assez généralement admis que M. Koch a vraiment trouvé le mi- 
crobe du choléra. L'histoire de ce microbe est d'ailleurs bien inté- 
ressante à deux points de vue, par Son mode d'action sur l’orga- 
nisme et par son genre de vie en dehors de l’organisme. En effet, 
contrairement à ce que l’on observe d'habitude dans les maladies 
microbiennes, l’organisme atteint n’est pas pénétré par le bacille cho- 
lérigène, qui se développe seulement à la surface de l'intestin : d'où 
cette conséquence que les symptômes de la maladie sont produits 
par des substances toxiques de la nature des ptomaines, qui sont 
sécrétées par les microbes, ou, plus simplement, qui résultent de 
leur végétation sur des membranes dont la fonction d'absorption 
est, comme on sait, très active ; et nous avons vu plus haut com- 
ment M. Gamaleïa a confirmé cette hypothèse en prouvant, par la . 
vaccination à laide de cultures stérilisées, l'existence de ces 
substances toxiques. Bien que d’origine parasitaire, le choléra 
serait donc en même temps un véritable empoisonnement, COn- 
ception qui concorde bien avec la rapidité, souvent foudroyante, 
de la maladie. En dehors de l'organisme, le bacille en virgule serait 
d'une grande susceptibilité, due à cette circonstance qu'il ne pro- 
duit pas ces spores qui constituent la forme sous laquelle les mi- 
crobes résistent énergiquement à l’action destructive des agens 
extérieurs, chaleur, lumière, dessiccation, oxygène, etc. Aussi ne 
peut-il se perpétuer que dans l’eau, et encore à cette condition 
que l’eau ne soit pas putride, car sinon il ne tarderait pas à succom- 
ber dans la lutte pour l'existence qu'il aurait à soutenir contre les 
microbes de la putréfaction. Peut-être ces différens points ne sont- 
ils pas encore bien éclaircis, mais ils cadrent assez bien, dans leur 
généralité, avec les allures des épidémies de choléra, qui marchent 
volontiers dans la direction des cours d'eau, et avec le rôle, incon- 
testablement reconnu, des eaux d'alimentation so uillées par les de- 
jections des cholériques, dans la transmission de la maladie. 

Une autre maladie, qui paraît aussi se transmettre le plus sou- 
vent, sinon toujours, par les eaux d'alimentation, c’est la fièvre 
typhoïde. Celle-ci nous touche de bien plus près que le choléra, 
car c’est un ennemi qui est toujours à nos portes, el Ses COUPS, , 
pour être moins bruyans que ceux des grandes épidémies, ne lais- 
sent pas cependant que d'être plus terribles. Dans les grandes 
villes, on dit que la fièvre typhoïde est endémique, ce qui revient 
à dire que nous y vivons constamment au milieu d’épidémies su- 
jettes, de temps à autre, à des recrudescences, sous l'influence de 
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causes plus ou moins connues. Aussi tous les habitans des orandes 
agglomérations urbaines sont-ils condamnés à avoir cette maladie, 
qui, fort heureusement, présente les deux caractères suivans : elle 
ne récidive pas, ou du moins ses récidives sont très exception- 
nelles ; et elle est le plus souvent fort bénigne, au point de ne pou- 
voir toujours être reconnue et d’être prise parfois pour une de ces 
légères indispositions, mal déterminées, que les médecins nom- 
ment volontiers des embarras gastriques. Mais cette forme atté- 
nuée elle-même, qui est habituelle chez les citadins acclimatés, et 
surtout chez les jeunes enfans, confère l’immunité contre une 
seconde atteimte. [l y avait même, dans ce fait de l’immunité 
acquise par une forme légère de la maladie, un grand encou- 


ragement à chercher une vaccination contre la fièvre typhoïde. 


Gontre la tuberculose, qui est le plus souvent une maladie locale et 
chronique, qui détruit progressivement des organes indispensables 
à la vie, il y a peu d'espoir de trouver un procédé de vaccination : 
au moins tous les essais ont-ils échoué jusqu’à ce jour. Contre le 
cholèra, l’application à l’homme de la méthode’ de M. Gamaleïà 
rencontrera sans doute de graves difficultés de ce fait, que cette 
maladie récidive ou du moins que son atteinte ne paraît conférer 
qu'uneimmunité passagère qui ne persistemême pas toujours pendent 
toute la durée d’une épidémie, peut-être parce que son microbe se 
développe aux portes de l’organisme sans le pénétrer et'ne peut, par 
suite, être sensible à l'influence des modifications survenues dans 
l'intimité de cet organisme. Mais contre la fièvre typhoïde, maladie 
aigué dont les symptômes, comme ceux du choléra des poules, parais- 
sent dus en partie à l’action de produits toxiques élaborés par les 
microbes, maladie qui ne récidive pas et qui affecte souvent des 
formes atténuées à tous les degrés, qui confèrent néanmoins l’immu- 
nité,1l est absolument légitime de songer à la possibilité d’une vaeci- 
nation. Peut-être même sommes-nous à la veille de cette heureuse 
découverte. Le microbe de la fièvre typhoïde, aperçu dans les or- 
ganes des typhiques depuis sept ou huit ans, par plusieurs auteurs, 
a été, en 1686, isolé et cultivé par un bactériologiste allemand, 
M. Gafiky, et des inoculations aux animaux, qui constituaient la 
dernière preuve à fournir du rôle véritiblement typhogène de ce 
microbe, ont surtout bien réussi, chez nous, entre les mains de 
MM. Chantemesse et Widal. De plus, comme nous l'avons déjà dit, 
ces derniers expérimentateurs ont réussi à conférer à des souris 
limmunité contre les microbes vivans, en leur inoculant une pe- 
tite quantité d’un bouillon de culture stérilisé par la chaleur. Ces 
premiers essais sont extrêmement encourageans, et ce ne serait 
sans doute pas se compromettre beaucoup qu’annoncer la pro- 
chaine découverte d'un procédé de vaccination contre la fièvre 
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typhoïde applicable à l’homme. Vacciner contre la fièvre typhoïde, 
qui, dans notre armée, par exemple, prélève chaque année trois 
hommes sur mille, ce serait certes encore une conquête admirable 
de la bactériologie, presque aussi importante que celle de la vacci- 
nation contre la variole. | 

Nous n’en finirions pas si nous voulions parler, même en ne leur 
consacrant que quelques mots, de toutes les maladies dont on con- 
naît aujourd’hui les microbes. La pneumonie, que nous avons déjà 
citée ; la morve, que le cheval transmet directement à l'homme; la 
lèpre, cette maladie qui sommeille, mais n’est cependant pas 
éteinte : ce sont là autant d’affections micro-parasitaires dont les 
agens sont absolument connus et parfaitement étudiés. La diph- 
térie, qui paraît nous venir des oiseaux ; le tétanos, qui nous vient 
presque certainement du cheval; les fièvres éruptives, la grippe, 
la coqueluche, qui sont nos épidémies habituelles ; la dysenterie, 
la malaria, la fièvre jaune, ces grandes endémiques des pays chauds: 
toutes ces maladies sont à l'étude, et c'est presque montrer trop 
de réserve que de ne pas donner leurs microbes comme décidément 
connus. Ils le seront demain, s’ils ne le sont déjà, car ce n’est plus 
affaire que de quelques expériences définitives. Enfin, il est depuis 
longtemps démontré que partout où il y a formation de pus ou d’ab- 
ès, dans la simple tourniole ou le furoncle, comme dans les vastes 
suppurations profondes et les érysipèles, partout on trouve des mi- 
crobes, microbes qui semblent appartenir à deux espèces seule- 
ment, et qui, selon les organes où le hasard leur donne accès, 
font des maladies locales très bénignes ou des infections géné- 
rales extrêmement graves, telles qu'un furoncle négligeable ou 
une ostéomyélite mortelle, telles encore qu’un érysipèle de la face 
qui guérit en huit jours, ou une de ces terribles septicémies des 
femmes en couches qui les tuent presque fatalement. 

Tous les microbes dont nous venons de parler appartiennent à 
la famille des bactériens : ce sont des champignons élémentaires, 
en forme de bâtonnets plus ou moins gros, plus ou moins longs, 
et des microcoques en forme de points, de diamètre variable, grou- 
pés soit en chaînettes, — ce sont les sfreplocoques, — soit en 
amas, — ce sont les staphylocoques. Mais il y a aussi des microbes 
de nature animale, et tel est celui de la malaria, que nous venons 
de nommer. Ge microbe, d’après les recherches du professeur du 
Val-de-Grâce, M. Laveran, et d’après celles, postérieures, mais plus 
complètes, de plusieurs auteurs italiens, MM. Marchiafava, Celli et 
Golgi, serait un animalcule unicellulaire, de la famille des amibes, 
une plasmodie, qui se logerait dans les globules rouges du sang, 
les détruirait rapidement, et dont l’évolution parfaite, comprise 
dans des périodes de deux jours, déterminerait des accès de fièvre 


LES MICROBES. AA 


intermittens, du type tierce, mais pouvant être quotidiens et même 
bi-quotidiens, du fait de la présence dans le même organisme de 
plusieurs générations de parasites d’une origine différente. Le mi- 
crobe de la malaria serait donc un hémalozoaire, et s’il est jusqu’à 
présent seul de sa famille parmi les microbes pathogènes de l’homme, 
on a cependant constaté l’existence de ses semblables dans quelques 
maladies propres aux animaux, et particulièrement aux tortues. 

Dans le cours de cette revue, déjà longue, nous n’avons pas en- 
core nommé la rage. C’est qu'au point de vue spécial qui nous oc- 
cupe, il faut bien dire que l'étude de la rage est encore à faire, et 
que la méthode de prévention pratiquée par M. Pasteur est vraiment 
dans une phase d’empirisme. Incontestablement la rage est une 
maladie microbienne, puisqu'elle est contagieuse par morsure, par 
inoculation : nous savons en effet que contagion et microbe sont 
maintenant synonymes. Mais, ce microbe, à peine a-t-on cru l’aper- 
cevoir, et personne, jusqu'à présent, n’a pu l’isoler et le cultiver. 
Néanmoins, le principe des vaccinations antirabiques est fondé sur 
l'existence supposée d’un microbe, et il convient d’en faire ici ra- 
pidement l’histoire. 

Il y a quatre ans, M. Pasteur fit connaître qu'il avait essayé d’ob- 
tenir une vaccination des chiens contre la rage à l’aide de virus 
atténués, suivant le principe qu'il avait découvert de l’immunité 
conférée par une atteinte légère contre une atteinte grave des ma- 
ladies virulentes. M. Pasteur avait d’abord constaté que la viru- 
lence du virus rabique, mesurée par la longueur de la période 
d’incubation qui sépare l’inoculation de l'explosion des symptômes, 
est très variable suivant les espèces d'animaux, singe, chien, lapin 
ou cobaye, chez lesquels on l'observe, et que chez le singe, Le 
virus semble même s’atténuer au point de ne jamais donner 
la rage au chien, tout en créant, pour cet animal, un état ré- 
fractaire à la rage. Au contraire, chez le lapin, cette virulence 
s’exalte et devient d’une grande fixité, en ce sens que la rage se 
déclare très exactement sept jours après l’inoculation d’une parcelle 
du système nerveux cérébro-médullaire, qui est le siège du virus. 
Or, comme M. Pasteur employait le virus très actif, — virus dit de 
passage du lapin au lapin, — pour contrôler l’état refractaire de ses 
chiens vaccinés, il observa que les moelles des lapins, avec les- 
quelles il faisait ses inoculations, diminuaient de virulence propor- 
tionnellement à la durée de leur séjour hors de l’animal dans un 
air bien sec. M. Pasteur vit dans ce fait un moyen d'obtenir du 
virus à tous ses degrés d'activité, et comme chacun de ces virus 
était le vaccin de celui qui venait avant lui dans l'échelle de la vi- 
rulence, le résultat définitif d’une série de vaccinations successives 
était de rendre inoffensif le virus d'activité maxima. Mais l’expéri- 
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mentateur de génie vit en outre que, par l’inoculation définitive 
de ce dernier virus, dont la période d’incubation est fixe et ‘relati- 
vement courte, il était possible de rattraper, de dépasser même 
dans sa marche, généralement plus lente, la rage inoculée par la 
morsure des animaux, et de faire en sorte que celle-ci, de moment 
de son explosion étant venu, trouvât l'organisme déjà rendu-réfrac- 
taire par une rage plus virulente et plus rapide. Tel fut le principe 
de la méthode pour prévenir la rage après morsure, suivant da dé- 
nomination acceptée, rigoureusement exacte d'ailleurs, que M. Pas- 
teur, après l'avoir essayée avec succès sur les chiens, appliquapour 
la première fois à l’homme, le 6 juillet 1886, sur un enfant de 
quinze ans, le jeune Joseph Meister, qui ‘avait été cruellement 
mordu en terrassant un chien enragé qui venait de se jeter sur:ses 
petits camarades. L'enfant fut sauvé. 

Ge qu’il y avait d’absolument nouveau dans cette méthode, :ce 
qu'aucune des données précédemment acquises sur l’action des mi- 
crobes ne faisait prévoir, c'était la possibilité d'enrayer les progrès 
d’une maladie dont l'individu mordu portait déjà les germes, c'était 
la réalisation d’une vaccination, non-seulement préventive, mais 
d’une vaccination doublée d’un traitement, d’une vaccination curative. 

Depuis cette époque, les vaccinations antirabiques ont été pra- 
tiquées sur une vaste échelle, tant au laboratoire de la rue d'Ulm 
que dans les nombreux instituts créés à l'étranger sur son modèle ; 
et on peut dire qu’en dépit des attaques violentes et injustifiées 
dont elles ont été l’objet, leur efficacité est absolument démontrée 
par la grande proportion des :mordus, qui, partout, échappent à 
l'horrible maladie. 

Mais si la pratique de la vaccination esttadmirablement-réglée, 
ja théorie en est encore absolument inconnue. Le virus inoculé avec 
ce liquide, dans lequel on triture des parcelles de moelle rabique 
desséchée, est-il encore vivant, et seulement atténué par l’action 
progressive de l'air? Est1l mort au contraire, et la vaccinauon st- 
elle seulement le résultat de l'action des produits :sécrétés par des 
microbes plus ou moins modifiés par la ‘dessiccation? On n'en suit 
encore rien, et bien que des expériences toutes récentes atent rallié 
M. Pasteur à l’idée d’un vaccin chimique, ce ne sera dà qu'une ‘hy- 
pothèse, tant qu’on n'aura pas cultivé le microbe de la rage hors 
de l’organisme. 

C'est la vaccination contre la rage qui a valu à M. Pasteur 
sa popularité; et certes jamais la popularité ne s'est adressée à ! 
un plus digne. Cependant, l'œuvre ‘antérieure de M. Pasteur ‘est 
telle, qu’on pourrait en retrancher ses travaux sur la rage sans 
que sa gloire fût diminuée. Mais elle en ‘sera ‘peut-être ‘encure 
rehaussée aux veux de ceux qui admreront surtoutla foi vigou- 
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reuse du savant en la rigueur de ses expériences, sa vue géniale 
qui sut indiquer, au-delà des limites de la science faite, tout un 
champ nouveau à explorer, et son courage scientifique, enfin, qui 
lui donna l’heureuse audace d’inoculer à l’homme ce liquide dan- 
gereux qui ne:lui avait pas encore livré tous ses secrets. 


VII, 


Quoi qu’il en soit, les bienfaits de la vaccination antirabique doi- 
vent être portés à l'actif de la science des microbes ; et même, si la 
valeur:d’une science ne devait être appréciée qu’en raison du nombre 
de ses: applications utiles à l'humanité, la bactériologie, qui, en rai- 
son desajeunesse, aurait certainement droit à ce qu'on lui fit quelque 
crédit sur cechapitre, est déjà en mesure de produire d'assez beaux 
états de services. C’est, en:eflet, la connaissance des microbes qui 
a inspiré la pratique des: opérations et des pansemens antiseptiques 
etaseptiques, et cette pratique consiste, comme on sait, pour le chi- 
rurgien, à observer une propreté rigoureuse, à laver et ses mains et 
ses instrumens et ses objets de pansemens avec des solutions d'acide 
rainéraux divers, acide phénique ou acide borique, par exemple, ou 
d’autres substances, telles que le.sublimé, qui sont pour les microbes 
des poisons violens/; soit encore, suivant une récente méthode 
qui tend à se généraliser, à n’employer que des instrumens et des 
linges préalablement soumis à l’action d’une température élevée de 
100 à 120 degrés, qui tue plus sûrement encore tous les microbes 
vivans dont ils peuvent être porteurs. Or, grâce à cette pratique, 
les complications. qui étaient les fléaux de la chirurgie et qui fai- 
saient, chaque année, un nombre considérable de victimes, comme 
l'infection purulente et les érysipèles infectieux, ont presque com- 
plètement disparu; le chirurgien ne connaît plus ces terribles pé- 
riodes pendant lesquelles il ne pouvait plus toucher un bistouri 
sans commettre: un meurtre; et l'ouverture du ventre, cette opé- 
ration jadis si grave qu’on hésitait à la faire même dans les cas 
urgens, est devenue si bénigne qu'on la pratique maintenant à 
simple titre d'opération, de renseignement, pour voir ce qu'il y 
« deduns ! C’est assurément une opération moins dangereuse que . 
l'était autrefois, dans certaines circonstances, l'ouverture d'un 
furoncle. Grâce encore aux pratiques antimicrobiennes , l'accou- 
chement, qui, dans les maternités surtout, était une opération véri- 
tablement dangereuse, est redevenu ce qu'il devait être, une opê- 
ration naturelle, qui n’est plus fatale que dans des conditions tout à 
fait exceptionnelles. La mortalité des femmes en couches est aujour- 
d'hui dix fois moindre qu’elle ne l'était alors, et l’accoucheur, qui 
ne transporte plus au bout de ses doigts le microbe des infections 
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puerpérales, a cessé d’être l’agent inconscient de ces terribles épi- 
démies, qui, plus que toutes les autres, semaient autour d’elles la 
désolation. En médecine enfin, si les résultats obtenus sont moins 
apparens, — ce qui tient à la nature même de l’objet de la méde- 
cine, — on constate cependant une rénovation presque totale des 
méthodes et de l’arsenal de la thérapeutique, qui n’ont plus qu’un 
but, réaliser l’antisepsie du milieu interne, comme la chirurgie réa- 
lise celle du milieu extérieur. On a beaucoup critiqué cette préten- 
tion de la médecine de vouloir faire l’antisepsie dans les liquides 
et les tissus de l'organisme, et on a dit qu’en voulant poursuivre les 
microbes dans les malades, on tuerait en même temps les uns et 
les autres. Mais cetie critique n’a vraiment que la valeur d'un jeu 
de mots, et l'existence des médicamens spécifiques, connus depuis 
bien longtemps, mais dont la théorie microbienne seule a pu expli- 
quer l’action, médicamens tels que le sulfate de quinine, les iodures 
de potassium et de sodium, ou les sels de mercure, est une preuve 
qu'il est possible de tuer les microbes ou du moins d’entraver suf- 
fisamment leur développement sans tuer les malades. Il n’y a nul 
doute que les recherches entreprises en ce moment de mille côtés 
ne parviennent, à courte échéance, à doter la thérapeutique des 
maladies internes de nouveaux spécifiques, c’est-à-dire de sub- 
stances extrêmement nuisibles, à faibles doses, à telle ou telle es- 
pèce de microbes pathogènes. Ce que le hasard a fait lentement 
dans les siècles précédens, la science le fera, de nos jours, sûre- 
ment et rapidement. Et, à ce propos, nous citerons ces élégantes 
expériences deM. Raulin, qui montrent dans quelleslimites étroites il 
est nécessaire de varier la composition des liquides de culture pour 
s’opposer au développement des microbes. Ainsi M. Raulin, recher- 
chant la nature des substances qui sont indispensables à la végéta- 
tion d’une moisissure commune, l'aspergillus niger, vit que ce 
champignon ne pouvait se développer dans un milieu qui ne con- 
tenait pas au moins 1/50,000° de zinc, et qu’il était en même temps 
si sensible à l’action de certains élémens nuisibles, que sa végé- 
tation s’arrêtait brusquement si, au liquide nourricier, on ajoutait 
seulement 1/1,600,000° de nitrate d'argent. Bien plus, cette végéta- 
tion ne peut même pas commencer dans un vase d'argent, bien que 
la chimie soit presque impuissante à montrer que quelques parti- 
cules de la matière du vase se dissolvent dans le liquide. Ces expé- 
riences prouvent qu'il serait bien imprudent de déclarer impossible 
la lutte contre les microbes au sein même de l’organisme, en même 
temps qu’elles jettent quelque lumière sur la nature mystérieuse des 
tempéramens et des constitutions, dans leurs rapports avec les ma- 
ladies infectieuses. Qui n’a été frappé, en effet, par la résistance de 
certaines personnes aux diverses maladies contagieuses, et, au con- 
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traiè, par la fâcheuse prédisposition de quelques autres à ne pas 
manquer une occasion d'attraper une maladie, suivant la juste image 
du langage vulgaire. Or des particularités infinitésimales de la con- 
stitution des humeurs de l'organisme peuvent suffire à expliquer 
ces prédispositions et ces immunités. Le mystère des immunités 
acquises est presque dévoilé; celui des immunités naturelles, dont 
l'étude appartient à la chimie biologique, n’est assurément pas plus 
indéchiffrable ; et quelque jour viendra sans doute où la cause pour 
laquelle on résiste au microbe de la tuberculose ou de la diphtérie 
se résoudra par une formule chimique. Ce qu'il ne faut d’ailleurs 
pas oublier, dans cette lutte entreprise contre les microbes au sein 
de l’organisme, c’est que celui-ci n’est pas un vase passif, une cul- 
ture inerte ; c’est qu'il se défend avec une grande énergie, qu’il est 
fréquemment capable de triompher, et qu’il n’a le plus souvent 
besoin, pour sortir victorieux de la lutte, que d’un faible secours 
lui arrivant sous la forme d’agens qui accroissent ses forces ou qui 
diminuent celles de ses ennemis. 

Mais si la science des microbes à renouvelé l’art de traiter les 
maladies, elle a rendu à l'humanité un service bien plus grand en- 
core en nous enseignant l’art de les prévenir, car à ses côtés s’est 
immédiatement élevée une autre science, l'hygiène, qui lui doit 
l'existence. Existant à peine de nom il y a une vingtaine d'années, 
considérée comme peu sérieuse, et volontiers abandonnée aux ama- 
teurs, l'hygiène à pris rapidement une importance de premier 
ordre, et est en voie de dicter ses prescriptions à toutes les insti- 
tutions sociales. Elle préside à l'édification des cités comme à l’amé- 
nagement des habitations privées, elle règle les habitudes des 
agglomérations administratives, elle s’immisce même dans les 
rapports des peuples entre eux; et sa légitime autorité, chaque 
jour mieux reconnue, lui vient de ce que lui a appris la science de 
M. Pasteur, à savoir que les grands dangers qui menacent l’homme 
dans sa maison, dans les villes, dans les ateliers comme dans les 
régimens, dans son contact avec les hommes venant de pays loin- 
tains, que ces grands dangers lui viennent des microbes. Par d’ha- 
biles ordonnances qui prescrivent une logique distribution des 
agens divers qui détruisent ou affaiblissent les microbes dange- 
reux là où la bactériologie en a décelé la présence, par l’emploi 
judicieusement réglementé de la lumière, de l'air, de la chaleur 
ou du feu, l'hygiène sait tarir sur place la source des contagions 
et des épidémies. Malheureusement, au point de vue de l'hygiène, 
les vieilles et grandes cités traînent un boulet qui les empêchera 
encore longtemps de marcher avec la rapidité désirable dans la voie 
aplanie que leur trace la science : ce boulet, c’est leur vieille orga- 
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nisation, qui ne se peut modifier du jour au lendemain, et qui fait 
que: Paris ou Londres sont d’infects cloaques à côté de telles villes 
du Brésil ou de la république argentine, édifiées d'hier. Il faut 
compter de plus avec la routine, l'indifférence ou l'ignorance qui 
s'opposent à la réalisation possible de progrès dont l'urgence est 
grande et que cependant les hygiénistes réclament en vain. Pour 
prendre un exemple, ne continue-t-on pas à donner à boire aux 
Parisiens, par périodes qui, pour être intermittentes, n'en sont 
pas moins dangereuses, cette eau infecte de la Seine où la bactério- 
logie à su déceler le microbe de la fièvre typhoïde, et dont les 
hygiénistes et les médecins ont prouvé l’action directe sur l’éclosion 
des épidémies de fièvre typhoïde, qui sont incessantes à Paris? Et 
n'est-ce pas vraiment misérable que, dans le centre même où a pris 
naissance cette belle science des microbes, nous ayons à envier des 
progrès réalisés en hygiène, déjà depuis longtemps, dans un crand 
nombre de villes françaises et surtout étrangères ? 

Au reste, l'avenir de l'hygiène est grand, car umjour viendra 
certainement où l’on s’apercevra que toutes les questions sociales 
se réduisent à des questions d'économie sociale, et que le gaspil- 
lage de la vie humaine, comme l’a dit M. Rochard, est le plus TuI- 
neux de tous. L’hygiène, qui sait défendre les hommes contre les 
microbes, sera ce jour-là la reine des sociétés. 
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Ainsi, les microbes sont partout. Il y en a dans l’air que nous 
respirons, dans l’eau que nous buvons; ils: sont les ouvriers d’un 
aliment presque universel, le pain, et les: préparateurs des bois- - 
sons fermentées en usage chez les divers peuples de la terre de- 
puis les temps, les plus reculés. Ils sont même les auxiliaires d'une 
de nos grandes fonctions physiologiques, la digestion, qui est sen- 
siblement aidée par les transformations que-les microbes, habitans 
ordinaires de notre tube digestif, font subir aux matières alimen— 
taires. Enfa, ils sont les agens destructeurs: de tous les détritus 
animaux et végétaux, que les phénomènes de la putréfaction dé- 
truisent, en les réduisant en leurs principes élémentaires, inorga-. 
niques. Les ouvriers chargés de cette grosse opération sont 
d'espèces diverses, et ceux qui y mettent la dernière mam et 
transforment finalement les produits ammoniaeaux plus ow moins 
mal odorans en des sels inodores qui sont d’une si grande: utilité 
à l’agriculture, sont les microbes nitrifiuns, dont le: rôle a été mis 
en évidence par MM. Schlæsing et Muntz, et auxquels on est en 
voie de confier la fonction éminemment sociale de l’épuration des 
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matières résiduelles des grandes villes. Ce sont les agens de la fa- 
meuse entreprise de l’utilisation agricole des eaux d’égout. 

Tous ces fermens sont des microbes bienfaisans, et ce sont eux, 
il faut bien le savoir, qui constituent la grande majorité des mi- 
crobes, la presque totalité de ce milieu animé dans lequel nous 
vivons. En effet, parmi les quatre à cinq cents microbes que ren- 
ferme, année moyenne, un mètre cube d’air pris au parc de Mont- 
souris, et même parmi les quatre à cinq mille microbes d’un mètre 
cube de l’atmosphère d’une rue fréquentée de Paris : même encore 
parmi les dix à vingt mille microbes d’une chambre d'appartement 
habité ou d’une salle d'hôpital, il est extrêmement rare de trouver 
un de ces microbes dangereux qui sont les agens des maladies con- 
tagieuses. Îl en est de même des quelques centaines de microbes 
que renferme l’eau pure des sources ; mais, malheureusement, on 
n'en pourrait dire autant de l’eau de Seine, qui charrie, avec une 
fréquence relative, les microbes de la Suppuration, de l'érysipèle, 
et surtout de la fièvre typhoïde, et sans doute bien d’autres mi- 
crobes malfaisans que nous ne connaissons pas encore. Mais ces 
eaux, grâce au régime déplorable du tout à lu Seine, que l’on pra- 
tique par un usage prématuré du tout à l'égout, décrété avant 
qu'on ait assuré la dérivation totale des eaux d’égout en vue de leur 
épuration agricole, ces eaux, souillées et contaminées, ne contien- 
nent pas moins de douze à quatorze millions de microbes par litre. 
Làencore, cependant, comme dans la terre végétale, où ils sont 
bien plus nombreux, la grande masse est presque uniquement con- 
située par des microbes bienfaisans ou ‘tout au moins indifférens, 
s'il en est toutefois auxquels on puisse appliquer ce qualificatif, en 
attendant que leur rôle soit exactement déterminé. 

Et maintenant nous pensons avoir suffisamment montré qu'il y à 
partout des microbes, et que l’œuvre de ces infiniment petits est 
vraument gigantesque, à ne considérer que le phénomène de la cir- 
culation de la matière, qui leur est dû. L'homme, qui sait utiliser 
toutes des forces de la nature, a déjà su faire travailler à son profit 
quelques espèces de microbes qu’il a véritablement domestiquées, 
et qu'il a chargées d’un rôle industriel certainement considérable ; 
M. Pasteur a enseigné le moyen de dompter les plus redoutables et 
de les faire combattre contre leurs frères insoumis; et à sa suite 
toute une légion de savans s’est précipitée à cette grande lutte, 
qui ne doit pas avoir de fin. Ce que nous avons dit des microbes 
malfaisans suffira sans doute à prouver ce que nous ‘avancions en 
commençant, quil faut compter aujourd’hui avec les microbes et 
qu on ne saurait se refuser à y croire, pas plus qu’on ne peut se 
refuser à croire à l'électricité. :ou à la lumière. 

Jus Héricourr. 


L 


LES MICROBES. 117 


LORD RANDOLPH CHURCHILL 


ET 


LA DÉMOCRATIE CONSERVATRICE EN ANGLETERRE 


Une nation de paysans propriétaires, comme la nôtre, est, par la 
force des choses, la nation la plus conservatrice de l’Europe. Elle 
peut être, pour un temps, séduite par des aventuriers, troublée 
par des utopistes, gouvernée par des maladroits ou des paresseux, 
par des intrigans ou des sectaires : elle reste calme, en dépit des 
bouillonnemens superficiels de la politique, et prospère, malgré les 
crises économiques qui atteignent la terre elle-même, car la terre, 
quoi qu’on dise, ne peut faire banqueroute. Cette nation repose sur 
une assiette indestructible ; elle brave la révolution sociale. Sup- 
posez-le résolu, ce prétendu problème social ; renversez-en les 
termes, en posant la solution à la place de la donnée. Imaginez, 
pour un moment, qu'un collectivisme quelconque est l’état normal, 
l'état légal de la propriété en France. Vienne maintenant un homme 
qui propose de substituer à ce système primitif et barbare la pro- 
priété individuelle, telle que nous la connaissons, telle qu’elle est 
régie par nos codes, la propriété avec des droits partout uniformes 
et des devoirs identiques pour tous, la propriété qui passe de 
mains en mains, sous le contrôle et la garantie de l’état, moyen- 
nant des formalités peu compliquées et peu coûteuses, la propriété, 
enfin, avec la loi de succession qui en est le corollaire : de quels 
cris d'enthousiasme ne saluerait-on pas ce réformateur ! Ne s’écrie- 
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rait-on pas qu’il a trouvé la forme dernière et définitive des sociétés 
modernes, la seule en harmonie avec un âge de sécurité, d’indé- 
pendance ei de justice? Même dans les conditions présentes, le 
parti qui soutient les formes sociales existantes, et auquel, par la 
disparition du parti libéral, échoit l'honneur de défendre la liberté 
de conscience et les autres libertés nécessaires, est assuré de do- 
miner dans notre pays, et d'y dominer longtemps, le jour où il 
aura trouvé un chef et reconquis son unité. 

Bien autrement précaire et dangereuse est la situation du parti 
conservateur en Angleterre. Après une longue et glorieuse histoire, 
les whigs, absorbés par les radicaux, ont cessé d’être un parti in- 
dépendant, et les tories occupent les positions abandonnées par les 
whigs. Mais il en est des positions politiques comme de certaines 
positions stratégiques, jadis réputées imprenables, et qui ne tien- 
draïent pas un quart d'heure contre l’artillerie moderne, La ques- 
tion est posée entre l'Angleterre aristocratique de Burke et de 
Pitt, qui ne sera bientôt plus qu’un souvenir, et l'Angleterre dé- 
mocratique de Gladstone et de Chamberlain, momentanément 
divisée par la question irlandaise, en réalité chaque jour plus puis- 
sante, et suivie de près par le groupe socialiste, qui réclame la 
nationalisation de la terre. Le ministère Salisbury, appuyé sur une 
coalition de circonstance, n’existe qu’à la condition d'appliquer le 
programme de ses adversaires, au lieu du sien. Ce ministère règne 
et ne gouverne pas, et le temps n’est pas loin où les tories, comme 
ces gardiens de la Tour dont le costume suranné amuse les ba- 
dauds, n’auront plus qu’à veiller sur des choses mortes, sur des 
joyaux historiques et des armures vides! 

Comment rendre le paysan et l’ouvrier, récemment incorporés au 
pays légal par la réforme électorale de 1857 et surtout par celle 
de 1886, comment les rendre solidaires de cette constitütion dont 
aucun bienfait n’est encore descendu jusqu’à eux? Comment leur 
persuader que leur bonheur est indissolublement lié au maintien 
de la dynastie des Brunswick, de la pairie héréditaire et de 
l’église établie? La royauté? Ils l’entrevoient de loin, dans les 
grands jours, sous la forme d’une vieille dame en deuil, qui 
salue alternativement à droite et à gauche. Tous les jours leurs 
journaux leur apprennent, dans des statistiques pleines d’amer- 
tume, combien de pièces d’or, — faites de leurs pence de cui- 
vre, — cette royauté mange par seconde. La chambre des lords ? 
Elle représente, a dit Charles Kingsley, toutes les fourchettes d’ar- 
gent du royaume; elle n’a donc rien à voir avec ceux qui ne 
possèdent que des fourchettes de fer ou d’étain. Les procès de 
divorce et les débats de la cour des banqueroutes les ont édifiés 
sur la valeur morale, la dignité, la sagesse de ces législateurs 
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héréditaires. Tel duc est le premier agioteur de l'Angleterre ; tel 
autre duc est tellement perdu de mœurs qu’il ne peut regarder 
une femme sans la faire rougir, ni la saluer sans la compromettre. 
Un autre pair dirige, de ville en ville, une troupe d'opérette 
et rosse le mari de sa prima donna, lorsqu'il se permet de trou- 
bler, après minuit, les tête-à-tête du noble impresurio avec sa 
pensionnaire. Quant à l’église établie, le paysan ne la connaît 
guère, et l’ouvrier ne la connaît pas. Tous deux préfèrent leur 
humble ministre, wesleyen ou baptiste, dont la femme sort à pied, 
et qui, né du peuple, parle au peuple son langage. 

Par quel miracle assurer au parti conservateur le vote des 
nouvelles couches? Par quel raisonnement subtil persuader à ces 
douze cent mille paysans, nouveau-venus dans la vie politique, 
que tout est au mieux dans un monde où ils ne gardent et ne con- 
somment, eux et leurs familles, que le sixième de ce qu’ils pro- 
duisent (1). Faut-il encore les payer de mots, les entrainer par des 
phrases, les leurrer avec des mensonges? Ou ne vaut-il pas mieux, 
puisque aussi bien on les à invités à entrer dans la constitution, 
leur y faire honnêtement leur place, à eux comme à leurs frères, les 
travailleurs des villes? Ne convient-il pas de les intéresser au 
maintien des institutions, et quelle meilleure façon de les rendre 
conservateurs que de leur donner quelque chose à conserver? Cet 
élément de stabilité que la grande propriété donne aux gouverne- 
mens aristocratiques, la petite propriété doit l’apporter aux démo- 
craties modernes. Vérité déjà vieille chez nous, mais qui commence 
seulement à poindre dans les esprits du grand nombre, en Angle- 
ierrei 

Depuis que Bolingbroke a réorganisé letorysme, ce parti n'a pas 
traversé, même en 1832, de crise plus grave que celle-ci. Il s’agit 
d’avaler une de ces drogues puissantes qui tuent le patient ou le 
rajeunissent. Par des raisons qui seront expliquées plus loin, la créa- 
tion d’une démocratie conservatrice présente, en Angleterre, des 
difficultés immenses. Pourtant il faut l’essayer, ou disparaître. Lord 
Beaconsfield le savait. Le temps, les forces, les circonstances ont 
manqué à cet homme si brillamment doué, et si intelligent de son 
époque, mais trop sceptique, trop diléttante, trop ami peut-être 
de son repos pour s'attaquer résolument à si rude besogne. Ge qui 
fait défaut à ses successeurs immédiats, pour l'entreprendre, je me 
garderai de le dire. Un homme a ramassé le manteau d'Élie : c’est 
lord Randolph Churchill, Est-il digne de le porter ? Ira-t-il jus- 
qu’au bout de sa tâche ? Saura-t-il, le moment venu, se faire ac- 
cepter comme le leader du parti conservateur reconstitué? Quelle 


(4) Voir Hyndman, The historical basis of Socialism in England. 
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que soit l'issue finale, l’homme et la tentative méritent l'un et 
l’autre d’être étudiés de près. Gette étude suggérera au lecteur 
français plus d’un rapprochement avec les événemens ou les hommes 
de ces vingt dernières années, avec nos mécomptes et nos espé- 
rances, avec nos aventures passées comme avec nos besoins pré- 
sens ; et, en histoire politique, toute comparaison est une leçon. 


L 


Quiconque a visité Blenheim ne peut. oublier ce singulier édifice 
qui tient du temple et du palais, cette ode de brique et de pierre à 
la gloire de Marlborough, emphatique, fastueuse et lourde, comme 
toutes les odes de ce temps-là. La maison, faite à la taille d’un hé- 
ros, Ou Soi-disant tel, à paru un peu grande pour ceux qui l’ont 
habitée après lui, sans la remplir, honnêtes médiocrités ducales, 
figurans très convenables sur ce théâtre de la politique, où l’aristo- 
cratie anglaise jouait tous les rôles. La Providence mit cinq quarts 
de siècle à faire naître un homme de valeur sous ce toit magni- 
fique ; encore voulut-elle qu'il ne fût jamais le maître de Blenheim. 
Né le 13 février 1849, lord Randolph Churchill n’est que le se- 
cond fils du dernier duc. de Marlborough. À l'aîné, le titre, une 
fortune immense, la dissipation et le plaisir sous toutes ses formes. 
Au cadet, la vie sérieuse, un revenu modeste, et un bourg pourri, 
celui de Woodstock, pour dot et pour entrée de jeu. 

À Eton, lord Randolph se fit remarquer par son ardeur à atia- 
quer les écoliers plus grands que lui. Getie humeur agressive et 
rageuse le suivit à l’université. L'année où éclatait la guerre franco- 
allemande, il obtenait le diplôme de maître ès arts, ou, si l’on veut, 
de docteur ès lettres. À vingt ans, déjà fils d’un duc et docteur : 
beaucoup se seraient reposés toute leur vie d’un pareil effort. Pour 
Randolph Churchill, ce n’était même pas un début. Aux élections 
générales de 1874, il prit possession de son bourg de Woodstock, 
non sans combat. On avait décoché d'Oxford un savant homme, es- 
corté de plusieurs professeurs, qui voulait arracher les électeurs de 
Woodstockà leur ilotisme héréditaire ; mais ces braves gens restèrent 
fidèles au fils du maître, à l’enfant de la maison, qu'ils avaient vu, 
tout petit, dénicher des œufs et dresser des chiens sous les futaies 
de Blenheim. j 

Presque au moment où il prononçait dans le parlement son 
maiden speech, lord Randolph se mariait et venait, si je ne me 
trompe, s'installer dans la maison qu’il habite encore aujourd’hui, 
en face de l’Arche de marbre qui forme l’entrée nord-est de Hyde- 
Park, à l’un des carrefours les plus vivans et les plus caractéristi- 
ques de Londres. Maison étrange, aiguë comme un promontoire, 
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dont une face regarde les pelouses du parc, tandis que l’autre 
surveille la grande artère populeuse d'Edgware road, où roulent 
les cabs et les omnibus, avec un bourdonnement infini et ininter- 
rompu, de neuf heures à minuit. Assurément, on ne vient pas dans 
une pareille demeure pour méditer ; on ne se loge pas là quand on 
craint la rumeur populaire. C’est la maison d’un tribun, non celle 
d’un philosophe. 

Suivons le jeune député de Woodstock à Westminster. Une ma- 
jorité conservatrice, un peu « étonnée de s’y voir, » envahissait 
joyeusement les bancs ministériels, à droite du speaker, qui sont 
aux bancs de l’opposition ce qu’est, en hiver, le côté du soleil au 
côté de l'ombre, dans Pall-Mall. Sur le premier rang, dans une atti- 
tude un peu molle, légèrement voûté, le vieux Disraeli, ou, plus 
familièrement, Dizzy : une figure fine, pâle, fatiguée, aux plis pro- 
fonds, glabre comme celle d’un acteur; les veux clos, à la manière 
des félins, sans qu’on puisse savoir s’il dort ou s’il guette; sur son 
front ridé descend une bouclette roulée, reste d’une chevelure 
luxuriante. Ne vous moquez pas de cette boucle, historique comme 
la mèche de Girardin : c'est tout ce qui subsiste, en 1874, du byro- 
nisme et de l’âge des dandies. 

Sur le banc qui fait face à Disraeli, on chercherait vainement 
son illustre rival. Le crâne d'ivoire poli, l'œil d’oiseau de mer, la 
grimace énigmatique de Gladstone, ont disparu de la chambre, ainsi 
que son mémorable parapluie vert et ces gros gants informes où 
il plongeait ses mains d’un seul coup. Partout on entend dire, même 
et surtout au Aeform club : « Gladstone est usé, Gladstone est fini; 
nous ne voulons plus de Gladstone! » Déjà on parle de le dépo- 
ser. Les lieutenans de cet Alexandre qu’on veut enterrer vivant se 
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et le marquis de Hartington, le dernier des whigs, ce grand sei- 
gneur qui fait de la politique d’un air dédaigneux et dégoûté, et 
qui sera choisi pour leader peut-être parce qu’il en a moins envie 
que les autres. 

En réalité, Gladstone n’est ni usé ni fini; sa popularité traverse 
une éclipse. 11 n’est plus le people’s William, il n’est pas encore 
the grand old man. En moins de six ans, il a presque accompli 
une révolution. Il a supprimé l’église protestante officielle en Irlande ; 
il a remplacé le scrytin ouvert, dans les élections, par le scrutin 
secret; il à inauguré l’enseignement primaire obligatoire. Après 
tant et de si grosses réformes, faites coup sur coup, le pays veut 
respirer, Sans le dire, on en veut à M. Gladstone de la nullité où il 
a laissé tomber l'Angleterre, au point de vue de la politique euro- 
péenne. La guerre de 1870 lui a révélé qu’elle n’est, aux yeux de 
Berlin, qu'une puissance de second ordre, car il y a des neutralités 
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plus funestes que des défaites. Reconquérir le prestige perdu, 
dût-on le payer un peu cher, telle est la mission tacitement confiée 
à Dizzy par le peuple anglais. By Jove, on a gagné assez d'argent 
depuis vingt ans ! 

Dans le coin à gauche le plus éloigné du speaker s’entasse la 
députation irlandaise. Sur ces bancs, des figures nouvelles et me- 
naçantes font pressentir que les beaux jours du professeur Butt et 
de son kome-rule à l’eau de rose sont désormais passés. C'est là 
que se forment les points noirs ; c’est de là que descendront les 
premiers orages, soufflés par un petit homme aux lunettes de corne, 
appelé Biggar, et dont on rira; puis, par un pâlot, aux lèvres 
serrées, aux colères froides, qui a nom Parnell, et dont on ne rira 
pas. 

Tel est le spectacle dont s’amusait le jeune député de Woodstock, 
dans son coin favori, sur le second banc, derrière Disraeli. 

Il prononça son premier discours le 22 mai, pour combattre la 
création d'un centre militaire à Oxford. En lui répondant, sir Wil- 
liam Harcourt le félicita, suivant l’usage, des promesses de talent 
que contenait son début: compliment vulgaire qui devait, pour 
lord Randolph, se réaliser bien au-delà des prévisions et des désirs 
du donneur d’éloges! À quelques mois de là, le vrai Randolph 
Churchill se dévoila inopinément. C’était un soir, la discussion rou- 
lait sur un bill qui prétendait réorganiser les pouvoirs locaux. Elle 
se traînait, ennuyeuse et vide, de non-sens en banalité, sous la 
direction du président du Local Government Board, le très ho- 
norable et très nul... Mais pourquoi le désigner plus clairement? 
Ses vrais noms sont la routine administrative et l’infatuation minis- 
térielle. Et voici que tout à coup on vit ce jeune homme debout, 
guerroyant contre ce que Carlyle eût appelé des nonentilies et des 
unrealities, démolissant gaîment, en vrai gamin, cette pauvre petite 
loi, insidieuse et mesquine, bonasse et décevante, qui accordait 
d’une main, retirait de l’autre, annulait et paralysait par ses arti- 
cles le principe qu’elle avait posé dans son préambule. « Les mi- 
nistres, observait Randolph Churchill, s’imaginent tromper le peuple, 
et se trompent eux-mêmes... Je n'ai rien à dire contre le prési- 
dent du Local Government Bourd lorsqu'il vient discuter le traite- 
ment des inspecteurs des contraventions ou les attributions des 
bedeaux de paroisses. Mais je me fâche lorsqu'il se présente sous 
les apparences d’un grand législateur, et prétend réparer, avec ses 
petites méthodes et ses petites idées, les brèches de la constitution 
britannique. » Le succès de cette algarade fut grand, le scandale 
plus grand encore. Dans le camp libéral, l’indiscipline était la 
règle, mais elle était l’exception chez les tories. Aussi quelle rumeur 
au banc de la trésorerie! Seul, Disraeli souriait : ce jeune homme 
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lui rappelait ses belles impertinences de 1840. Quant au ministre 
attaqué, il avait écouté cette diatribe, la tête renversée en arrière, 
les mains croisées sur le ventre, Il déclara, avec dignité, « qu’il ne 
se sentait pas atteint. » Pas atteint, le pauvre homme !.. Les minis- 
tres disent quelquefois de ces choses-là ! 

Depuis ce jour, les banquettes du parlement se repeuplent comme 
par enchantement, quand lord Randolph ouvre la bouche; maisil 
ne profite guère de cette disposition où il entre plus de curiosité 
maligne que de réelle bienveillance. On ne l’entend qu’à de rares 
intervalles. Serait-ce que le jeune mari, l’homme du monde, absor- 
bent en lui le député? Il faut plutôt, m'’assure un de ses amis, 
attribuer son silence, ses fréquentes absences, à l’état chancelant de 
sa santé. Îl vivait moins à Londres qu’à Dublin, chez son père, 
alors vice-roi d'Irlande. 

En 1880 ont lieu les élections générales qui renvoient Gladstone 
à Westminster à la tête d’une majorité formidable. L’Angleterre 
n'était pas satisfaite de son expérience conservatrice. Elle avait 
beaucoup perdu de sa prospérité, recouvré très peu de prestige. 
L’honneur de détenir Chypre, ce nid de fièvres, et d’annexer quél- 
ques actions du canal de Suez ne faisait pas contrepoids au désastre 
d'Icandula et au péril de l'Afghanistan. Cependant, un vol de cor- 
beaux s'était abattu sur Woodetock : des messieurs, tout de noir 
vêtus, avec des chapeaux en tuyaux de cheminée, « singulières 
créatures à voir errer dans une circonscription rurale ! » Mais lord 
Randolph, cette fois, n’était plus seulement un fils de duc, il était 
quelqu'un. Il se moqua de ses adversaires et les battit haut la 
main. 

Dieu merci, il était dans l'opposition, et, comme on va le voir, dou- 
blement dans l'opposition ! Dès les premières heures de la session, 
il trouva l’occasion de s’affirmer, non plus comme un indépendant, 
un franc-tireur parlementaire, mais comme un chef de parti. L’af- 
faire Bradlaugh lui en donna les moyens. 

C'est au moment de la prestation du serment, cérémonie longue 
et ennuyeuse, qui se passe, d'ordinaire, au milieu de l’inattention 
et du brouhaha. Le nouvel élu de Northampton s'approche à son 
tour de la table, exhibe le papier qui établit d’une manière authen- 
tique son élection, et, lorsqu'on lui présente la Bible, informe res- 
pectueusement le speaker qu'il ne lui est pas possible de prêter 
serment en prenant à témoin des croyances qu’il ne partage pas 
et qu'il considère comme de pures superstitions. Mais il est ‘prêt 
à affirmer, sur son honneur de gentleman et de citoyen, qu'il ser- 
vira fidèlement la reine, dans ce parlement, et observera la consti- 
tution. On lui répond que son affirmation ne peut être acceptée à 
la place de son serment. Les quakers, seuls, sont admis à affirmer; 
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mais M. Bradlaugb est athée, non quaker: il ne peut donc bénéfi- 
cier de l’exception. Le règlement est formel ; en se portant candidat 
à Northampton, il a d'avance et implicitement accepté les lois et les 
usages du parlement : « Soit, dit M. Bradlaugh, content d'avoir ma- 
nifesté ses opinions antireligieuses à la face du parlement, je prè- 
terai serment. » 

Doit-on accepter ce serment ? Émue, indécise, l'assemblée s’agite. 
Le membre le plus marquant qui siêge au banc de la trésorerie 
(c'était l’infortuné Frederick Cavendish, qui devait tomber, deux ans 
plus tard, dans Phœnix Park, sous le poignard des assassins) pro- 
pose de renvoyer la question à une commission. Machinalement, 
sir Stafford Northcote, le leader de l'opposition conservatrice, ac- 
quiesce à cette suggestion. C'est ici qu’interviennent lord Randolph 
et. ses amis. À quoi bon, disent-ils, une commission en pareille 
matière? Une commission compulse des dossiers, réunit des témoi- 
_gnages, vérifie des faits. Ici, point de dossiers ; les témoins, c’est 
le parlement; il n’y a qu’un fait, et il est patent. C'est une ques- 
tion de conscience, qui doit être résolue par « l'instinct moral, » 
par cet instinct d’une grande assemblée politique qui, suivant un 
mot de-lord Beaconsfeld, ne peut se tromper, the unerring instinct 
of parliament. Permettra-t-on à M. Bradlaugh de prêter un serment 
dérisoire dont il a d'avance infirmé la valeur et détruit la sanction? 
Lui permettra-t-on de dire, au milieu du parlement: « J’atteste Dieu 
que. je suis le loyal sujet de la reine, » et d'ajouter en ricanant : 
« Seulement, ce Dieu n’existe pas? » Si on consulte, au surplus, 
les écrits de M. Bradlaugh, et notamment la Mise en accusation de 
la maison de Brunswick, on ne conservera pas plus d'illusions sur 
son affirmation que sur son serment. Non, le parlement doit prendre 
au mot cet athée, ce révolutionnaire qui s’est trahi lui-même, et le 
repousser de son sein. 

Non-seulement sir Stafford Northcote est obligé de revenir sur 
son imprudente concession, mais une majorité considérable, em- 
pruntée aux libéraux aussi bien qu'aux tories, endosse l’énergique 
argumentation de lord Randolph. Cependant la lutte n’est pas finie; 
pendant des mois, pendant des années, M. Bradlaugh la soutiendra 
avec un calme, une patience, une obstination invincibles. Il assiste 
aux séances, en-decà de la barre, dans une région neutre qui forme 
les limbes du parlement, à peu près comme les pénitens ou les 
catéchumènes assistaient à la messe dans l’église primitive. Un 
jour, il bondit jusqu’à la table, s’empare de la Bible et veut prêter 
de force, en dépit du vénérable Erskine May, le serment qu'il n’a 
pas voulu prêter de bonne grâce. Arrêté dans cette tentative, il tire, 
un autre jour, de sa poche, une édition du Nouveau-Testament, et 
s’administre le serment à lui-même. Mis en prison, renvoyé de- 
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vant la justice ordinaire, qui le condamne, il en appelle, et, tan- 
dis que l'affaire est pendante, maintient et exerce son droit de . 
parler dans le parlement, bien que chacune de ses paroles l’expose 
à payer une énorme amende. L'épisode le plus mémorable de ce 
duel entre un homme et un parlement est assurément la bataille, 
à coups de pied et à coups de poing, livrée par M. Bradlaugh à 
quatorze policiers qui voulaient l'empêcher de pénétrer dans la 
salle. Le député de Northampton et ses quatorze adversaires, en 
une masse compacte, roulèrent en bas de l'escalier, au pied duquel 
M. Bradlaugh, épuisé, presque nu, dut s’avouer momentanément 
vaincu. J'avais, jusque-là, suivi sa résistance avec une sorte d’inté- 
rêt : cette ignoble scène de pugilat lui fit perdre mes dernières 
sympathies. Or, c'est ce jour-là, peut-être, qu’il a gagné sa cause 
devant une assemblée de sportsinen. Le parlement s’est relâché de 
sa sévérité et a rouvertses portes à M. Bradlaugh : il en est aujour- 
d’hui un des membres les plus laborieux, les plus utiles et les plus 
corrects. 

Du moins, lord Randolph Churchill ne lâcha jamais prise, et 
resta sur la brèche jusqu’au bout. Dans la discussion de la loi sur 
les sermens (4883), il prononça un bien curieux discours, où il ra- 
massa tous ses argumens, et les éleva, par l’expression, jusqu’à 
l’éloquence. 

Pour des esprits imbus, comme les nôtres, du dogme de la sou- 
veraineté populaire, il est surprenant de voir avec quelle désin- 
volture lord Randolph fait litière des électeurs de Northampton et 
du droit qu’ils ont à être représentés. Ce droit, paraît-il, n’a rien 
d’absolu. C'est une concession, une faculté, un privilège : appelez-le 
du nom qu'il vous plaira. « Les circonscriptions peuvent nommer 
qui elles veulent ; le parlement reste maître d'accepter ou de rejeter 
leur mandataire. Il l’a toujours fait et le fera toujours. » Car la 
souveraineté ne réside point dans telle ou telle fraction du corps 
électoral, mais dans l’assemblée qui émane du corps électoral tout 
entier. Telle est cette théorie, qui équivaut presque au « droit 
divin » des parlemens. 

On cite en faveur de M. Bradlaugh l’exemple des quakers. Mais 
le cas est diamétralement inverse, car les quakers agissent par 
respect du serment, et M. Bradlaugh par mépris du serment. Les 
quakers ne trouvent pas la politique assez sainte pour y faire inter- 
venir le nom de Dieu, et M. Bradlaugh trouve la politique trop 
sérieuse pour y mêler ce concept enfantin. On a modifié la formule 
du serment en faveur des catholiques, mais les catholiques, qui 
diffèrent des protestans sur des questions de forme, ne se font pas 
du serment et des devoirs qu’il entraîne une idée moins haute ni 
moins religieuse. Eux aussi sont des chrétiens, et d’excellens chré- 
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tiens. Mais les juifs? demandera-t-on. Vous connaissez mal lord 
Randolph si vous le croyez embarrassé de justifier l'admission des 
juifs. Les juifs croient en Dieu; les juifs ne sont séparés de l’aria- 
nisme que par un degré: or «il s’en est fallu de l’épaisseur d’un 
cheveu que nous ne fussions ariens. » D’ailleurs, que M. Gladstone 
ne l’oublie pas, la race juive est punie, mais non déchue : elle n’a 
pas été dépossédée de ses magnifiques privilèges intellectuels. 
Après avoir traversé de longs âges d’expiation, elle sera un jour, 
— c'est la doctrine orthodoxe, — pardonnée et réconciliée; elle 
rentrera dans la communion chrétienne, comme elle est déjà ren- 
trée dans l'égalité sociale et politique. 

Ge théologien parlementaire, qui semble prêt à « lâcher » le Saint- 
Esprit pour mieux accabler Bradlaugh, peut paraître assez éton- 
nant. Mais jetez les yeux autour de vous. Regardez ces ogives aux 
vitraux coloriés, ce baldaquin gothique sous lequel se tient le pré- 
sident, cette salle de forme allongée comme une basilique, sans 
parler du chapelain, qui est venu dire la prière au début de la 
séance. Comparez un pareil lieu avec nos salles entourées de gra- 
dins semi-circulaires et dominées par deux rangs de loges. Évidem- 
ment, c’est un théâtre qui, chez nous, à servi de modèle, tandis 
que le parlement anglais est né dans une église. Tant que les deux 
peuples vivront, leurs assemblées politiques se ressentiront de cette 
origine. Gomédiens en-decà de la Manche, prêcheurs au-delà. 

Aussi n'est-ce pas une vaine étiquette parlementaire, un pur dé- 
tail de forme que lord Randolph Churchill défend dans son discours. 
Il laisse ces inquiétudes et ces scrupules aux Bridoisons de West- 
minster. Ce qu’il veut élever au-dessus de la discussion, c’est le 
caractère religieux des délibérations du parlement. « Ce caractère 
n’appartient à aucune autre nation, si grande, si libre qu’elle soit; 
et je ne sais si la prospérité sans exemple du peuple anglais, sa 
longue durée, la grandeur qui lui est encore, je le crois, réservée 
dans l’avenir, ne sont pas liées, en quelque sorte, au caractère reli- 
gieux de notre constitution. » Ici l’accent devenait profond, solen- 
nel, sévèrement enthousiaste, presque majestueux, en même temps 
qu’il était parfaitement pur d’afféterie dévote. Il retentit dans les 
âmes, entraina les votes, et la puissance du jeune orateur grandit 
d'autant. | 

Depuis le jour où il avait arraché, pendant un instant, à sir Staf- 
ford Northcote, la direction du parti conservateur, l'attention du 
public s'était portée sur lui; elle ne le quitta plus. Il avait pour 
lieutenans un légiste, M. Gorst, et un diplomate, sir Henry Drum- 
mond Wolff, auxquels se joignait quelquefois M. Balfour. Petit état- 
major sans soldats, redoutable, pourtant, par les talens et l’activité 
de ceux qui le composaient. Je vois, dans un speech de lord Har- 
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tington, qu'à la fin d’une session sir H. Wolff à parlé 68 foisiet 
adressé 34 questions au gouvernement, lord Randolph Churchill a 
fait 74 discours et 21 questions, M. Gorst a pris la parole 105 fois 
et fait 18 questions. On les appelle le quatrième parti, et ce nom, 
prononcé d'abord en souriant, passe dans la langue courante. Sir 
Drummond. Wolff et M. Gorst se l’appliquent volontiers à eux- 
mêmes. Lord Randolph ne s’en sert jamais. Il vise: plus haut. Être 
le caporal d’une escouade parlementaire, si distinguée qu’elle soit, 
ne peut être le dernier mot de son ambition. 


LT. 


Lord Randolph à quitté son poste d'observation pour un poste: 
de combat. Assis au premier banc, au-delà du gangway, il est 
visible de tous les côtés de la chambre, lorsqu'il se lève pour par: 
ler. La taille, un peu au-dessous de: la moyenne, ne manque pas 
d'élégance; mais le masque n’est pas, beau. Une tête en boule, un 
nez court et retroussé, de gros yeux à fleur de tête, donnent au 
visage une expression singulière d’audace, quelques-uns: disent 
d'effronterie. Le teint est pâle, légèrement plombé; une grosse 
moustache blonde aux bouts effilés et tordus, des cheveux noirs, 
collés au crâne, séparés par une raie centrale qui: s’élargit déjà, com- 
plètent cette physionomie. Si vous le rencontriez:dans les rues de 
Paris, vous le prendriez pour un officier de cavalerie en bourgeois, 
— un de ceux qui feuillettent plus volontiers {4 Vie parisienne que 
la Théorie. Son attitude n’a rien qui impose; son geste est mono- 
tone, machinal, parfois ridicule. En parlant, il boutonne et débou- 
tonne sa jaquette ou sa redingote. Pendant des discours entiers, il 
abat son poing droit sur la paume de sa main gauche, avec la régu- 
larité d’un marteau de forge mû par la vapeur. Il insère des notes 
dans l'intervalle de ses cinq doigts allongés, et, lorsqu'il agite sa main 
ainsi chargée de papiers, fait songerles spectateurs à un moulin à vent. 
À d’autres, il donne l’idée d’un faiseur de tours ou d’un cantonnier 
qui cherche à arrêter un train par ses signaux (4). La: voix est forte 
et puissante ; elle étonne par son volume, comme le gros bruit qui 
sort du corps chétif du grillon ou de la cigale ; mais elle est creuse, 
sèche, dure, sans inflexions. Cette émotion, cette nervosité qui ren- 
dit muets, dans le parlement, un Gibbon, un Stuart Mill, et qui, dans 
les grandes soirées critiques, au début:d’un discours solennel, donne 
à la. voix d’un Gladstone certaine vibration particulière, est absolu- 
ment inconnue de lord Randolph Churchill. Son sang-froid va jus- 


(1) W. Lucy, Diary of two parliaments. D. Anderson, Scenes in the Commons. 
J.-B. Crozier, lord R. Churchill, a study of the English democracy. 
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qu'au sans-gêne, et il ne juge nécessaire ni de s’interrompre dans 
sa période, ni de changer de diapason pour demander du brandy 
et de l’eau de seltz à son ami Gorst, qui lui apporte un verre d’eau 
pure. C’est sans enfler la voix, sur le ton le plus aisé et le ‘plus 
naturel, quelquefois même d’un air familier et confidentiel, qu'il 
lance des accusations énormes contre des hommes considérables, 
assis en face ou à côté de lui. 

Cela peut-sembler choquant, et cependant il est heureux que le 
parlement ne soit pas entièrement livré aux ‘avocats, aux profes- 
seurs, à tous ceux dont le métier est de parler ; il est bon qu'on 
y entende, de temps à autre, un de ces boys pour qui la parole n’est 
pas un art difficile, un travail plein d'angoisse, mais un amuse- 
ment, un jeu, une forme de sport, qui haranguent d’mstinct, 
de génie, sans règles ou même au mépris des règles, qui brisent 
le formalisme des bienséances parlementaires, rajeunissent et 
assouplissent la langue des débats en y jetant des mots de salon, 
des mots de club, desmots de la rue. Sans eux, le parlement ne 
serait plus en communication avec la vie du dehors ; il deviendrait 
tantôt une école de rhétorique, tantôt une société d'actionnaires ; 
il s’éteindrait dans l’aridité des chiffres ou l'inanité des phrases, 

Et, pourtant, il est amusant de constater qu’il n’y à point d'ora- 
teur, si libre, si jaillissant, si spontané qu'il soit, sans un système 
oratoire. Ceux qui n’ont pas traversé l’école, ou ne daignent pas 
s'en souvenir, se font une rhétorique à eux-mêmes, conforme au 
milieu et à leurs besoins. Ainsi fait lord Randolph. Il a, sans le 
savoir, presque autant d’exordes que le meilleur élève de Quinti- 
lien.S’il parle devant des amis, tories convaincus comme lui-même, 
il plonge in medias res. Si son auditoire est douteux ou inconnu, il 
a l'exorde bonhomme, familier, flâneur; il est si peu pressé 
d'arriver qu’il:semble n’aller nulle part. À la chambre des com- 
munes, point d’exorde : là, en effet, il n’a besoin ni de mettre au 
courant des ignorans, ni d’échauffer des auditeurs encore froids. Il 
doit, au contraire, s’assimiler la température ambiante, prendre la 
question où les autres l'ont laissée. Il faut s'appeler Thiers, Glad- 
stone-ou Bismarck pour traiter une question ex professo devant un 
parlement, et lord Randolph n’en est pas encore là. Songez à la 
lassitude d’une réunion politique qui a entendu des centaines de 
discours, lu des ‘milliers d'articles, sans compter les conversa- 
tions à table, en chemin de fer, dans les couloirs, sur l’occupation 
del’Égypte, la question irlandaise ou la réforme électorale : comment 
triompher d’une fatigue qui touche à l’énervement? Comment arra- 
cher à un tel auditoire cinq minutes d’attention sur ces sujets épui- 
sés? Ceuxiqui ont vécu dans les assemblées politiques savent qu'une 
question n’y reste jamais immobile. Gomme une statue sur un pié- 
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destal tournant, elle se meut sans cesse, et, dans cette rotation, 
révèle des aspects nouveaux, sous un nouvel angle de lumière, Sai- 
sir avant les autres cet aspect nouveau est le talent, ou le don, de 
lord Randolph, et c’est pourquoi il n’a jamais ennuyé. 

Tout autre est sa méthode hors du parlement ; il semble tâtonner, 
hésiter, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un thème, une sorte de refrain. 
Quelquefois il se le fournit à lui-même. « Le radicalisme est une 
blague, » s’écrie-t-il un jour, et il brode d’audacieuses variations 
sur ce motif qu'il ramène de loin en loin. Il laisse, en finissant, ce 
mot brutal dans l'esprit de ses auditeurs, où il restera : car, lord 
Randolph le sait, les argumens s’oublient, les formules demeurent. 
Le plus souvent, il s'empare d’un mot malheureux échappé à un 
adversaire, où même d’un mot insignifiant que personne n’a remar- 
qué, qui, pris en lui-même, paraîtrait inattaquable. Il le ramasse, 
le retourne, le lance en l'air, le rattrape, à la manière du clown 
qui jongle avec un vieux chapeau mou; il le presse si bien qu'il en 
fait sortir dix sens absurdes, vingt corollaires saugrenus. Faute de 
mieux, un paragraphe de journal lui suffit. Il a lu le matin, comme 
tout le monde, dans une feuille libérale, le renseignement suivant : 
« Château de Hawarden.— M. Gladstone a assisté au service divin, 
gardé comme à l’ordinaire (1). » Écoutez ce que cette simple phrase 
va fournir à lord Randolph : « Gardé comme à l'ordinaire! Comme 
à l’ordinaire! Bon Dieu! quel commentaire sur le programme du 
gouvernement libéral dans ces deux mots : « comme à l’ordinaire! » 
Savez-vous bien que depuis les jours lointains où l’on inventa ce 
qui s'appelle un premier ministre jusqu’à nos jours, il n’y en a 
jamais eu un seul à propos duquel on ait pu. écrire une pareille 
phrase. Il en est venu, il en a passé beaucoup, des premiers mi- 
nistres : des bons, des mauvais, des indifférens ! mais les meilleurs 
comme les pires n’ont jamais été gardés par personne, si ce n’est 
par le peuple anglais. En sommes-nous venus là? Les temps sont- 
ils si mauvais, les passions si librement déchaînées, après quatre 
ans de gouvernement libéral, que l’apôtre de la liberté, le bienfai- 
teur de son pays, l’homme pour lequel il n’y a pas de flatterie trop 
écœurante ni d'hommage trop servile, ne puisse assister au service 
divin, dans l’église de sa paroisse, sans être « gardé comme à l’or- 
dinaire? » Ah! certes, l’art de gouverner doit être tombé bien bas, 
si le premier serviteur de la couronne a besoin d’être veillé nuit et 
jour par des alguazils armés jusqu'aux dents! » 

Après des détours plus ou moins fantasques et bon nombre d’at- 


(1) À ce moment, les fenians avaient menacé de mort M. Gladstone, ce qui ren- 
dait nécessaire la présence de deux ou trois agens de police dans le voisinage de son 
château, 
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taques ad hominem, le discours aboutit généralement à une vue 
d'ensemble de la politique libérale ou de la politique conservatrice, 
souvent à un parallèle des deux programmes. Puis vient une péro- 
raison patriotique, belliqueuse, entraînante, d'un mouvement rapide 
et fier, où il semble sonner la charge contre ses ennemis. 

Les considérations historiques sont rares dans les discours de 
lord Randolph. Ge n’est pas que le jeune maître ès arts ne sache pas 
qu'il ya eu une Angleterre avant sir Robert Peel et avant Canning : 
mais il est si moderne! L'idée ne lui vient pas, comme à d’autres, 
de se retourner vers le passé. Il est de ceux qui, déjà, n’ont plus de 
regards que pour le xx° siècle. Sauf les orateurs vivans, dont il étu- 
die les discours pour y trouver des armes contre eux, et quelques 
écrivains économiques, dont il emprunte ou discute les statistiques, 
il ne cite que Shakspeare et Corneille, Point de vers latins, c’est le 
vieux jeu, bon pour lord Granville et les « académiciens » de la 
chambre haute. Les épigrammes pleuvent et les portraits abon- 
dent ; mais les unes sont des coups de boutoir, les autres des cari- 
Catures. (à et là, des anecdotes plaisantes, mais un peu vulgaires ( 1) : 
rien ne ressemble moins à ces réminiscences d'homme d'état et 
d'historien dont Thiers assaisonnait ses Causeries oratoires, La vé- 
ritable force de lord Randolph est dans le sarcasme ; elle est aussi 
dans le don de réaliser les abstractions, de rendre les idées visibles 
et palpables, d'éclairer les objets par des comparaisons qui s’Impo- 
sent à lui bien plus qu’il ne les cherche. Un cerveau de poète ne 
les enfanterait pas avec plus d’abondance, plus de furie, Les whigs 
Sont « des étoiles filantes ; » les radicaux, « des nuages sans eau. » 
Lorsqu'il veut faire comprendre la marche de la Russie vers l’Inde, il 
la voit tour à tour bondir comme un tigre, ou se traîner, lente et 
sinueuse, comme un serpent qui rampe sur son ventre, La domina- 
tion anglaise dans l'Inde, c’est une mince nappe d’huile à la surface, 
qui maintient dans le calme un immense et profond océan d’huma- 
nité, et y refoule les tempêtes. Pour décrire le malaise de l’indus- 
trie, il a des images brutales, saisissantes, d'un relief extraordinaire. 


(1) En voici un échantillon. Il servira à prouver que, si lord Randolph défend l’église 
établie, il ne s’interdit pas la raillerie à l'égard de ses membres. «Il y avait une 
fois, dit-il, un clergyman qui possédait plusieurs maisons dans une grande ville. 11 
apprit qu’une de ces maisons contenait un cabaret et qu’il s’y faisait tous les soirs 
beaucoup de bruit, beaucoup de désordre, beaucoup de scandale, Le clergyman fut 
choqué. Il courut chez son solicitor : « Vendez, lui dit-il, au plus vite cette maison : 
je ne veux pas en être le propriétaire une heure de plus. — C’est parfait, répondit 
le solicitor ; mon devoir est d'exécuter vos ordres; mais je dois vous prévenir que la 
maison rapporte 8 pour 100, et que, si je vends et si je place votre argent, je ne trou- 
vérai pas plus de 4. — Hum! fit le clergyman, j'y réfléchirai;.. il faut que j’en 
parle à ma femme. » Depuis, le solicitor n'a plus jamais entendu parler de l'affaire. » 
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C’est ainsi que Shakspeare eût peint une crise économique. « Votre 
industrie métallurgique est morte, morte comme le moulon que 
vous mangez ; le charbon, qui en dépend, languit. Votre industrie 
de la soie, morte, assassinée par l'étranger! Votre industrie de la 
laine est à l’article de la mort, elle râle, elle agonise. Votre indus- 


trie cotonnière est sérieusement malade. La construction navale, 


qui a tenu bon plus longtemps que les autres, est paralysée: Re- 
gardez partout, et partout vous trouverez des symptômes mor- 
bides, des menaces de mort... Le fer étranger, la laine étrangère, 
la soie et le coton étrangers, entrent chez vous par torrens, vous 
inondent, vous coulent, vous noient!.. » 


Cetie imagination surexeitée voit monstrueux, et ne trouve pas 


de paroles assez fortes pour rendre ce grossissement des choses; 
de là ces exagérations de langage qu’on lui reproche si amèrement 
et qui feraient croire à une sorte de délire oratoire. Les ministres, 
« ces lâches, ces traîtres, ces créatures ineptes et déshionorées, qui 
«’intitulent les ministres de Sa Majesté, » que sont-ils? Une bande 
de chenapans, une ménagerie de bêtes étranges et malfaisantes. 
Lord Ripon a la stupidité de l’autruche, lord Derby est le rongeur 
politique qui abandonne les cabinets prêts à crouler. M. Bright, 
__ Je vertueux John Bright, le pur parmi les purs! — « entortille 
dans des voiles hypocrites ses formes squalides et corrompues.» Et 
Gladstone, le « funeste lunatique, » le « Moloch de Midlothian ? » Il 
marche littéralement dans le sang; ses mains dégouttent, ruis- 
sellent de sang anglais. Les étrangers ne sont pas mieux traités. 
Honduras, Costa-Rica et le Venezuela sont « des petites républiques 
mendiantes et pillardes. » Le khédive Tewfik est « un incapable et 
un indigne, » Un officier du tsar, chargé de délimiter les frontières 


de l'Afghanistan, « à menti et triché comme un Russe sait seul tri-. 


cher et mentir, » Tout cela, je le répète, est médiocrement parle- 
mentaire, mais absolument shakspearien : c’est ainsi qu’on discute 
dans Coriolan et dans Richard LIT. 

Les affirmations ne sont jamais tempérées par une réserve où par 
un doute; les jugemens prennent tous des airs d'axiomes. « Ni 
vraie modestie, ni fausse modestie, dit en parlant de lui un spiri- 
tuel journal : lord Randolph a le courage de toutes ses opinions, y 
compris la bonne opinion qu'il a de lui-même. » Parmi des cen- 
taines de discours et d’allocutions, on ne trouvera nulle part, un 
mot ému, une note attendrie. Lorsque, au début d’un de ses dis- 
cours de Birmingham, il croit devoir donner un souvenir au brave 
colonel Burnaby, une des plus intéressantes victimes de la folle 
campagne du Soudan, il le fait en quelques lignes nobles, décentes, 
mais un peu froides; puis la passion politique le ressaisit avant 
même qu’il ait terminé cette brève oraison funèbre. Quelques per- 
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sonnes, frappées de cette sécheresse, vont jusqu’à dire qu’il n’a 
point d'âme. C’est là, je crois, une erreur et une injustice. Sa poli- 
tique est humaine, généreuse, amie du peuple et conforme à l’évan- 
gile. Pourquoi lui demanderait-on, par surcroît, des larmes dans la 
voix et des effets de pédale oratoire? « Les hommes qui pleurent 
facilement sont bons, » disait naïvement le vieil Homère. Depuis, 
nous avons appris, à nos dépens, combien égoïste, combien funeste 
est la race des pleurnicheurs. Quant à la self-complacency, qu’on 
reproche à lord Randolph, n'est-elle pas l’&s triplex, la cuirasse 
nécessaire aux combats de la politique? Les consciences trop mo- 
destes et les épidermes trop sensibles feront bien de ne point s’ex- 
poser dans la mêlée des partis. Mépriser ses adversaires, même 
quand ils sont respectables, avoir toujours confiance en soi, même 
après s'être beaucoup trompé, sont les étranges vertus du politi- 
cien, et lord Randolph en est suffisamment pourvu. Invulnérable à 
la calomnie, insensible aux injures, il a dit lui-même un jour: « Le 
eritérium de la force, chez les individus comme dans les nations, 
c’est de ne pas craindre le ridicule. » 

Il eut souvent à exercer ce précieux don pendant les années 1882 
et 1884. Les journaux à caricatures le représentaient comme un 
bouledogue qui jappe aux mollets des amis de son maître, ou comme 
un chat au poil hérissé, lâché sur la piste d'Epsom et galopant der- 
rière les coureurs avec une casserole attachée à la queue, Chaque 
matin, les journaux radicaux faisaient feu contre lui de toutes leurs 
bordées, et le froid dédain des feuilles conservatrices était plus 
blessant encore. Le Standard, organe principal du torysme, lui 
signifia crûment qu'il n’était qu'un enfant mal élevé, un écolier 
‘sans expérience, « trop ignorant même pour connaître la profon- 
deur de son ignorance. » Un soir, — c'était vers le milieu de l’an- 
née 18£A, — étant venu au parlement comme de coutume, il 
n’aperçut, comme il l’a raconté plus tard, que des visages hostiles 
ou sévères ; 1l remarqua que toutes les mains, autrefois aflectueu- 
sement tendues, évitaient de rencontrer la sienne. Il s’assit dans 
un isolement douloureux. Alors ce vaillant, cet obstiné, eut son 
heure de trouble et de doute. À quoi bon lutter? À quoi bon sou- 
Jever des montagnes d’inimitié? S'il plaisait au parti conservateur 
de s'endormir au bord d’un abîme, était-ce À lui de le réveiller? 
Devait-il sacrifier à une tâche ingrate la paix de sa vie et ses plus 
chères amitiés ? 

Il revenait, seul et triste, pour la première fois peut-être, vers 
sa maison de Connaught-place, Trois gentlemen, — remarquez le 
nombre fatidique, — l'attendaient en se promenant devant la porte. 
Ils lui apportaient une adresse d'adhésion enthousiaste du Carlton- 


PATI ASE 


46À REVUE DES DEUX MONDES, 


Club de Cambridge. Il sentit que la jeunesse intelligente, que les 
masses populaires étaient avec lui, qu'un mouvement d'opinion, 
puissant, formidable, se dessinait ‘dans le parti pour imposer à 
ses chefs une offensive vigoureuse au lieu d’une indécise et molle 
défensive. Il resta donc sur la brèche. Il était le président, mieux 
encore, le héros de la Primrose-Leaque, qui s’étendait comme une 
traînée de poudre de Londres jusqu’au dernier hameau. À tort ou à 
raison, la foule voyait en lui la réincarnation de Beaconsfield, elle 
le revêtait de tout le prestige qui manquait à ses leaders. Une ré- 
conciliation s’imposait : elle eut lieu vers la fin de 1854, et le parti 
conservateur, désormais uni, marcha plus résolument à la conquête 
du pouvoir. 

Personne n'avait contribué plus que Randolph Churchill à dimi- 
nuer l’ascendant du grand chef libéral. Avant lui, nul n’osait se 
moquer de Gladstone; après lui, tout le monde s’en mêla. Le 
premier, il s’égaya de ces phrases filandreuses et vides, dénonça 
les ambiguîtés d’expression qui cachaient des incohérences de 
pensée, rompit le charme sous lequel l'assemblée était comme 
enchaînée quand le magicien parlait, s’enveloppant dans un brouil- 
lard oratoire où filtrait sa pensée comme le reflet vague et diffus 
d’une lune invisible. 1] le fit voir, dans son laboratoire politique, 
préparant, avec son fils, de mesquines mises en scène, et riva- 
lisant de charlatanisme avec ces industriels qui bariolent les 
murs et encombrent les journaux de leurs réclames. Jusqu'au 
passe-temps inoffensif et hygiénique du bûcheron-amateur qui de- 
venait le symbole de sa manie destructive! Rien n'était sacré pour 
la hache de Gladstone : après les chênes de Hawarden, la chambre 
des lords et l’église établie. Surtout lord Randolph ne se lassait 
pas de le montrer à ce peuple anglais, si jaloux de sa foi reli- 
gieuse et de son honneur militaire, comme l’homme qui avait 
soutenu Bradlaugh et abandonné Gordon. Dans un grand discours 
prononcé à Bow, il expliqua aux électeurs épouvantés que M. Glad- 
stone avait eu, successivement, dix politiques en Irlande, neuf dans 
l’Asie centrale, dix-huit en Égypte, en tout trente-sept politiques 
différentes. L'orateur énuméra et caractérisa, une à une, ces trente- 
sept politiques. « Et maintenant, s’écria-t-il, voulez-vous savoir 
combien elles vous ont coûté? Pour les dix politiques irlandaises, 
4 million de livres sterling ajouté, chaque année, aux charges pu- 
bliques. Pour les dix-huit politiques égyptiennes, 40 millions 1/2 de 
livres en crédits de guerre et en budget extraordinaire; plus, la 
garantie d’un impôt de 8 millions contracté par le khédive : plus, 
l'abandon des coupons des actions de Suez; plus, les frais d'occu- 
pation militaire, qui devaient être remboursés et ne l’ont pas été. 
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Pour les neuf politiques asiatiques, 6 millions 1/2, sans parler de 
5 millions pour la construction de chemins de fer stratégiques qui 
ne rapporteront jamais un sou, sans compter une addition probable 
de 2 millions au budget militaire de l'Inde. Contribuables, faites 
le total, et comptez combien d’argent l’homme aux trente-sept po- 
litiques a fait sortir de vos poches ! » 

Il semble que ce discours de Bow fut le coup de grâce. Cinq 
jours après, à propos des droits sur la bière, sur une motion de 
sir Michael Hicks Beach, le grand ministère Gladstone s’écroulait, 
en minorité de douze voix. Avant même que le résultat fût pro- 
clamé, en voyant le secrétaire tendre aux tellers de son parti le 
précieux papier qui indiquait le résultat du scrutin, lord Randolph 
sauta sur la banquette et agita frénétiquement son chapeau au- 
dessus de sa tête en poussant des hurrahs de triomphe, auxquels 
tout le jeune torysme, électrisé, fit un bruyant écho. Ce fut sa der- 
nière gaminerie : quelques jours après, il était ministre. 


1 He 


Il passa d’abord plusieurs mois à l’India-Office, où il contribua 
au règlement de la question des frontières afghanes. D'après ce 
règlement, les passes de Zulfikar restaient dans la possession de 
l’émir, c'est-à-dire de ses alliés, les Anglais. Retenu à Londres par 
les affaires de son département, lord Randolph ne pouvait aller lui- 
même à Woodstock solliciter le renouvellement de son mandat. 
Lady Randolph Churchill, son énergique et charmante femme, escor- 
tée, comme M"* de Longueville, d’aides-de-camp féminins, se ren- 
dit sur le terrain, mena la campagne, et enleva l'élection. | 

Les mains liées, n’osant rien faire, ce premier ministère Salis- 
bury vécut d’une vie assez étroite, sous le bon plaisir de ses 
ennemis et dans l'attente des élections qui le renversèrent. On sait 
ce qui suivit: comment Gladstone, rentré triomphant au pouvoir, 
se vit abandonné d’un tiers au moins de ses partisans lorsqu'il in- 
scrivit l'autonomie de l'Irlande sur son programme ; comment il fit 
appel au pays, et comment le pays lui donna tort; comment enfin 
lord Salisbury, après les secondes élections de 1886, redevint pre- 
mier ministre, en s'appuyant sur une majorité compacte, formée de 
tous ceux pour qui la séparation de l’Angleterre et de l'Irlande était 
un crime de lèse-patrie, majorité solide et destinée, selon toute 
probabilité, à durer aussi longtemps que M. Gladstone vivra pour 
la tenir en échec. Lors de ce second avènement de lord Salisbury, 
lord Randolph Churchill reprit place dans le cabinet, non plus 
comme ministre secondaire, mais comme leader de la chambre des 
communes et comme chancelier de l’échiquier... Enfin! 
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Ce fut une heure unique, inoubliable, dans sa vie. Gette place 
qu’avaient occupée les William Pitt et les Robert Peel, où il avait 
vu longtemps assis Gladstone et Disraeli, elle était à lui, non par 
droit de naissance, mais par droit de conquête; il s’y installait en 
vainqueur, à trente-sept ans, dans toute la force du talent, dans 
tout l'éclat de la popularité. Il semblait désigné pour commander 
cette armée brillante, mais disparate, où les vieux whigs et les 
radicaux de la nouvelle école coudoyaient les purs tories. Il pouvait 
imiter l’Alexandre de Quinte-Gurce, qui, avant la bataille d'Issus, 
harangue Grecs, Macédoniens et Thraces dans des dialectes difié- 
rens et avec des argumens opposés. Le premier n’avait-il pas crié 
à lord Hartington : « Nos principes sont ceux que préconisait 
Palmerston en 1857. Venez à nous, aidez-nous, come over and 
help us ? » Ne s’était-il pas, en souriant, laissé accuser d’être, à 
sa manière, un radical? Comme les radicaux, n’admettait-il pas la 
nécessité de reviser le règlement de la Chambre, de supprimer les 
séances tardives qui condamnent les politiciens aux fatigues et aux 
tentations du noctambulisme? Comme les radicaux, n’était-1l pas tout 
disposé, pour diminuer la congestion parlementaire, à développer 
raisonnablement le gouvernement local, et, par conséquent, à 
monter en croupe sur le dada de Joseph Ghamberlain? Enfin, comme 
les radicaux, ne reconnaiïssait-il pas, lui, fils de duc, que tout n’est 
pas pour:le mieux dans la distribution de la propriété, et qu'il 
existe une question sociale? C’étaient là des titres à la confiance 
des auxiliaires de l’aile gauche. 

Et puis, il allait tenir la bourse de l’Angleterre, et, n'ayez pas 
peur, il la tiendrait serrée ! Par là, il commandait tous les dépar- 
temens ministériels. On n’y dépenserait pas un penny de trop sans 
sa permission. « La grande affaire du parlement, avait-il souvent 
répété, n’est pas de légiférer, mais de discuter la loi de finances.» Il 
avait dit aussi : « Si l’archange Gabriel était au banc des ministres, 
je lui demanderais compte du dernier /arthing qui sort de la poche 
des contribuables. » Maintenant, grâce à Dieu, l’heure était venue 
de faire succéder les actes aux paroles. Donc guerre aux folles dé- 
penses, guerre aux abus, guerre à ces commis infatués, immua— 
bles, irresponsables, qui ne permettent même pas à un ministre 
de savoir ce qui se passe chez lui! 

Si, à force de parcimonie, il arrivait à créer des excédens, — 
quel chancelier de l’échiquier ne caresse cet espoir pendant les vingt- 
quatre premières heures de son règne? — ïil saurait bien qu'en 
faire. Dès ses débuts, il s'était montré assez dédaigneux envers 
l’économie politique, the dismal science, la science lugubre, comme 
disait Carlyle, celle qui, — prétendent les malveillans, — s’est le plus 
moquée des hommes, après la métaphysique. Résolument protection- 
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niste, il accusait le libre échange d’avoir ruiné le paysan sans mettre 
l’'ouvrier à son aise. Des deux, le dernier était aujourd’hui le plus 
misérable, à raison de la crise industrielle. Si bas que soit le 
prix du pain, il sera toujours cher pour l’ouvrier qui n'a point de 
salaire ! Peu à peu il s’était converti au principe qui est aujourd'hui 
accepté comme un axiome par les deux partis, à savoir qu'il ne 
faut pas imposer, ou qu’il faut imposer le moins possible, les den- 
rées qui servent à l'alimentation du peuple. À cet égard, là marge 
était assez large encore pour les progrès à réaliser. « Savez-vous, 
avait-il dit dans son mémorable discours de Blackpool, savez-vous 
que votre chocolat paie 13 pour 100 à l’état, votre café 18, votre 
thé A7, votre brandy 414, votre rhum 504,etvotre tabac, — le tabac 
du pauvre homme! — jusqu’à 1,400 pour 400! » Mais il était chan- 
celier de l’échiquier : ces anomalies allaient cesser. En toutes choses, 
il chercherait non à réformer, mais à restaurer, à remettre en hon- 
peur et en lumière les vieilles maximes de la constitution anglaise. 
Plus de shams, plus de humbugs! Sa politique appellerait les 
choses par leurs noms, «a policy of calling the things by their 
names: ce serait la politique de la sincérité et du bon sens. 

Ces illusions durèrent peu. Lord Randolph trouva le désordre 
encore plus grand, le mal encore plus enraciné qu’il ne l'avait cru. 
Comment, en quinze ans, un budget de 1,700 à 1,800 millions de 
francs était-il monté à 2 milliards 41/2, auxquels il faut ajouter 
800 millions de taxes locales, qui portent à 3 milliards 300 millions 
l’ensemble des charges annuelles pesant sur une nation de 30 mil- 
lions d'hommes? Ici, on n’a eu ni emprunt de 5 milliards, ni caisse 
des écoles, ni chemins de fer de l’état, ni aucune de nos grandes 
folies budgétaires. L’Angleterre à, il est vrai, plusieurs Tonkins ; 
mais il en a toujours été ainsi, et c'est [à une condition presque 
normale de sa vie comme empire colonial et maritime. L’unique 
raison de cet immense accroissement de la dépense publique, c’est 
le gaspillage, l’absurde et inepte gaspillage. En Angleterre, depuis 
le premier commis de la trésorerie jusqu’à la dernière des filles de 
cuisine, tout le monde gaspille et met une sorte d’orgueil à gas- 
piller. Pour ne citer qu’un exemple, j'ai entendu dire à M. Glad- 
stone qu’un quart, un tiers peut-être, du charbon extrait de la 
mine, est perdu par l’incurie de ceux qui exploitent, transportent 
ou emploient le précieux combustible. Il en est de même de l'ar- 
gent des contribuables. 

L'administration de la guerre et celle de la marine parurent au 
jeune chancelier de l’échiquier plus scandaleuses que toutes les 
autres. Cinq cent cinquante-sept employés touchaient un traitement 
supérieur à 11,500 francs. Chaque ministre, en arrivant, mettait 
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des employés à la retraite pour placer ses créatures : c’est ce qu’on 
appelle « réorganiser » un ministère. Par suite de ces « réorgani- 
sations, » la liste des pensions, sans cesse grossie, comprenait des 
retraités qui n'avaient pas plus de trente ans. Au département de 
la marine régnaient des traditions étranges. L’amirauté fabriquait 
elle-même sa corde, pour avoir le plaisir de la payer 25 pour 100 
plus cher que dans le commerce. Pour approvisionner ses marins, 
elle envoyait du rhum à la Jamaïque, de la viande conservée en 
Australie. On construisait, à grands frais, de nouveaux navires qui 
cessalent de gouverner au-delà d’une vitesse de 7 à 8 nœuds ; on 
fabriquait, malgré les observations des gens du métier, des canons 
qui éclataient au second coup. Le laisser-aller, la complaisance ou 
la malhonnêteté allaient si loin, que des entrepreneurs, qui deman- 
datent 8,090 livres sterling pour la construction d’une machine à 
vapeur, en obtenaient 15,000. Plus tard, une enquête établissait que 
la valeur réglle de la machine ne dépassait pas 2,000 livres. Ainsi, au 
lieu de marchander, on surenchérissait ; les fournisseurs de l’état ré- 
clamaienttrop : on leur donnait davantage. Mieux encore, on payait, 
par distraction ou autrement, des sommes qui n'étaient point dues 
ni promises. Les auditeurs signalaient au parlement une petite 
erreur de plusieurs millions ainsi payés en trop, et le parlement 
n'en avait cure, L’Angleterre dépensait pour son armée et pour 
sa marine 250 millions de plus que l’Allemagne, et 50 millions de 
plus que la France. En ajoutant à cette dépense les frais du budget 
militaire de l’inde, onatteignait un total formidable de 1,300 mil- 
lions de francs. Pour cette somme, l’Angleterre pouvait mettre en 
ligne une armée de 150,000 hommes et une flotte à peine supé- 
rieure à celle de la France. Ses arsenaux étaient vides; vides 
aussi ses magasins d’approvisionnemens. Elle ne possédait aucun 
canon de gros calibre, ou, si elle en possédait, elle n’avait point 
les projectiles nécessaires pour les utiliser. Elle n’avait de trans- 
ports que pour 20,000 hommes. Ses forteresses étaient désarmées. 
Son fusil était médiocre, son canon le plus mauvais de l’Eu- 
rope (1). 

Lorsque lord Randolph Churchill réclama des réductions, on lui 
répondit par des demandes de crédits nouveaux. On voulait con- 
struire un palais pour loger ces bureaux civils de la guerre, déjà 
si coûteux, si encombrans, et les devis ne s’élevaient guère à moins 
de 25 millions de francs. Parmi les adversaires les plus bruyans 


(1) 11 y a quelque chose à rabattre de ces exagérations d’un patriotisme inquiet. 
Cependant, en ce qui touche l’amirauté, les manœuvres navales qui viennent d’avoir 
lieu ont confirmé, sur beaucoup de points, les craintes de lord R. Churchill, 
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de la politique d'économie était ce général Wolseley, dont la reine 
a fait un lord, et dont l’amour-propre anglais a failli faire un hé- 
ros. Ses premiers exploits ont été d’écraser une poignée de pau- 
vres métis franco-indiens, errans dans les solitudes glacées 
du Manitoba, puis un petit roi nègre de la côte de Guinée. 
Ensuite vint une victoire à la Pompée, remportée sur les derniers 
débris de l’armée zouloue, et à laquelle succédèrent les lauriers 
artificiels de Tel-el-Kébir; enfin, la désastreuse campagne du Sou- 
dan, que n1 la vanité nationale ni l’optimisme officiel ne peuvent 
transformer en succès. Aujourd’hui, sous le nom d’adjudant-géné- 
ral, 1l est le chef véritable de l’armée, la mène, la surmène et se 
démène. Ce grand homme de guerre criait plus fort que les autres 
contre lord Randolph, l’accusant de vouloir réduire l’armée an- 
glaise « à deux hommes et un petit garçon. » 

Le ministre déclara qu’il ne voulait ni affaiblir l'effectif de l’ar- 
mée, ni diminuer la force de la marine. Loin de là! L’Angleterre, 
prétendait- -l, devait, en dépensant moins, exiger plus de ceux qui 
présidaient à la défense du pays. L'argent était mal employé, par 
la faute des hommes, et surtout par la faute des traditions admi- 
nistratives. « Votre système est pourri et vicieux, disait-il à ses col- 
lègues ; réformez-le. » Il s’aperçut qu’on ne l’écoutait pas, et même 
qu'on suivait ses déceptions avec une certaine satisfaction mali- 
cieuse. Ce n’était pas sans perfidie qu’on lui avait livré d’un coup 
le difficile maniement des forces conservatricés, et le plus labo- 
rieux, le plus scabreux des départemens ministériels, De notre 
temps, en Angleterre, les frères de Joseph ne l’auraient pas vendu à 
des marchands égyptiens : ils l’auraient nommé chancelier de l’échi- 
quier dans un moment de crise économique, et lui auraient donné 
à diriger une armée de tories et de radicaux. Quant à ceux-ci, 
l'adhésion donnée à quelques-unes de leurs doctrines les touchait 
peu : ils ne se souvenaient que des sarcasmes dirigés contre leurs 
personnes. 

C'est ici la seconde crise, et la plus grave, dans la vie de lord 
Randolph Churchill. Que fera-til? Se résignera-t-il à signer sans 
lire? Couvrira-t-1l de son nom une uote dépensière et stu- 
pide? Échangera-til les belles maximes de l'opposition contre les 
détestables pratiques du gouvernement au jour le jour? Tant d’au- 
tres l'ont fait avant lui et s’en sont bien trouvés : ainsi ne fera 
point lord Randolph. Il renonce à ces honneurs tant désirés, donne 
sa démission, et retourne s’asseoir à la place qu'il occupait, jeune 
homme inconnu, il y a plus de douze ans. 

On m’a dit, de différens côtés : « Mais vous ne connaissez pas les 
dessous de la politique! Lord Randolph avait fait fiasco : il a cher- 
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ché une sortie à effet. » J’en suis fâché pour les ennemis de lord 
Randolph, mais j'ai peur que leurs médisances ne tiennent pas une 


grande place dans l’histoire. Les difficultés qui l’ont fait échouer, 


ce sont eux qui les ont créées, qui les ont grossies, qui les ont ac- 
eumulées sur sa route. Un peu de bonne volonté et le fiasco était 
un triomphe, 

Tombé du pouvoir, lord Randolph Churchill demanda une en- 
quête parlementaire sur l'administration des finances. On lui promit 
de nommer une commission; puis on ajourna, on éluda, on tergi- 
versa, si bien que le ministre démissionnaire se décidait, le 3 juin 
1887, à faire devant les électeurs de Wolverhampton, et, par con- 
séquent, devant le pays, l'exposé des motifs qui avaient amené sa 
retraite. Il donna à lord Wolseley le plus catégorique et le moins 
gracieux des démentis. Il mit en regard, par le plus inquiétant des 
contrastes, l’énormité des sommes dépensées et la ridicule pau- 
vreté des résultats. De ce jour date l'agitation, ou plutôt la panique, 
à laquelle nous assistons. Par son exagération même, elle prouve 
quel retentissement profond et prolongé ont dans le public les pa- 
roles du jeune lord, 


IV. 


Les attributions de lord Randolph Churchill ont été partagées. 
Ona donné l’échiqüier à M. Goschen, qui connaît la tenue des livres 
et manie élégamment les chiffres. La direction des débats à passé 
à M. Smith, parleur facile, esprit souple, raodéré, fécond en res- 
sources. Sans vouloir offenser cet habile homme, j’oserai dire que, 
pour le moment, le véritable leader du parti conservateur dans la 
chambre des communes, c’est un radical, M. Chamberlain. N'est-ce 
pas pour complaire au député de Birmingham, pour conserver Son 
alliance et les quelques voix qu’il entraîne à sa suite, que le partitory 
s’est résigné aux deux mauvaises lois qui représenteront le triste 
bilan législatif de 1888? 

La première de ces lois est une fausse réforme de la chambre 
des lords, mesure ambiguë, hypocrite, dangereuse pourtant, dans 
sa timidité et dans sa mesquinerie, à cause des principes quelle 
introduit. Dorénavant, la haute assemblée pourra expulser de son 
sein les membres indignes ; nul ne saurait dire comment elle se ser- 
vira de ce droit et si, dans les mauvais jours, elle n’en usera pas 
tyranniquement. Le gouvernement reçoit la faculté de fabriquer des 
pairs à vie : moyen facile de créer des majorités factices. Chaque 
fois qu'il se livrera à des infusions de pairie viagère dans la noble 
assemblée, il en diminuera la force et le prestige. Quel crédit pos- 
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sèdent dans le pays les pairies à brevet, les sénats nommés par le 
pouvoir exécutif, quel secours ils apportent, dans les heures de 
crise, aux gouvernemens qui les ont faits, nous le savons trop en 
France. Si l’on renonce à l’hérédité de la pairie, c’est dans l’élec- 
tion, à un degré quelconque, qu'il faut tremper la haute chambre : 
mais, dans ce cas, plus d’aristocratie, plus de frein contre la dé- 
magogie et le despotisme. Un peuple doit avoir le courage de ses 
institutions. J’ai rappelé, au début de cet article, une boutade de 
Kingsley : elle signifie que la chambre des lords représente, en An- 
gleterre, tout ce qui se lègue, tout ce qui se conserve, tout ce qui 
dure, les intérêts permanens, héréditaires, et, d’une manière gé- 
nérale, la proprièté. La chambre des communes, elle aussi, a été 
longtemps une assemblée de propriétaires. Maintenant qu'après des 
abaissemens successifs du cens électoral, elle émane, ou peu s’en 
faut, du suffrage universel, la chambre des lords semble plus né- 
cessaire que jamais. Si elle n'existait pas, affirment beaucoup de 
gens, ce serait le cas et le moment de l’inventer. Qu'on la renverse, 
et c'est le premier coup porté au droit de propriété ! 

L'autre loi, votée pour être agréable à M. Ghamberlain, organise 
en Angleterre des conseils-généraux. Le célèbre orateur radical 
a deux plans qu’il caresse alternativement. L’un, sorte de loi agraire, 
n'est que la mise en pratique des théories de Stuart Mill, rectifiées 
et précisées par Frederick Harrison; l’autre est relatif à ce que 
nous nommons en France la décentralisation politique et adminis- 
trative. Comme le premier plan implique le bouleversement de la 
fortune territoriale et un avant-goût très sérieux d’expérience socia- 
liste, lord Salisbury a préféré subir le second, qui ne comporte qu’un 
déplacement d’influences et l'avènement d’une nouvelle couche de 
parvenus. Entre un danger public et une chinoiserie parlementaire, 
il à choisi celle-ci. Il a mieux aimé ajouter à la constitution un ap- 
pendice inutile que d’en ruiner les fondations vénérables. Done, avant 
peu, l'autorité, plutôt morale que légale, dont jouissait la gentry 
depuis plusieurs siècles, va passer aux petits usiniers, aux né- 
gocians de médiocre envergure, aux agens d’affaires, aux marchands 
de biens : une assez vilaine race, à peu près analogue à celle qui 
tient aujourd’hui dans ses mains les destinées de la France. Reste 
à savoir si l'Angleterre ne déplorera pas amèrement de s'être donné 
de tels maîtres, si elle ne regrettera pas ses squires, comme elle 
regrette ses yeomen, l'honneur et la force d'autrefois. Me per- 
mettra-t-on de dire toute ma pensée? Décentralisation est, en ma- 
tière d'organisation politique, un mot vide de sens, une parfaite 
utopie. Les sociétés se forment par agglomérations graduelles et suc- 
cessives ; elles ne retourneront jamais, par voie constitutionnelle, du 
simple au composé, On ne crée pas des parlemens par boutures, 
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en enfonçant dans la terre des ramuscules arrachés au grand arbre; 
pas plus qu’on ne fait pousser des hommes si l’on fiche dans le sol 
des débris humains. Interprété par l’histoire, le mot décentralisa- 
tion signifie la décomposition, la désagrégation dernière des atomes, 
c’est-à-dire la mort des grands organismes qu’on nomme des na- 
tions. 

Lord Randolph Churchill est demeuré à peu près étranger à ces 
deux lois : on doit l’en féliciter. Il emploie son action indépendante 
à assainir les bureaux, à répandre les vrais principes de l'hygiène 
administrative et politique. Dans les hôpitaux, depuis dix ou quinze 
ans, on a sauvé plus de malades avec l’air pur et l'acide phénique 
qu'avec la vieille thérapeutique ; lord Randolph applique aux choses 
gouvernementales la méthode de Lister, etil cautérise, là où l'acide 
phénique ne suffit pas. Récemment encore, il était à la tête de ceux 
qui ont réclamé une enquête sur les agissemens du Metropolitan 
board of works, soupçonné de pratiques scandaleuses. Son influence 
est grande, bien qu’elle n’ait rien d’officiel. L'autre jour, comme on 
réorganisait l’antique municipalité de Londres, un amendement ra- 
dical mit en question la juridiction du lord-maire et de ses délé- 
gués, et l'étrange pouvoir que possède le vote d’une réunion de 
négocians pour conférer à son élu des attributions judiciaires. 
M. Smith paraissait assez disposé à prendre sous sa protection cette 
vieillerie irrationnelle et démodée, qui n’étonnait personne au temps 
de Dick Whittington et de son fameux chat, mais qui surprend au 
xix° siècle presque autant qu’un chevalier du moyen âge rencontré 
sur la place de l'Opéra en dehors du carnaval. Lord Randolph prend 
la parole, approuve l’amendement; son leader change d'avis, on 
vote, et le lord-maire cesse de juger. Comme président de la com- 
mission chargée d’examiner l’état réel des ressources défensives de 
la nation, lord Randolph a la main sur le pouls de l'Angleterre; il 
est l'arbitre de ceux qui l’ont fait sortir du cabinet. Cette situation 
rappelle un peu celle de Gambetta dans la chambre française, avant 
et après son ministère. Mais Gambetta s’appuyait sur une coterle 
parlementaire, sur une poignée de bruyans et ambitieux camarades. 
Lord Randolph est soutenu, hors du parlement, par les masses con- 
servatrices. 

Les tories se décideront-ils avant longtemps à investir du pou- 
voir effectif le seul homme populaire de leur parti? Je ne me charge 
pas de rien prédire à cet égard. On continue à adresser beaucoup 
de reproches au brillant député de Paddington (1) : deux, princi- 
palement, dont l’un vise son caractere, l’autre touche à ses doc- 


(1) La circonscription rurale de Woodstock n'existe plus. Lord Randolph représente 
aujourd’hui le quartier de Londres où il habite. 
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trines. On l’accuse d’indiscipline : l’accusation a-t-elle beaucoup de 
portée? Nos pères nous disaient, et nous répéterons à nos enfans, 
qu'il faut savoir obéir pour apprendre à commander. Il doit y avoir, 
dans le Selectæ, un « ancien, » peut-être plusieurs « anciens, » qui 
« avaient coutume de dire » une chose de ce genre. Avouons, entre 
adultes, que la maxime est lamentablement fausse. Il y a des hommes 
qui semblent faits pour le premier rang, d’autres pour le second ou 
le troisième. Quiconque obéit bien commandera mal. Réciproque- 
ment, c'est d'ordinaire par l’insubordination que les tempéramens 
nés pour l'autorité annoncent leur vocation. 

Les variations politiques de lord Randolph Churchill forment un 
grief plus sérieux. Ces variations sont palpables. Protectionniste 
extrême, il est devenu un libre-échangiste conditionnel et mitigé. 
D'abord contraire à la réforme électorale, il s’y est rallié lorsqu’elle 
a été accompagnée d'un remaniement des circonscriptions, et 
il paraît aujourd’hui la considérer comme un bienfait. En matière 
de propriété, il a soutenu certaines motions avancées de sir Ch. 
Dilke, et il combat maintenant, avec raison, les mêmes ten- 
dances. En ce qui touche l'Irlande, il à été presque autonomiste : il 
est, à présent, unioniste intraitable. En ce qui touche l'Asie cen- 
trale et les rapports de l’Angleterre avec la Russie, il a soufilé le 
froid et le chaud, prêché la paix et la guerre. En ce qui touche 
l'Égypte, il s'est arrêté successivement à toutes les solutions : non- 
intervention, protectorat, annexion. Au début, l'aventure égyptienne 
était une « misérable et honteuse spéculation, une guerre d’action- 
naires. » Depuis l'avènement des tories, « l'Angleterre a, dans la 
vallée du Nil, des intérêts à faire respecter : elle saura les défendre. » 
— « Si nous restons en Égypte, nous aurons l'Europe sur les bras: 
— si nous quittons l'Egypte, que dira l’Europe pour laquelle nous 
montons là-bas une faction, au nom de l'humanité et du progrès ?» 
Suivant les besoins, suivant les dates, le canal de Suez est, ou cesse 
d'être, la route des Indes. Si lord Randolph a dénombré les trente- 
sept politiques de M. Gladstone, je ne serais pas très embarrassé 
de compter les cinquante politiques de lord Randolph. 

Hé bien! en dépit de ces contradictions qui tiennent au jeu des 
affaires humaines, à la fluctuation indéfinie des intérêts, à leurs 
combinaisons incessamment changeantes, je maintiens que le ca- 
ractère politique de lord Randolph Churchill est un des plus nets, 
un des plus fermes, un des mieux assis de notre temps. Ce n’est 
pas dans les moyens employés, mais dans le but à atteindre qu'on 
doit chercher l'unité d’un homme d'état. Tout tend, chez lord Ran- 
dolph, à la création d’une démocratie conservatrice. Il à dit un jour: 
« Le parlement peut se tromper, les journaux peuvent se tromper, 
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la société de Londres et les clubs peuvent se tromper et se trompent 
presque toujours : le peuple ne peut se tromper. » Et sa devise est 
« Trust the people, ayez {oi dans le peuple. » Il a même prononcé le 
mot significatif d'appel au peuple, bien que ce mot n’ait pas dans 
sa bouche un sens plébiscitaire. Mais, encore une fois, si vous voulez 
que le peuple s’émeuve, s’ébranle et s’arme pour la défense des 
intérêts conservateurs, donnez-lui quelque chose à conserver! C’est 
ce point que ne perd jamais de vue le député de Paddington. 

Il s’est aperçu, depuis longtemps, que les théories radicales sur 
la répartition de la propriété sont, financièrement, des impossibilités. 
Dans un discours prononcé à King’s-Lynn (20 octobre 1885), il a 
supposé réalisé, pour Île comté de Norfolk, le plan de M. Chamber- 
lain, qui accorde à chaque cultivateur trois acres et une vache. 
Avec autant de précision que de verve, il a prouvé, chiffres en main, 
que ce serait, à court délai, la banqueroute pour les contribuables. 
et la ruine pour les malheureux qu'on veut bombarder propriétaires 
par décret. Et, en eïlet, les doctrines de M. George, soutenables. 
dans une vaste région qui contient encore d'immenses espaces im- 
productifs, deviennent un non-sens en Angleterre, dans un pays 
où la propriété foncière est le plus lourd des fardeaux et le plus. 
mauvais des placemens. C’est un luxe de riches, qui ne tentera 
jamais le pauvre. John Stuart Mill, cet étrange penseur qui vécut 
enfermé dans une conception logique, également impropre à l’obser- 
vation et à l’action, voulait, pour commencer ce qu’il appelait la natio- 
nalisation de la terre, distribuer au peupie les grandes étendues 
incultes des commons, si fréquentes dans le sud et l’ouest. Les avait-il 
regardées, les landes dont il faisait largesse aux pauvres, ce philo- 
sophe? S'il avait gratté le sol du bout de sa canne, il eût trouvé, 
sous une mince couche de terreau, le sable, et, sous le sable, l’eau; 
non pas l’eau qui humecte et vivilie, mais l’eau qui noie et pourrit 
les racines végétales. L’herbe elle-même n’y vient pas; il n’y 
pousse que la fièvre, avec des bruyères et des ajoncs. Pour mettre 
ces terres en valeur, si la chose est faisable, il faudrait des efforts, 
des sacrifices, des avances de fonds, dont la petite culture est inca- 
pable. L’étendue des champs arables diminue d’un million d’acres 
chaque année; les latifundia s'accroissent, et bien avant qu’on en 
soit venu à appliquer les idées de M. George, personne ne sera plus 
- assez opulent pour posséder de la terre, car une ferme sera deve- 
nue une propriété plus stérile et plus coûteuse qu’un collier de 
perles ou une rivière de diamans. Les cultivateurs, découragés, 
émigrent vers les grandes villes ou vers les colonies. Comment 
arrêter ce mouvement? Comment repeupler les campagnes ? Ima- 
ginez un petit tailleur de Birmingham ou de Manchester, gêné dans 
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ses affaires, talonné par ses échéances : lui offrirez-vous, suivant la 
formule radicale, trois acres et une vache? Est-ce qu'il ne croira 
pas à une mauvaise plaisanterie? Est-ce que tout ne lui manque 
pas pour utiliser ces bienheureux acres de terre : le temps, là 
volonté, les bras, les connaissances, l'argent? Est-ce que ces trois 
acres le sauveront de la faillite qui le menace pour la semaine pro- 


chaine? On cherche le remède où il n’est pas, parce qu’on ne voit 


pas le mal où il est. Si le peuple comparait l’indigence de cette 
pauvre terre, qui succombe sous ses charges et n’en peut plus, avec 
les immenses richesses mobilières accumulées depuis un siècle 
par l’industrie, il saurait, et pour jamais, où est la véritable ques- 
tion sociale. C’est ce qui ne conviendrait guère à M. Chamberlain 
et aux autres capitalistes de son école, radicaux par égoïsme et so- 
cialistes par terreur. 

Lord Randolph Churchill ne « partage » pas de terre au peuple, 


comme le Gaïus Gracchus de Birmingham. D'abord, comme il l'a 


dit spirituellement, il ne possède pas en propre un seul arpent, et 
il n’est pas de ceux qui distribuent les terres d'autrui. Il voudrait 
que le paysan possédât sa maison. Aujourd'hui, il a deux maîtres, 
l’un auquel appartient le sol qu'il cultive, l’autre auquel appartient 
le cottage qu'il habite. Le premier est son protecteur naturel; le 


second est d'ordinaire un spéculateur étranger, impitoyable et ra- 


pace : c'est de celui-là que lord Randolph Churchill veut le débar- 
rasser. [l admetaussi que le paysan puisse acquérir la terre par son 
travail, et pour lui en faciliter les moyens, pour chasser du marché 
les intermédiaires qui l’exploitent, il propose d'assurer au cultiva- 
teur un droit de préférence pour l’achat du lot de terrain qu'il met 
en œuvre. Le transfert de la propriété foncière doit devenir plus 
simple et moins cher; la misérable situation du propriétaire 
viager doit s'améliorer ; l’entail qui immobilise la terre dans les 
mêmes mains doit disparaître, à commencer par l’entail sur des 
existences encore à naître. Plus facile à acquérir, la propriété ru- 
rale sera aussi moins onéreuse à posséder, si on dégrève l'agricul- 


‘ ture, non pas en créant de nouveaux impôts dont elle porterait, 


indirectement et en fin de compte, tout le poids, mais en restreignant 
la dépense publique. Lord Randolph s’occupe aussi, s'occupe surtout, 
des ouvriers : ne sont-ils pas, et de beaucoup, les plus nombreux ? 
Il entend les installer, aux portes mêmes des grandes villes, dans 


des maisons pourvues de jardinets et dont ils auront la pleine et 


entière propriété. Jusqu'ici, les travailleurs de l’industrie sont cam- 
pés dans nos sociétés modernes comme les barbares dans l'empire 
romain. Il faut que ce nomade inquiétant s’assoie, qu'il ait, comme 
les autres, un foyer, des traditions et un lendemain, en attendant 
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qu'une répartition plus équitable de la richesse publique lui assure 
sa part des trésors qu’il crée. Tel est le programme de lord Ran- 
dolph Churchill : il est exécutable parce qu’il est modeste. 

Quant à sa politique extérieure, il est permis de se demander s’il 
en à une. Sans doute, il se réserve, et il a raison. On a noirei beau- 
coup de papier, donné la volée à beaucoup de canards à propos 
deses voyages sur le continent. Un de ses confidens les plus intimes 
m'a assuré que c'étalent de simples voyages d'agrément. Disons 
plutôt des voyages de curiosité, des voyages d’études. Un Randolph 
Ghurchiil ne court pas l’Europe uniquement pour visiter des mu- 
sées, des églises et des points de vue. L'homme qui dirigera peut- 
être un jour la politique britannique à désiré voir de près ceux qui 
mènent le monde, et je ne doute pas que la pénétration moqueuse 
du jeune lord n'ait rapporté, de ces diverses expériences de psycho- 
logie politique, une moisson assez riche d'observations. Il ne révère 
pas nos gouvernans, mais il n’a pas, que je sache, insulté notre 
pays. Le temps viendra peut-être où la paix de l’Europe dépendra 
encore une fois de l'alliance de l’Angleterre avec les races latines 
réconciliées. Ge jour-là, lord Randolph Churchill, assagi par le pou- 
voir et par les années, pourrait être le meilleur ami de la France, 
si la France elle-même était alors en bonnes mains. 

Ce jour est éloigné ; bien des morts nous en séparent, et peut-être 
bien des naissances, beaucoup d’événemens et d’avènemens. Au- 
jourd'hui nous sommes en quarantaine : efforçons-nous de rendre la 
quarantaine confortable et sûre. On décrète contre nos idées une 
sorte de nouveau blocus continental: acceptons-le, en nous rappe- 
lant comment fut exécuté l’ancien et comment il à fini. Soyons une 
île, puisque la situation insulaire a si bien réussi à nos voisins, 
dont l'exemple est quelquefois plus précieux que l’intimité. On nous 
fait, paraît-il, quelques avances de l’autre côté du détroit. Ces 
avances dureront jusqu’au moment où le châtelain de Friedrichsruhe 
adressera au cabinet de Saint-James une de ces grimaces qu’on est 
convenu, en Europe, de considérer comme des sourires. Les répu- 
bliques ne gagnent rien à flirter, soit avec les empires lointains, 
soit avec les monarchies prochaines. C'est donc en curieux, en 
simple amateur du courage et de la sincérité politiques que j'ai 
étudié lord des Churchill. J'ai essayé de montrer comment 
raisonne, parle, agit, dans les temps révolutionnaires que nous 
traversons, l’ homme qui s'annonce comme un grand leader conser- 
vateur, populaire et chrétien. 


AUGU3TIN FILON. 


UNE 


AME SIMPLE 


MÉMOIRES D'UN ILLETTRÉ. 


L'âme simple dont nous allons retracer l’histoire n’était pas 
du tout une belle âme. Elle n'avait aucune des nobles qualités qui 
font les héros ou les saints, et les vertus plus humbles de l’huma- 
nité moyenne étaient chez elle comme étriquées. Jetée par le ha- 
sard au milieu d’événemens gigantesques et tragiques, elle n’en 
fut n1 élevée au-dessus d’elle-même ni écrasée, parce qu’elle n’en 
comprit pas la portée. Le dénûment de cette âme est précisément 
ce qui nous attire vers elle. Lorsqu'on a fait le compte de ses 
sensations, pesé ses sentimens, mesuré ses idées, et qu’on à vu 
combien les idées étaient bornées, les sentimens médiocres, les 
sensations peu nombreuses et vulgaires, on comprend combien il 
est injuste de demander beaucoup aux millions de sœurs qu’elle a 
sur la terre. C’est pourtant ce que nous faisons tous les jours, faute 
de savoir calculer ce qu’elles peuvent donner et de nous être assez 
intéressés à elles pour les interroger avec patience et sympathie. 

Gette âme simple appartenait à un paysan anglais nommé Wil- 
liam Lawrence, qui ne savait pas écrire et qui a laissé des mé- 
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moires (1). Il les a dictés, nous apprend une préface de M. Nugent 
Bankes (2), à un camarade qui savait tout juste écrire, de sorte 
que le manuscrit original présente un aspect informe. Il a sufi 
pourtant de rétablir l'orthographe, d'ajouter des points et des 
virgules, çà et là un mot sauté, pour rendre le récit clair et assez 
agréable dans sa simplicité. Le livre reflète, avec une netteté que 
n’ont pas toujours des œuvres plus littéraires, l'humeur de son 
naïf auteur, ses manières d’être et ses vues rustiques sur le monde 
et sur la vie. C’est la confession d’un homme du bas peuple, 
profondément ignorant et à la cervelle épaisse. William Lawrence 
a fait les guerres du premier empire dans l’armée anglaise sans 
jamais voir plus loin que la minute présente, ou plus haut que 
le souci de diner. Ses pauvres Mémoires sont bien pâles à côté 
de ceux des soldats français du même temps dont M. Henry 
Houssaye a dessiné ici même, dans une brillante étude (3), 
les silhouettes empanachées et pittoresques. Ne demandez pas à 
Lawrence les ardeurs patriotiques du sergent Fricasse (A), volon- 
taire de 1792, soulevé et légèrement gonflé par l'ivresse révolu- 
tionnaire. Ne lui demandez pas l’entrain merveilleux du capitaine 
Coignet (5), ni ses trouvailles de style; ce n'est pas William Law- 
rence qu’on aurait l’idée d'appeler « le Saint-Simon du bivouac. » 
Demandez-lui une seule chose: de vous aider à mieux connaitre 
les petits, ceux qui forment, en somme, la grande masse de l’hu- 
manité, et de vous rendre plus juste à leur égard. Vous ne serez 
point déçu. 


I. 


William Lawrence est né en 4791, dans un village du comté de 
Dorset. Son père et sa mère font songer au bücheron et à la bû- 
cheronne du Petit Poucet. Isétaient de même fort pauvres, chargés 
de sept enfans qui les incommodaient beaucoup, et trop misérables 
pour être tendres, car la sensibilité est un grand luxe : que devien- 
draient les bonnes gens comme ces Lawrence, s'ils avaient nos 
mollesses de cœur pour nos enfans? Ils élevaient donc les leurs 
rudement, tout en les aimant à leur manière, ainsi que le montrera 
la fin de l’histoire. Comme dans le conte de Perrault, le père était 
plus dur que sa femme; chargé de gagner le pain de la famille, il 


(4) The Autobiographky of Sergeant William Lawrence. (Londres, 1886; Sampson 
Low.) 
(2) Auteur d'Un Jour de ma vie à Eton, etc. 
(3) Revue du 1° décembre 1883: les Commentaires des soldats. 
(4) Journal de marche du sergent Fricasse. 
(d) Les Cahiers du capitaine Coignet. 
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ne voyait guère dans ses petits que des bouches à nourrir. La 
mère était une ménagère économe et soigneuse. Le dimanche, 
pour aller à l’église, elle porta toute sa vie un manteau rouge et 
un chapeau noir qu’elle avait dû recevoir en héritage, car ils 
avaient toujours été très vieux. | 

George Eliot croyait que la position géographique du lieu où 
nous sommes élevés exerce une grande influence sur notre déve- 
loppement intellectuel. La circulation des idées, disait-elle, suit la 
circulation générale; en conséquence, les régions du centre, où 
n’aiteint pas le mouvement de la mer et des frontières, produisent 
les esprits les plus engourdis. D’après cette loi, le comté de Dor: 
set, situé sur la Manche, entre les deux grands ports de Plymouth 
et de Portsmouth, aurait dû contenir une population éveillée, sa- 
chant les nouvelles et ayant des idées, 1] y à cent ans, c'était tout 
le contraire. Lawrence a peint d’un mot, sans y songer, les villages 
endormis de son enfance. Étant en Espagne, il remarque un homme 
qui passe des jours entiers sur le pas de sa porte, dans l'espoir 
qu'il arrivera quelque chose pour le distraire, « C'est, dit-il, comme 
chez nous. Qu'il arrive du nouveau, que quelqu'un ait seulement 
un chapeau neuf : tout le village est sens dessus dessous. » Les 
jours où personne ne s'était acheté un chapeau neuf, les villages du 
Dorset ne pensaient à rien, et ce n’était pas la famille Lawrence 
qui aurait manqué à la règle. Penser est un luxe, comme aimer, et 
le pauvre pense peu; il n’en à pas le loisir, il est trop occupé de 
gagner de quoi manger. 

Ce qu'il apprit à l'école ne put ni ouvrir ni fausser l'esprit du 
jeune William. Il était censé savoir lire, mais nous le voyons, dans 
ses Mémoires, se faire lire une lettre par un passant. Il n’y a 
pas à contradiction. Quiconque à habité la campagne à observé 
que les cerveaux incultes ont deux manières de savoir lire : en 
attachant un sens aux mots prononcés, ou en n’y attachant aucun 
sens. Il y a pour le paysan un pas difficile à franchir entre l’opéra- 
tion mécanique d'épeler et l'effort d’abstraction nécessaire pour 
identifier l’idée la plus simple avec de petits signes noirs. William 
Lawrence n'avait apparemment point franchi le pas, et, quand il 
tenait à comprendre, il s’adressait à plus savant que lui. Nous 
avons vu qu'il ne savait pas du tout écrire. Ghose curieuse, il réus- 
sit à le cacher au régiment. Il servit dix-sept ans, devint caporal, 
puis sergent, sans que ses officiers aient jamais découvert qu'il 
était incapable de tenir une plume. Il avait le don des illettrés pour 
calculer de tête, et gardait tous les comptes imaginables dans sa 
mémoire, Lorsqu'il était indispensable de présenter un écrit, il 
s’ingéniait et se le faisait faire. {l se garde bien d’avouer qu’il dicte 
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ses souvenirs, et son secret serait mort avec lui, si son éditeur ne 
l'avait trahi dans la préface. 

Entre la somnolence générale des esprits dans son village et 
l'impossibilité pour les siens d’avoir une autre pensée que de ne 
pas mourir de faim, l'âme de William Lauwrence se conserva fraiche 
aux impressions de tous genres et pure d'opinions de seconde 
main. Dans tout le comté de Dorset, on n’en eût pas trouvé une 
plus neuve que ne l'était la sienne, le jour où il s'enfuit de chez 
un patron brutal en lui volant une pièce de 7 shillings et trois 
livres de jambon. « Je pensais, dit-il pour toute excuse, que 
cela pourrait m'être utile. » Sans remords et sans projets, 1l erra 
quelque temps, éprouvant, comme J.-J. Rousseau lors de ses im- 
mortels voyages à pied à travers les Alpes et la France, que la jeu- 
nesse peut se confier sans crainte aux grandes routes. Le hasard 
s'intéresse à elle et toujours la tire d'affaire. C’est tantôt une con- 
naissance improvisée, tantôt une aubaine imprévue, un hôte ou une 
hôtesse charitables ; c'est le bon Perrottet de Lausanne pour Rous- 
seau, c’est la bonne dame du Cheval et du Pulefrenier pour Wil- 
liam Lawrence. Mais il faut être jeune. Personne ne s'intéresse à 
un vieux vagabond. 

Pour être un parfait vagabond, il faut aussi jouir à plein cœur de 
ce qu’on voit, de l'air qu'on respire, de l'oiseau qui chante et de 
l'appétit qui vient; en un mot, il faut avoir un grain de poésie. 
William Lawrence n'était rien moins que*poëète. Le paysage ne le 
touchait en aucune façon. Il n’ignorait pas qu'il existait des « beau- 
tés » de la nature, mais ces beautés étaient représentées, pour lui, 
par ce qui est bon à manger. Un arbre fruitier, une poule, un 
champ de fèves, voilà ce qui charmait ses yeux. Dans ces condi- 
tions, il eut vite assez du voyage à pied, et songea à se faire soldat. 
Il s’en ouvrit à un brave homme qu'il avait rencontré à l’auberge. 
Le brave homme lui offrit complaisamment de le conduire à un 
régiment de sa connaissance, où l’on donnait 16 guinées de prime 
aux recrues. Le chiffre éblouit Lawrence. Ils allèrent ensemble 
chez le colonel, qui donna 2 guinées au racoleur, 2 1/2 à Law- 
rence, et le voilà enrôlé. C'était tout ce que valait ce petit malheu- 
reux ; il avait quinze ans! 

Cinquante ans plus tard, quand il songeait à la visite au colonel 
du A0° d'infanterie et aux deux guinées, il déclarait qu’il avait fait 
une sottise en quittant son patron. C'était, à la vérité, un homme 
difficile, mais les grenadiers français étaient encore pires. Dès 
sa première campagne, Lawrence s’aperçut qu’il « avait affaire 
à beaucoup d'hommes encore plus difficiles que son ancien maitre. » 
Il reconnut aussi que la carrière militaire « était peut-être plus 
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dangereuse que beaucoup d’autres. » Peut-être est délicieux dans 
la bouche d’un homme qui a fait les guerres d'Espagne et la cam- 
pagne de Waterloo ! Sa sottise lui parut d'autant plus grande qu’il 
n'était pas soutenu et entraîné par la passion du métier. Son 
cœur ne bondissait pas d’allégresse au mot de départ, le bruit du 
canon n'était pas une fête pour ses oreilles. On ne peut pas dire 
qu’il manquât d'esprit militaire. Il faisait son devoir brayement et 
largement; quand on demandait des volontaires pour un assaut, 
William Lawrence se présentait assez souvent. Mais il faisait jus- 
qu'aux belles actions sans joie, par conscience. Les batailles n'étaient 
pour lui qu'une besogne désagréable, et il s’ennuya à Waterloo. Il 
était bon soldat; il lui manquait l’étincelle. 

Il n'avait pris le fusil ni par goût ni par dévoüment à une idée. 
Le sergent Fricasse, paysan champenois et volontaire de 17992, 
s'était enrôlé pour défendre une idée. Quand il appelle les soldats 
français « les braves républicains » ou « les défenseurs de la pa- 
trie ; » quand 1l nous raconte avec orgueil qu’à l’armée de Sambre- 
et-Meuse on mourait « pour la liberté, » sans « donner, au milieu des 
douleurs les plus aiguës, aucun signe de plaintes, » c’est son idée qui 
éclate, et nous sentons circuler dans ce récit maladroit et ampoulé 
le souffle irrésistible qui sauva la France. Le sergent Lawrence ne 
se bat n1 pour la patrie ni pour la liberté. C’est le type du merce- 
naire qui s’est laissé séduire par l'appât de 2 guinées, et qui fait 
la guerre sans plaisir, parce qu’il le faut bien, ayant commis la 
faute de s’engager. Lancé pour deux pièces d’or dans une carrière 
épineuse, il est dans la situation d’un lourdaud condamné à faire 
le saut périlleux sans tremplin. 


JE. 


Il savait à peine l'exercice et n’avait jamais tiré un coup de fusil, 
même sur une cible, lorsque le 40° d'infanterie fut désigné pour 
une expédition contre Montevideo et Buenos-Ayres. Nous n’aurions 
pas su l’âge de Lawrence que nous aurions deviné à ses sentimens 
en cette occasion qu’il n’était encore qu’un enfant. Il eut d’abord 
un vif mouvement de joie. L’idée qu'il avait été le plus malin et 
que son patron ne le rattraperait pas à Montevideo lui rendit 
très douce la nuit qui précéda l’embarquement. Vint le matin, 
les trompettes sonnèrent, la troupe marcha vers le quai, musique en 
tête, accompagnée par les vivats de la foule, et, tout à coup, le petit 
Lawrence vit son régiment fondre en larmes. Un grand nombre 
d'hommes avaient femmes et enfans ; d’autres quittaient leurs pa- 
rens, d’autres leur fiancée. Tout ce monde les accompagnait et 
pleurait de même, Bref, « si l’on avait pu recueillir toutes les 
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larmes, dit Lawrence, il y aurait eu de quoi approvisionner un 
hôpital d’eau pour les yeux pour plusieurs mois. » Cela lui fit un 
effet singulier. II se mit à sangloter, lui aussi, « bien qu'il n’eût 
personne pour lui jeter seulement un regard d’adieu, » et le plai- 
sir de jouer un si bon tour à son patron fut tout gâté. Le doute en- 
tra dans son esprit et fit promptement place à une amère certi- 
tude : « En voulant sortir de la poêle à frire, j'étais tombé dans 
le feu. » Il fut confirmé dans son opinion par l’arrivée à Montevi- 
deo, où il fallut débarquer sous le feu des Espagnols. « Nous 
avions, dit-il, comme un mauvais goût dans la bouche, car 1l sem- 
blait qu'il n’y eût devant nous que la mort ou la gloire, » Cri 
du cœur d’un mercenaire, qui s'aperçoit qu’il a fait un mauvais 
marché en vendant ses os pour 2 guinées. 

Sa seconde expérience de la guerre: fut aussi très pénible. Les 
Espagnols surprirent un poste anglais, l'obligèrent à la retraite et 
massacrèrent de sang-froid, à la vue des ennemis, deux blessés 
demeurés en arrière. Quelques naïfs, dont Lawrence, coururent 
rapporter à leur général la conduite horrible des Espagnols. Le 
général, sans s’émouvoir, répondit qu’il fallait « les payer de la 
même monnaie. » Lawrence n’en fit jamais rien. Son cœur n'était 
pas sanguinaire, et il ne tua jamais qu’à regret, pour éviter d’être 
tué. Encore s’excuse-t-il lorsque cela lui arrive. Au siège de Bada- 
joz, en 1812, pendant une sortie, un sergent français lui courut sus 
avec sa baïonnette, le manqua et tomba. « J’eus vite fait de le 
clouer au sol avec ma baïonnette, et le pauvre homme expira 
presque aussitôt. Après, je fus fâché de ne pas avoir essayé de le 
faire prisonnier, au lieu de le tuer; mais à ce moment-là nous 
étions tous très occupés, car c’était le fort du combat, et on n'avait 
guère le temps de réfléchir. Et puis, de plus, c'était un homme 
qui avait l'air très vigoureux, car il était grand et gros, avec une 


barbe et une moustache qui lui couvraient toute la figure; je n’ai. 


jamais vu de plus beau soldat dans l’armée française; et si je 
l’avais laissé se ramasser, je m'en serais peut-être mal trouvé; de 
sorte que, dans un moment pareil, mon parti était peut-être le 
meilleur, — tuer ou être tué. » Quelle différence avec le chant de 
triomphe du capitaine Coignet, racontant la journée où il a tué sept 
Hongrois! C'était la première affaire de Coignet, et la vocation se 
dessina sur-le-champ. Il embrocha les sept Hongrois avec un bon- 
heur sans mélange. Il n’eut jamais l’ombre d’un remords d’avoir 
tué les deux derniers par tromperie, en feignant de se rendre : « Je 
leur tends mon fusil de la main gauche et je lui fais faire bascule 
de ma main droite en plongeant ma baïonnette dans le ventre d’un, 
et ainsi de suite à son camarade, » Il est tout content en se rap- 
pelant cette baïonnette qui entre dans le corps de l’ennemi, Law- 
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rence est tout triste en se rappelant la sienne. L’un avait la voca- 
tion, l’autre ne l'avait pas. 

Le courage de Lawrence fut mis devant Montevideo à une 
troisième épreuve, plus rude que les précédentes. C'était le 
lendemain du massacre des deux blessés, L'armée britannique 
avait vengé les siens avec usure, et 2,000 Espagnols venaient 
d’être enterrés par les vainqueurs. La nuit tomba, et Lawrence 
fut placé en sentinelle perdue non loin d’une fosse où étaient 
ensevelis plus de cinq cents cadavres. Il avait ordre de surveiller 
une certaine route. Quand il se vit seul, l’épouvante le saisit, Il 
ne pouvait détacher ses yeux de la fosse. Il faisait effort pour 
regarder la route, et toujours ses yeux revenaient se river avec 
angoisse sur ie « trou. » L'idée de la mort, et du sort qui 
l’attendait peut-être avant la fin de sa faction, n'était pas la cause 
de sa terreur. Lawrence était du peuple, et le peuple sait mourir. 
La plus humble paysanne, à son lit de mort, en remontrerait à un phi- 
losophe. Elle a le sentiment profond que la mortest l’accomplissement 
naturel de la destinée humaine, et elle se détache de l'existence 
aussi passivement que le fruit se détache de la branche et tombe. 
En revanche, elle a souvent très peur de ceux qui ne sont plus, et 
c'était cette crainte-là qui étreignait Lawrence près du trou aux 
cadavres, dans l'obscurité. Il croyait aux revenans, et s'attendait 
à voir cinq cents fantômes sortir de terre pour faire Dieu sait 
quoi. 

Il peut être très salutaire pour l’homme d’éprouver un instant 
de profonde détresse morale. Il peut en résulter une secousse qui 
renverse l'échafaudage de mensonges et de sophismes par lequel 
nous nous cachions à nos propres yeux. Nous avons alors beau faire, 
nous nous voyons tels que nous sommes et nous nous jugeons mal- 
gré nous. Malheureusement, au lieu de conserver précieusement 
la mémoire des souffrances et de l’humiliation de ces minutes de 
cruelle clairvoyance, nous nous efforçons de les effacer de notre sou- 
venir dès que le choc est passé. Lawrence eut un de ces momers 
d’impitoyable sincérité, tandis qu'il attendait avec terreur l’appa- 
riion des Espagnols morts. 11 considéra toute sa vie, sa pauvre 
vie d'enfant affamé et battu, il se jugea et se condamna. « Je com- 
mençai à penser, dit-il en son langage candide, que j'avais fait beau- 
coup de choses que j'aurais mieux aimé ne pas avoir faites. » Nous 
savons les plus graves d’entre ces choses. Il nous les a confessées. 
Elles se représentaient à son esprit sous la forme d’une pièce de 
7 shillings et de 3 livres de jambon, emportées comme cela, sans 
réflexion, parce qu’il « pensait que cela pourrait lui être utile. » 
Il faudrait connaître bien mal l'humanité pour s'étonner que ses 
remords pendant cette crise ne l'aient pas empêché plus tard de 
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s'approprier d’autres pièces d'argent et d’autres morceaux de jam- 
bon, mais il le fit sachant du moins qu’il avait tort, ettalonné par la 
faim ou entrainé par les mauvais exemples, qui ne manquent jamais 
dans une armée en campagne. La leçon n’avait pas été perdue 
pour lui; il en garda un sentiment plus net du bien et du mal. 
Que pourrait-on souhaiter de plus, dans une épreuve semblable, 
à un grand esprit ? 

La peur physique des balles lui passa assez vite, et il devint un 
de ces soldats patiens et opiniâtres qui font la force de l’armée an- 
glaise. Il allait ici ou là, faisait ceci ou cela, selon qu’on Jui com- 
mandait, et aurait donné cinquante vies, s’il les avait eues, sans 
songer à reculer, quand son capitaine lui avait dit de rester où il 
était. L'un des traits qui frappent dans ses Mémoires, c’est combien 
peu il se demandait la raison des ordres qu'il recevait, et à que 
point ses camarades et lui-même ignoraient pourquoi ils allaient à 
droïie ou à gauche, se battaient ou ne se battaient pas. En voici un 
exemple pris au hasard. Ils s'étaient emparés de Buenos-Ayres. Ils 
abandonnèrent la ville après un combat malheureux dans les rues, 
se rembarquèrent avec un air de défaite et de honte, et ce fut bien 
plus tard que les soldats apprirent qu’une convention était inter- 
venue au moment où ils attendaient l’ordre de reprendre l’offen- 
sive et de venger leur échec. 

La modestie est un autre trait du caractère de Lawrence. S’il rava- 
gea des cœurs, il ne s’en vante pas, chose rare chez tous les hommes, 
et particulièrement rare chez les militaires, qui considèrent l’obli- 
gation d’être irrésistibles comme une des charges de l’uniforme. 
Une seule fois, à Montevideo, on lui offrit « une fortune » s’il con- 
sentait à épouser une Espagnole qui était évidemment jeune et 
belle, et dont le père avait des éiriers d’or massif «pesant au moins 
une livre. » Ce père se promenait avec ses étriers d’or aux envi- 
rons des corps de garde anglais, emmenait les soldats au cabaret, 
et tâchait de leur persuader, après boire, d’épouser sa fille, Il jeta 
son dévolu sur Lawrence, sans doute à cause de l’inexpérience que 
laissait supposer son extrême jeunesse. Il le régalait sans cesse et 
lui donnait même de l'argent. Jamais conteur n’eut plus joli cane- 
vas pour broder des aventures romanesques. Telle est la modestie 
de Lawrence, aidée, il faut bien le dire, par l'absence complète 
d'imagination, qu'il ne nous dissimule pas qu’il ne vit jamais la 
belle Espagnole, et que tout son roman se borna à des séances 
chez le marchand de vin avec le vieux gentleman. Il eut si peu la 
tête tournée, qu'il ajoute à propos du père une réflexion d’une 
extrème justesse : « Je crois, dit-il, qu’il ne tenait pas à moi plutôt 
qu'à un autre pour épouser sa fille, pourvu qu'il pût persuader 
quelqu'un. » L'histoire eut un dénoûment ridicule, Un jour que le 
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père avait emmene au cabaret, non plus un soldat anglais, mais 
tout un lot de soldats anglais, tandis qu’il leur offrait à la ronde 
« une fortune » et sa fille, ceux qu’il n'avait pas invités remar- 
quèrent les étriers d’or et en volérent un. Le bonhomme fut si 
indigné, qu’il renonça à prendre un gendre dans cette race de peu 
de foi. Il s’en alla, ne revint plus, et sa fille était encore à marier 
au départ de l’armée anglaise en 4807. 


14 A 


Au retour de Montevideo, le 40° d'infanterie alla tenir garnison 
en Irlande. 11 se rembarqua avec Wellington, en juillet 1808, et fut 
descendre en Portugal. Cet événement parut singulier à Lawrence, 
et lui a inspiré la seule réflexion politique que l’on rencontre dans 
son volume. Après avoir expliqué au lecteur que les Anglais allaient 
aider les Espagnols à chasser « leurs anciens alliés » les Français, il 
ajoute : « De sorte qu’il nous fallut aller, et nous battre pour cette 
même nation que nous avions combattue quelques mois auparavant 
à Montevideo et Buenos-Ayres. » Il est visible que Lawrence a fait 
ici un effort afin de comprendre pourquoi son gouvernement s’in- 
téressait subitement à ces Espagnols à qui l’on envoyait la veille 
des boulets. On sent aussi, à travers la réserve de ses paroles, qu’il 
lui fut impossible d'imaginer une explication satisfaisante à un 
manque de suite aussi choquant dans les idées. C’est ainsi que le 
peuple juge les savantes combinaisons des politiques. Lawrence 
connaissait l'existence de « Buonaparte, » car il le nomme deux ou 
trois fois. Le lien qui existait entre les faits et gestes de ce Buo- 
naparte et l’idée baroque de se battre pour les Espagnoïs était 
trop subtil pour son esprit. 

Quand il vit de près les nouveaux alliés, il comprit encore bien 
moins. Il les trouva méprisables et haïssables., Méprisables, parce 
qu'ils ne tenaient pas en bataille rangée et abandonnaient leurs 
amis les Anglais, Haïssables à cause de leur barbarie envers 
les blessés ennemis et les prisonniers. Ils faisaient l'effet de sau- 
vages aux soldats de Wellington, et il est vrai qu'en ce temps- 
là, une partie des populations de la Péninsule était à demi 
sauvage. La conduite des Français en Espagne fut loin d’être 
exemplaire; ils commirent de grandes déprédations et tuèrent 
maint habitant désarmé. Il y avait néanmoins un abîme entre 
leurs violences et leurs pilleries, et la froide barbarie des Espa- 
gnols et des Portugais, vrais raffinés de la cruauté, qui pre- 
naient plaisir aux supplices lents et au spectacle des souffrances. 
« J'ai été témoin, raconte Lawrence, d’un de leurs actes de bar- 
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barie. Ils avaient formé un cercle de paille autour d’un blessé 
français et y avaient mis le feu. Quand le malheureux essayait de 
se trainer hors du cercle, il était reçu par une fourche qui le ren- 
voyait au milieu. Nous eûmes vite fait fuir les Portugais en tirant 
dessus, mais quand nous arrivâmes au pauvre homme, il avait 
déjà les cheveux, les doigts et la figure terriblement brûlés. Il nous 
supplia de ne pas l’abandonner, mais nous fûmes forcés de le lais- 
ser, et sûrement les Portugais revinrent le tuer, ou bien il mourut 
de leurs mauvais traitemens ou de ses blessures. » 

Lawrence n'imagine qu’une manière d’expliquer que des sol- 
dats puissent commettre de semblables horreurs. L'opinion du 
50° d'infanterie, dont il est le fidèle écho, sur les guérillas espa- 
gnoles de la guerre d’indépendance, diffère sensiblement du lieu- 
commun que chacun connaît. Les fameuses bandes de Mina et du 
curé Mérino perdent de leur prestige. Elles ne rachètent plus leurs 
atrocités par un patriotisme désintéressé. Dans l'esprit de Lawrence 
et de ses camarades, dont nous donnons le jugement pour ce qu'il 
vaut, les guérillas étaient tout bonnement des bandes de brigands 
qui profitaient des circonstances pour pêcher en eau trouble. « Elles 
étaient principalement composées, dit-il, de malfaiteurs qui s'étaient 
réfugiés dans les montagnes, où ils s’étaientréunis et avaient formé 
un corps montant à plusieurs milliers. Ils passaient leur temps 
à guetter les approvisionnemens et à tâcher de les attraper, sur- 
tout ceux des ennemis. » Les derniers mots sont significatifs. À en 
croire le 0°, les guérillas s’emparaient de préférence, quand elles 
avaient le choix, des approvisionnemens de l’ennemi ; quand elles 
n'avaient pas le choix, elles pillaient les alliés : il faut bien vivre. 

Le soldat anglais faisait infiniment plus de cas de ses adversaires 
les Français. Les haines qui animaient les chefs des deux nations 
n'étaient pas descendues dans les rangs. On s’estimait réciproque- 


ment, et on se le témoignait. Le soir de la seconde journée de 


Talayvera, pendant un armistice pour l’enlèvement des blessés, les 
deux armées fraternisèrent, les blessés « allant souvent jusqu’à 
se donner des poignées de main. » Lors du séjour dans les lignes 
de Torres-Vedras, à l’automine de 1810, le 40° était cantonné dans 
un petit village situé en avant des ouvrages anglais. « Nous étions 
aussi tranquilles, raconte Lawrence, qu’en pleine paix. Nous étions 
pourtant si près de l’ennemi, que nous allions très souvent vaguer 
dans les mêmes vignes. Nous échangions alors des politesses, 
sous forme de poignées de main. » 

Ce n’était pas qu’on ignorât, au 40°, que les Français commet- 
taient des excès réprouvés par la morale divine et humaine, et dont 
il est connu qu’une armée anglaise est incapable. On le savait si 
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bien, que « notre noble ennemi» devient en un endroit « latroce 
ennemi. » Toutefois, on ne se croyait pas le droit d’être trop sévère 
pour les Français, et la raison nous en est donnée par Lawrence 
dans une phrase qui a dû lui coûter bien de la peine, car elle dé- 
passe de beaucoup la portée ordinaire de ses réflexions. « Nous 
sommes souvent trop disposés, dit-il de ses compatriotes, à voir les 
fautes des autres peuples et nations, tandis que, si l’on faisait la lu- 
mière sur nos propres fautes, elles égaleraient souvent, si même elles 
ne les surpassaient, celles de nos adversaires, » C'est une remarque 
d’enfant terrible, extraordinaire chez un paysan et d'une justesse 
parfaite ; la grande nation britannique ne médite pas assez la para- 
bole de la paille et de la poutre. Lawrence accompagne sa remarque 
d’une anecdote destinée à démontrer « que les Anglais commet- 
taient souvent des déprédations presque aussi vilaines que len- 
nemi. » 

La sensibilité s'émoussait vite parmi tant de scènes affreuses. 
Chez les meilleurs, la pitié ne faisait jamais oublier de remplir ses 
poches et d’assurer son souper. Le jour de la bataille de Vittorin 
(21 juin 1843), le 40° d'infanterie prit part à la poursuite de 


l’armée ennemie. Lawrence raconte en ces termes ce qui lui ad- 


vint : « Je tombai sur un pauvre blessé français qui nous criait de 
ne pas l'abandonner, parce qu’il avait peur des sanguinaires Espa- 
gnols. Le pauvre diable n’en avait pas pour plus &e deux heures à 
vivre ; il avait eu les deux cuisses emportées par un boulet. Il me 
supplia de rester avec lui, mais je ne restai qu'autant que cela 
m’arrangea. Je voyais bien qu’il ne pouvait pas durer longtemps, ce 
qui fait qu'il n'y avait pas à compter sur une grande sympa- 
thie de ma part. Je fouillai dans ses poches et dans son havresae, 
et J'y trouvai un morceau de cochon tout cuit et trois on quatre 
livres de pain, ce qui me parut très bon à prendre. Le malheureux 
me demanda de lui en laisser sa part. Je coupai un morceau de 
pain et un autre de viande, je vidai les fèves qui étaient dans mon 
havresac, et je déposai le tout à côté de lui. Je lui demandai ensuite 
s’il avait de l'argent. Il répondit que non, mais je n'étais pas tout 
à fait convaincu, de sorte que je recommençai à fouiller dans ses 
poches. J'y trouvai dix cartouches à balle, que je jetai, une brosse 
à habits et un paquet de dentelle d’or et d'argent. Je ne voulus pas 
me charger de tout cela. Je finis, enfin, par trouver sa bourse, qui 
contenait 7 dollars espagnols et 7 shillings. Je mis le tout dans ma 
poche, excepté 4 shilling, que je rendis au pauvre mourant, et je 
continuai mon chemin. » 

On trouvera que les bienfaits de Lawrence envers le pauvre 
Français se réduisaient à peu de chose. On n’est pas un grand cœur 


AT t'on RS 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour avoir laissé à un malheureux blessé une petite part de ses 
vivres et une de ses pièces de monnaie; quant aux fèves, il n’est 
guère douteux que Lawrence les donna pour faire de la place dans 
son sac, et parce qu’elles ne valaient rien. Aussi n’avons-nous 
jamais dit que Lawrence fût un grand cœur. Nous avons insisté, au 
contraire, sur l’absence chez lui de toute qualité remarquable, et 
c'est ce qui donne un intérêt pathétique à sa modeste destinée. 
Son sort est celui de tous les simples aux prises avec la vie, et 
les désavantages avec lesquels ils entrent dans la lutte sont bien 
propres à nous remplir de pitié. L'épreuve de traverser ce monde 
est la même pour eux que pour nous, et ils ne sont pas munis 
comme nous de la foule bigarrée de sentimens et de préjugés, 
d'idées et d’usages, de bienséances et de conventions, qui nous 
fournissent de nombreux points d’appui aux jours de tentation ou 
de difficulté. Sur quoi s'appuyer quand on est un Lawrence? Com- 
bien sont rares, dans ces âmes grossières, les forces vivifiantes 
qui soutiennent et relèvent! Qu’elles sont dignes d’indulgence 
quand elles sortent de la lutte ou salies ou meurtries | 

Et, après tout, ce que fit Lawrence n’était pas si peu de chose. 
Les souffrances des armées d’Espagne étaient terribles. Comme 
elles tenaient à la nature du sol, au climat, au caractère de 
la population, elles n’épargnaient guère plus les amis que les 
ennemis. L'armée anglaise était arrivée à Vittoria après trente 
et un jours de marche, dont quinze « à travers des difficultés 
presque insurmontables, » Les soldats étaient nu-pieds ou il ne 
s'en fallait guère. «Il restait certainement, dit notre consciencieux 
narrateur, un morceau du dessus de mes bottes, mais presque 
toute la semelle était ma semelle naturelle, faisant partie de mon 
pied. » On manquait de vivres. Les hommes passèrent une partie 
de la nuit qui précéda la bataille à chercher à manger, et la com- 
pagnie de Lawrence s’estima heureuse d’avoir trouvé de la farine 
et des fèves, qu’ils firent cuire à l’eau claire et dont ils serrèrent 
les précieux restes pour le lendemain. Dans une telle détresse, du 
pain et de la viande étaient un trésor, et peu d’affamés auraient 
consenti à en laisser la moindre parcelle à un homme qui n’en pro- 
fiterait pas, puisqu'il était expirant. Lawrence comprit que le blessé 
ne se rendait pas compte de son état, puisqu'il demandait des pro- 
visions, et ce fut pour lui laisser son illusion et lui procurer une 
mort tranquille qu'il sacrifia une partie de son butin. La délica- 
tesse du sentiment prouve qu'à défaut d’un grand cœur, il possé- 
dait un bon cœur. 

Il raconte, quelques chapitres plus loin, une autre histoire de 
blessé qui est également à son honneur. Celle-ci a toutefois un 


Ll 


. UNE AME SIMPLE, 489 


défaut. On se croirait au théâtre, tant le hasard se montre un grand 
maître dans l’art de préparer les scènes à effet. La coïncidence 
rapportée par Lawrence n'est certes pas impossible : elle vient trop 
à propos. Il y a des épisodes de ce genre touchant et invraisem- 
blable dans les pièces militaires qu'on joue aux baraques de la 
foire. Au surplus, voici l’anecdote. Si Lawrence l’a embellie, c’est à 
son insu ; nous le savons incapable d'inventer. 

C'était en France, le soir de la bataille de Toulouse (40 avril 4814). 
« La nuit étant tombée et le feu ayant cessé partout, les hommes 
se mirent à examiner le terrain conquis, principalement en vue de 
trouver du bois. Il arriva que je rencontrai un Français griève- 
ment blessé. Je lui demandai si je pouvais faire quelque chose pour 
lui. Il avait reçu une balle dans l'estomac. Il me demanda de l’eau. 
Je lui en donnai de mon bidon, qui était presque plein. Il but de 
bon cœur, et presque aussitôt l’eau ressortit par la blessure. Mais le 
plus étonnant fut qu’il me montra la maison de son père, — autant 
que je puis en juger, elle était à un demi-mille, — et me dit qu'il 
y avait six ans qu’il n'avait vu ses parens; depuis qu’il était revenu 
dans le pays, il n’avait pas pu s'échapper pour aller les voir. Il me 
pria de l'y conduire, pour qu'il püt mourir en présence de ses 
parens ; mais je lui répondis que cela m'était impossible, parce qu'il 
y avait une masse de Français là-bas. Alors je me procurai une 
vieille couverture dans laquelle je l’enveloppai, l’installant aussi 
confortablement que le permettaient les circonstances, el je le 
quittai pour aller moi-même reposer, et il avait l’air beaucoup plus 
résigné à son terrible sort. Et, après avoir mangé mon souper et 
bu ma ration de grog, je m’enveloppai dans ma couverture, me 
couchai et fus bientôt endormi. Je m’éveillai de bonne heure le 
lendemain matin et, n’ayant rien de particulier à faire, je me glissai 
hors de ma couverture et mis toutes mes affaires en ordre; et 
ensuite, plus par curiosité que par tout autre motif, j’allai voir si le 
pauvre Français vivait encore, mais la mort devait remonter à plu- 
sieurs heures, car il était tout froid et raide. » 

Est-ce la crainte de paraître sentimental qui lui fait dire qu'il a 
agi « plus par curiosité que par tout autre motif, » ou serait-ce la 
peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n’était? C’est probablement 
l’un et l’autre. Il composait ses Hémoires, à ce qu'il nous confie, 
en vue de « la populace, » et il ne se souciait peut-être pas de 
prêter à sourire à ce public spécial. D'autre part, on connaît Sa 
modestie, et il était encore poussé ici par un goût d’exactitude qui 
allait chez lui jusqu’à la manie. Jamais il ne put prendre son parti 
des principes selon lesquels se rédigent en tout pays les bulletins 
officiels des armées. Par exemple, il savait pertinemment, lui qui 
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avait souvent travaillé à ramasser les blessés, qu’il n’est pas vrai 
que, dans une bataille quelconque, les pertes de l’ennemi soient 
toujours les plus fortes, et c'était cependant ce quelles généraux 
anglais essayaient de leur faire accroire. Son esprit méticuleux 
donne du prix aux descriptions de combats qu’il nous a laissées. Nous 
sommes sûrs qu'il ne nous dit que ce qu’il a réellement vu ou fait. 


LE 


La première bataille rangée à laquelle il assista fut celle de 
Vimeiro (21 août 4808), où Junot fut battu par Wellington. Le récit 
qu'il en fait se divise en deux parties, de longueur très inégale. La 
première, de beaucoup la plus développée, contient la petite bataille 
particulière de Lawrence contre un Français. Ils se battirent comme 
les héros d’lomère, c’est-à-dire que chacun fut l'ennemi personnel 
et spécial de l’autre jusqu’à ce que l’un des deux fût tué ; mais la 
manière du combat fut très différente. Lawrence était caché der- 
rière un arbre, le Français derrière un buisson; ils se guettaient et 
s’envoyaient des coups de fusil. Ils tiraillèrent longtemps sans se 
toucher. Tout en rusant, Lawrence adressait des paroles d’encou- 
ragement à son arbre, selon la tendance innée qu’ont les gens du 
peuple, les enfans et les barbares à personnifier les objets inanimés 
qui les intéressent particulièrement. Depuis que le monde pense, 
il est né des milliers de légendes de l’état d'esprit qui obligea en 
ce jour un pauvre fantassin anglais, dépourvu d'imagination, à voir 
dans un arbre un vaillant guerrier le protégeant de son corps. Si 
Lawrence, au lieu de dicter ses aventures, «s'était contenté de les 
raconter aux enfans de son village, il aurait suffi de deux ou trois 
générations pour métamorphoser le tronc robuste qui recevait les 
bailes sans broncher, et avec lequel il causait, en un héros de 
chair et d'os, la gloire du 40° d'infanterie sous les Georges, 

Ün autre Anglais tua le Français, à la vive satisfaction de 
Lawrence, qui se sentait très mal à l'aise. Cette heureuse déli- 
vrance paraît avoir marqué pour lui la fin des grands événemens 
de la journée, car il'expêdie ensuite la bataille de Vimeiro en quel- 
ques lignes qui ne méritent pas qu’on s’y arrête. | 

À Talavera (27 juillet 1809), il ne vit rien de curieux, si ce n’est 
que les blessés anglais et français, ainsi qu’il a été dit plus hant, 
se donnaient des poignées de main. En revanche, la prise de Bada- 
joz (6 avril 1812) fut signalée par des incidens inoubliables. 

On s'attendait à une chaude affaire; l’année précédente, Wel- 
lington s’était déjà acharné contre Badajoz, et il avait dû lever:le 
siège après plusieurs assauts inutiles et meurtriers. On avait de- 
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mandé des volontaires, et Lawrence s'était présenté. Il était environ 


huit heures et demie du soir. Les colonnes d’assaut étaient for- 
mées, et Lawrence lui-même, pen observateur pourtant, avait été 
frappé de la physionomie de la sienne. Les hommes se taisaient, 
attendant avec une sorte de solennité le signal qui devait les en- 
voyer à une mort presque certaine. Malgré l’inexpérience du nar- 
rateur, ce silence grave et soucieux est plus éloquent que le salut 
théâtral du gladiateur antique : Morituri te salutant. Enfin, le si- 
goal fut donné, les soldats se mirent à courir, et le mouvement 
soulagea aussitôt, les poitrines oppressées. 

_ Lawrence portait une échelle. Il avançait sans hésiter, selon sa 
coutume, mais non sans avoir de grandes préoccupations. Les ac- 
cidens problables de la route n’étaient pas ce qui le tracassait. Ils 
étaient au moins trois compagnons, dans la colonne d'assaut, qui 
n’y pensaient pas, ayant bien autre martel en tête. Le bruit s'étant 


répandu dans le camp anglais que les soldats auraient trois heures 


de pillage si la ville était prise, Lawrence avait lié partie avec son 
ami Harding et un autre camarade, pour se retrouver devant une 
certaine boutique d’orfèvre qu’ils avaient remarquée jadis dans 
une rue de Badajoz. I! s’agissait maintenant de ne pas manquer le 
rendez-vous et, surtout, de ne pas perdre Harding, car c’est lui qui 
avait dans sa poche le bout de bougie destiné à éclairer Fembal- 
lage. Entre son échelle, qui le gênait, et la difficulté de ne pas se 
séparer les uns des autres dans la confusion du combat, Lawrence 
n'avait plus de place pour aucune autre pensée, et c'était heureux 
pour lui dans les circonstances où il se trouvait. C’est une grande 
force pour un soldat que d’être capable de monter à l'assaut de 
Badajoz sans autre souci que d'arriver à temps à la boutique de 
l'orfèvre. À 

« Tout notre plan manqua, » continue-t-il piteusement. À la pre- 
mière décharge des Français, Harding, celui qui avait la bougie, 
reçut sept balles qui le tuèrent net, l’autre associé eut les deux 
cuisses emportées, et Laurence reçut trois blessures qui, sans 
mettre sa vie en danger, l’obligèrent bientôt à gagner l'ambulance. 
ll se retira très affecté, car la mort de Harding était une grande 
perte, à tous égards, pour la compagnie. C'était un Irlandais et, 
comme tel, il avait toujours un mot drôle pour égayer les cama- 
rades. I n’y avait pas quinze jours, dans la tranchée devant Bada- 
joz, une bombe française avait éclaté au milieu d'un poste anglais, 
éparpillant des bras et des jambes dans toutes les directions. C'était 
um spectacle qui pouvait être pris du côté triste. Harding s'était 
écrié gaîment : « Lawrence, si quelqu'un à besoin d’un bras ou 
d’une jambe, voilà du choix! » On ne s'ennuie jamais avec un 
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homme pareil. Lawrence admirait profondément la fertilité d'esprit 
de son ami, lui quiétait réduit à se souhaiter des aventures fâcheuses, 
«parce que ces sortes de choses font des sujets de conversation » 
pour les nuits de bivouac. Et ce n’était pas tout. Harding était 
précieux par son adresse incroyable à commettre des larcins. Selon 
une expression de Lawrence, il avait les « doigts à ça.» La marmite 
commune en proftait, et, tant qu’il existait une saucisse ou un 
poulet dans le pays, on était sûr de ne pas souper avec des fèves 
cuites à l’eau. Maintenant, le « pauvre Harding » était mort, et 
d’autres pillaient la boutique de l’orièvre. 

Le fruit des réflexions de Lawrence fut « qu'il ne prendrait plus 
jamais d'engagement » au moment d’un assaut, puisqu'on ne sa- 
vait sur quoi compter. 

Sa surprise presque indignée, devant un dénoûment si facile à 
prévoir, ne doit pas être imputée à sa stupidité. De même que le 
paysan sait mourir quand l’heure est venue, il y pense peu d'avance, 
parce qu'il est beaucoup plus frappé, sur cette terre, par la vie 
que par la mort, La révélation incessante, éternelle, du phénomène 
de Ja vie, par le blé qui pousse, l'arbre qui verdit, le troupeau qui 
multiplie, voilà l’important pour lui, voilà ce qui l’intéresse. À force 
d'appliquer sa pensée aux moyens d'activer la production et d’aider 
la Nature dans son vaste enfantement, il arrive à considérer la mort 
comme l'événement secondaire de notre passage ici-bas, l’événe- 
ment principal étant d'exister, de posséder la vie. Dans les classes 
cultivées, il arrive souvent le contraire. Nous sommes plus frappés 
par le phénomène de la mort que par celui; autrement merveilleux 
pourtant, de la vie. | 

Pendant que Lawrence se faisait panser, sa colonne était presque 
détruite et, finalement, repoussée. La ville fut prise d’un autre 
côté, par la faute d’un bataillon allemand, et illumina de joie. En 
leur qualité d’alliés, les Espagnols n’avaient pas prévu les trois : 
heures ‘de pillage. Ils auraient dû cependant être instruits par le 
sort de Ciudad-Rodrigo, emporté par Wellington le 20 janvier pré- 
cédent et livré toute une nuit à la soldatesque, qui y commit de 
grands excès, Le général anglais accordait à ses soldats, à titre 
d'encouragement et de récompense, le sac des villes qu’il « déli- 
vrait » des Français. Le récit de notre humble témoin est éloquent 
dans sa nudité : « Nos troupes trouvèrent la ville illuminée en leur 
honneur, ce qui ne les empêcha pas de se mettre à faire toutes les 
horreurs qui suivent ordinairement une prise d'assaut : pillage, 
dévastation, destruction de la propriété, ivresse et débauche. Je 
n’eus aucune part à tout cela, à cause de mes blessures, qui me 
retenaient au camp lorsque la ville fut prise. Mais, bien que je 
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fusse au moins à un mille, j’entendis distinctement les clameurs et 
le tumulte dès qu’eut cessé le bruit du canon et de la mousque- 
terie. Le lendemain matin, je me traînai comme je pus dans la ville 
en m'aidant d'un bâton... et là, pour sûr, je trouvai les choses en 
bel état. On avait roulé des barriques de vin dans la rue et on les 
avait défoncées pour que chacun pûüt y boire. Quand les officiers 
essayaient de rétablir l'ordre en renversant ces barriques, les 
hommes, qui étaient ivres, se couchaient par terre pour boire à 
. même le ruisseau, où coulait ainsi un mélange de toute sorte de 
liqueurs. Les portes avaient été brisées dans toute la ville, aussi 
bien aux étages supérieurs qu’au rez-de-chaussée, en appliquant le 
bout des canons de fusil sur le trou des serrures et en faisant tout 
sauter. J'ai vu, de mes yeux vu, un prêtre tout nu, que quelques- 
uns des nôtres avaient jeté ainsi dans la rue et qu’ils poursuivaient 
en le fustigeant ; ils lui en voulaient à cause de la façon dont ils 
avaient été traités dans un couvent, lors d’un précédent séjour 
dans la ville. » 

Quelque sincèrement indigné que fût Lawrence, nous craignons 
qu’il n’ait été en boitant chez l’orfèvre, et que son dégoût n'ait 
redoublé en trouvant les armoires vides. Sa vertu était moins 
farouche quand il pouvait prendre sa part du butin. Durant sa pro- 
menade dans Badajoz, nous voyons son humeur se radoucir singu- 
lièrement au moment où il rencontre un homme de sa compagnie, 
qui lui montre un gros sac d'argent et lui promet de ne pas « le 
laisser manquer. » Il reprend aussitôt après son ton scandalisé 
« Mais pendant que quelques-uns de nos soldats se livraient à 
toute cette débauche, je dois dire un mot d’éloge pour un grand 
nombre qui valaient mieux, et qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient 
pour calmer la férocité des autres. Ce matin-là, j'en rencontrai 
beaucoup, qui disaient combien ils étaient fâchés de penser que les 
soldats ne pouvaient pas s'empêcher de se porter à de pareils excès. 
Des maisons respectables étaient saccagées du haut en bas, sans 
égard pour les supplications des quelques personnes qui y étaient 
restées. Souvent on détruisait ce qu'on ne pouvait pas emporter. 
On menacait les hommes pour les obliger à donner leur argent, et 
on traitait quelquefois les femmes de même. Comparativement, je 
crois qu’il se commit peu de meurtres; mais il y en eut sans doute 
quelques-uns. » | 

« Lorsque toute cette canaïlle fut ivre-morte et qu’un certain 
nombre furent vraiment morts de leurs excès, alors seulement la 
pauvre ville put respirer un peu. Le matin, on mit de garde quelques 
troupes fraîches et on dressa quelques potences; mais on ne s’en 
servit guère. Deux ou trois officiers avaient été tués en essayant de 
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rétablir l’ordre, et l’on m’a donné à entendre que des soldats de la 
cinquième division, arrivés lorsque presque tout avait été ravagé, 
avaient dépouillé leurs camarades ivres; on m'a même raconté 
qu’ils en avaient tué. Lord Wellington punit tous les coupables 
en leur supprimant leur grog pour quelque temps. En ce 
temps-là, il se passait généralement de pareilles scènes quand on 
avait eu beaucoup de mal à prendre une place. Sans doute qu'au- 
jourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard, la discipline est mieux 
observée dans ces sortes de circonstances, et il faut avouer que 
c’est un grand progrès. » 

La suppression du grog paraît une punition douce après les gen- 
tillesses qu’on vient de voir. C'était une des plus redoutées de 
l'armée anglaise. « Dans des temps pareils, dit Lawrence, ça va au 
cœur du soldat. » Pour lui, il eut la bonne fortune d’être envoyé 
dans le même hôpital que le camarade au sac d'argent, qui, selon sa | 
promesse, ne le « laissa pas manquer. » Ils burent tant et si bien, 
que leurs blessures s’enflammaient au lieu de se fermer. Puis vint 
le typhus, et l’année 1812 approchait de sa fin quand Willam 
Lawrence put reprendre son service. | 


\'E 


Il était encore simple soldat, après six années de bons services, 
pendant lesquelles il avait mérité une seule fois le fouet. Presque 
au début de la guerre, il avait été condamné à A00 coups pour 
s'être absenté sans congé. Le colonel arrêta les fouetteurs avant 
qu’ils fussent à moitié, et Lawrence eut néanmoins trois semaines 
d'hôpital, Il avoue que la leçon lui fut utile et l’'empêcha de « com- 
mettre des crimes plus grands, qui l’auraient finalement conduit à 
sa perte, » c’est-à-dire à être pendu. En même temps, il a une 
idée vague qu’il y aurait eu d’autres manières de s’y prendre avec 
le soldat, plus « à l'honneur de ceux qui commandaient » l'armée 
anglaise. Ses vains efforts pour s'expliquer rendent plus sensible 
l’avance intellectuelle prise tout à coup par l’homme du peuple 
français à l’école de la révolution. Le sergent Fricasse, simple 
paysan comme Lawrence, n’aurait pas été en peine de dire pour- 
quoi les verges sont une punition honteuse. Il est familier avec 
les considérations abstraites. Sa tête est pleine de notions sur la 
patrie, la gloire, l’honneur militaire, la dignité humaine, les devoirs 
du « bon républicain. » Justes ou fausses, ces notions mettent une 
distance considérable entre lui et le pauvre Lawrence, qui patauge 
sans pouvoir saisir la pensée qu’il entrevoit, et finit, de guerre 
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lasse, par la conclusion suivante, qui ne conclut rien : « Gar ça 
confond de penser qu’on voulait donner 400 coups de fouet à un 
tout jeune homme comme j'étais alors, et qui supportait toutes les 
privations d’une guerre sanglante. » Pourquoi est-ce que « ça con- 
fond? » Il le sent obscurément, voudrait l’expliquer, et ne le peut 
pas. | 
Quelques semaines après avoir rejoint le régiment, il fut enfin 
promu caporal. L'augmentation de solde lui était agréable, mais ce 
plaisir fut empoisonné par un chagrin auquel on ne se serait guère 
attendu de sa part. Il fallait changer de compagnie et, en regar- 
dant ses nouveaux camarades, il fut profondément froissé dans son 
sentiment esthétique : « J'avais, dit-il, 6 pieds À pouce (environ 
5 pieds 6 pouces français), et pas un homme de cette compagnie-là 
n'avait plus de 5 pieds 7 pouces (environ 5 pieds français). » Il y 
avait là une. disconvenance qui blessait son œil, accoutumé à une 
belle compagnie bien assortie, et l'instinct qui lui permettait de per- 
cevoir ce défaut d'harmonie était le même qui remplit un artiste d’im- 
dignation devant une statue antique à qui un restaurateur ignorant 
a mus un bras trop long : c'était l’instinet du beau. « Il y a en 
nous tous, a dit M. Anatole France, dans les petits comme dans les 
grands, chez les humbles comme chez les superbes, un instinct de 
la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui décore, qui, répan- 
dus dans le monde, font le charme de la vie, » L'éducation déve- 
loppe ou étouffe le besoin de la beauté. Le plus souvent, elle le 
trompe en pervertissant le goût, mais cela importe moins qu’on ne 
pense : l’essentiel n’est pas de trouver le beau, c’est de le chercher. 
L'homme qui colle sur son mur des images d’Épinal et celui qui y 
suspend des tableaux de maîtres obéissent également au « désir 
de ce qui orne et de ce qui décore; » ils sont frères par l'instinct 
de la beauté, quoique aux antipodes du goût. 

Lawrence avait raison, lorsqu'il s’aflligeait d’avoir à s’aligner, 
lui géant, avec des pygmées. Le coup d'œil y perdait évidem- 
ment, et le soldat est plus sensible au coup d'œil qu’on n'a l'air 
de le croire de nos jours, où la tournure du régiment est sacrifiée 
aux considérations utilitaires. Comme si un régiment quise sent beau 
n'avait pas un avantage sur celui qui se sait laid! Le 40° d’infan- 
terie était tout entier de cet avis. Quand Lawrence rejoignit, après 
sept mois d'hôpital, on lui apprit la grande nouvelle, qui réjouis- 
sait tous les cœurs. Pendant son absence, Wellington avait gagné 
sur Marmont la bataille de Salamanque (22 juillet 1812), dont on 
se rappelle les suites fatales pour la cause française : l’armée an- 
glaise à Madrid, le maréchal Soult obligé d'abandonner l’Andalou- 
sie, les cortès espagnoles ranimées et les négociations avec le roi 
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Joseph rompues. Mais tout cela n'était point limportant pour le 
h0°, Le grand, le glorieux souvenir qui lui restait de la bataille de 
Salamanque, celui qui dut se transmettre à travers plusieurs gé- 
nérations de recrues, c'était la conquête d’une magnifique canne 
de tambour-maijor, prise aux Français. La canne du régiment était 
« horriblement usée et abimée, » et celle-là était si jolie, si riche : 
on l’estimait 50 livres sterling. Tout le AO° se sentait paré quand 
passait son tambour-major. Rie qui voudra de la pensée qu'on 
marche plus volontiers au-devant de la mitraille quand les tambours 
battent la charge sur le signe d’une belle canne, la grandeur de 
l'humanité n’en est pas moins dans son incorrigible et, parfois, 
ridicule idéalisme. 

Les rieurs doivent aussi tenir compte de ce que les proportions des 
choses ne sont pas les mêmes pour des hommes bornés et ignorans, 
comme l’étaient ces troupiers, que pour eux, dont l'horizon em- 
brasse une foule d'intérêts nobles et de jouissances raffinées. Il est 
clair que, dans une existence fermée aux pensées hautes, les choses 
petites ou basses passent au premier plan et accaparent toute l'im- 
portance. Le lecteur connaît assez, à présent, Lawrence et ses ca- 
marades, pour savoir qu'ils auraient été bien en peine de s'occuper 
de sublimités ou même, simplement, de la politique européenne 
pour laquelle ils se battaient. Il serait donc injuste d’'accuser 
Lawrence de vulgarité ou d’égoïsme, parce qu'il juge les plus 
grandes batailles, non d’après leurs conséquences politiques, 
qu'il ignore, mais d’après les petits bénéfices personnels qu'il en a 
retirés. Ainsi, Vittoria, qui livra aux alliés la route de Sayonne, 
demeura dans sa mémoire la bataille où il réussit enfin à se procu- 
rer une paire de bottes, après avoir marché si longtemps sur « sa 
semelle naturelle. » Nous verrons tout à l’heure que l’événement 
capital de la journée de Waterloo fut pour lui la découverte provi- 
dentielle d’un jambon. Et c'était un sentiment très naturel. 

Nous l’admirons d’autant plus d’avoir attendu « avec une anxiété 
intense » une occasion de retourner dans son ancienne compagnie, 
la 5°, à la beauté de laquelle il contribuait, tandis qu'il faisait tache 
dans la 7°. Il eut bientôt cette satisfaction, ne tarda guère non plus 
à passer sergent, et, juste au même moment, arriva la partie lumi- 
neuse de ses campagnes. L'armée anglaise franchissait les Pyré- 
nées. Après six ans de guerre d'Espagne, le doux pays de France 
parut au soldat le paradis. Il s’émerveillait des « élégances » des 
campagnes, couvertes de vignes et d’arbres fruitiers; de l’huma- 
nité des habitans, qui ne pouvaient souffrir le spectacle du fouet et 
intercédaient en faveur des coupables ; du luxe et du bien-être des 
habitations. Lawrence a des mots et des anecdotes qui font penser 
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aux anciennes invasions des gens du Nord, rudes et demi-bar- 
bares, dans le Midi policé. L'histoire de ses débuts dans le monde 
est charmante. J'imagine que, si quelque compagnon de Simon de 
Montfort, de retour dans son village des Ardennes ou du Gâtinais, 
avait eu l’idée de dicter au tabellion du pays le récit de sa course 
au pays des Albigeois, il aurait eu à raconter des impressions 
assez semblables sur les lits de plume et les fins ragoûts. 

La paix était faite, les Bourbons restaurés ; le 40° d'infanterie se 
dirigeait lentement vers Bordeaux, où il devait s’embarquer. À la 
dernière étape avant la ville, le sergent Lawrence et un homme de 
sa compagnie furent logés dans une maison particulière dont le 
maître, sans doute quelque vieux royaliste, crut devoir leur faire 
honneur et les admettre à la salle à manger. Jamais hôtes si éblouis 
et si gênés. Quand ils aperçurent la table étincelante, servie en 
vaisselle plate, etle beau laquais poudré à blanc, eux qui n'avaient 
« même jamais vu une pompe pareille, » ils furent saisis d'admi- 
ration, mais se souhaitèrent de tout leur cœur « à la cuisine. » Ge 
fut bien pis quand il s’agit de manger. Ils comprenaient qu'il ne 
serait pas à propos « de se servir de leurs doigts, » comme ils y 
étaient accoutumés, et les fourchettes les mettaient au supp'ice, 
Lorsqu'ils eurent réussi à porter les mets à leur bouche, nouvel 
embarras. C'était bon, mais trop comp'iqué ; impossible de deviner 
ce qu'on mangeait. Après le repas, le vieux royaliste leur offrit une 
pipe, apportée cérémonieusement par le beau laquais poudré, puis 
ils se retirèrent dans un appartement « admirablement meublé, » 
et les deux soudards, demeurés seuls, éclatèrent de rire de leur 
métamorphose en gentlemen. Mais ils ne rirent pas longtemps. Le 
maître du logis fut vengé de leurs gouailleries par ses lits. Quand 
ils furent dans cette plume, un malaise indéfinissable s’empara 
d’eux. Au bout de quelque temps, le soldat appela : « Sergent} je 
ne peux pas dormir là-dedans. — Moi non plus, je ne peux pas. » 
Ils s’étendirent sur le plancher, la tête sur leur havresac, et trou- 
vèrent aussitôt le sommeil. 

Le lendemain était un dimanche, et le régiment se reposait. Un 
peu avant le déjeuner, le vieux royaliste vint s'informer lui- 
même de la manière dont ses hôtes avaient passé la nuit, et fut 
très étonné de les trouver par terre, roulés dans une couverture. 
Il les questionna par signes, et ne parvint pas à comprendre 
leurs raisons, de sorte qu’il les conduisit à sa femme, qui désirait 
avoir une conversation avec eux sur « les épreuves du soldat en 
temps de guerre.» Elle les reçut dans une pièce » somptueusement 
meublée, » et Lawrence recommenca à se souhaiter «à la cuisine. » 
Cependant il fallut se soumettre. La dame avait préparé un volume 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


de dialogues anglais, au moyen duquel elle essaya d’abord de se 
faire expliquer pourquoi ils avaient couché par terre et non dans 
leur Hit, puis elle passa aux « épreuves du soldat en temps de guerre, » 
et prouva sa sensibilité en se mettant à pleurer. Lawrence fit de son 
mieux pour être éloquent, et admira le bon cœur qui lui faisait ver- 
ser des larmes; toutefois, il ne fut pas fâché lorsque vint une diver- 
sion, sous la forme de l’exécution de deux camarades, condamnés 
chacun à deux cents coups de fouet. Tout le régiment avait ordre 
d'assister au supplice. Lawrence eut donc une excuse galante pour 
quitter la vieille dame, qui pleura encore plus fort en apprenant ce 
qui allait se passer. Les condamnés furent graciés à la demande des 
habitans, et le reste de la halte se passa à boire et manger. 

H arriva en ce temps-là que le 40° d'infanterie britannique, qui 
était extrêmement réduit de nombre et vêtu de haïllons, se repeupla 
tout d’un coup, à l'annonce de la paix, d'hommes en belle tenue, 
qu'on croyait morts depuis des siècles, et qui sortirent de dessous 
terre, sans qu'on pût comprendre d’où ils venaient et ce qu'ils 
avaient fait dans ces dernières années. L’amour-propre du régiment 
fut blessé au vif à l'aspect de ces revenans. Lawrence était hors de 
lui de colère. Depuis longtemps, il était le seul sergent de sa com- 
pagnie, et ils se trouvèrent soudain huit sergens, deux de plus que 
le nombre réglementaire! Encore un détail que les relations offi- 
cielles auraient jugé oiseux et. dont nous sommes obligés à cet 
honnête garçon. Un régiment où il y avait tant de « héros! » Ils 
s’embarquèrent sur cet affront et employèrent le temps du séjour 
à l’île d’Elbe à faire une petite campagne aux Indes-Oceidentales. 
Le récit en est assez obscur. On démêle seulement qu'il y avait des 
troupes nègres, des fortifications construites avec des barils de 
sucre, et que les troupes nègres mangeaient les fortificatiuns. Quoi 
qu’il en soit, le 40° de ligne revint en Europe juste à temps pour 
prendre part à la bataille de Waterloo, dont Lawrence nous. donne un 
récit moins littéraire que le fameux récitde Stendhal dans la Char- 
treuse de Parme, maïs conçu dans le même esprit de scrupuleuse 
véracité, Son régiment fut placé dans un champ quelconque, en vue 
d’une combinaison qu’il ignore, et avec l’ordre de garder sa posi- 
tion. On forma le carré, et Lawrence raconte ce qu'il vit. 

IL vit d’abord un régiment de cavalerie française, qui les chargea 
et fut repoussé. Il vit ensuite un régiment d'infanterie francaise, 
qui dut aussi reculer, mais après un combat acharné et de grandes 
pertes des deux côtés. Puis ce fut le tour d’un autre régiment de 
cavalerie, et les rangs du 40° demeurèrent tellement éclaircis, 
«qu'à peme pouvait-on former le carré.» Cependant il conservait 
son terrain, et c’est pourquoi Lawrence n’a pas pu voir ce qui se 
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passait sur le reste du champ de bataille. De toutes les batailles 
auxquelles il a pris part, Waterloo fut la plus ennuyeuse. Les 
hommes étaient énervés de recevoir les charges et de serrer les 
rangs. Très peu d’incidens, et pas un seul qui fût gai. Sans leurs 
officiers, les soldats s’en seraient allés. La journée s’écoula lour- 
dement, et la nuit tomba sur une ombre de régiment noyée dans la 
boue. Le feu avait cessé et 1l passait des Prussiens. Lawrence sup- 
pose qu'ils poursuivaient les Français, mais il ne l’a jamais su 
positivement. Peu lui importaît d’ailleurs. 1l souhaitait les Prus- 
siens au diable, et c'était tout ce qu’il pensait d’eux pour l'instant, 
car il avait trouvé un sac contenant un jambon:et deux poulets, et 
son général lui avait conseillé « de bien se cacher des Prussiens, 
car c’étaient des gens dont il fallait se défier, et qui le voleraient 
s'ils l’apercevaient. » Les armées pouvaient fondre sous la mitraille, 
les empires pouvaient s’écrouler et les peuples trembler dans Pat- 
tente de leur sort : il y avait sur le champ de bataille de Waterloo 
au moins un homme dont l’unique pensée était de sauver sa mar- 
mite. 

Il n'y réussit pas complètement, Ces « mêmes Prussiens, dont le 
général lur avait recommandé de se défier, » s’approchèrent de son 
feu et contemplèrent son jambon avec des regards de convoitise. Il 
jagea de bonne politique d'aller au-devant de leurs désirs, tira son 
épée.et leur coupa des tranches de jambon, moyennant quoi il s’en 
débarrassa et put se livrer en paix aux opérations importantes de 
la journée, qui n’eurent aucun rapport avec les surprises de la tac- 
tique. Était-ce Grouchy? était-ce Blücher? Là ne fut point le pro- 
blème de Waterloo pour William Lawrence. Le problème de Water- 
loo, sur lequel il s’étend avec autant d’abondance qu'il avait montré 
jusqu'ici de concision, fut d'allumer du feu avec du bois humide, 
afin de faire cuire son reste de jambon et ses deux poulets. Tel est 
l'aspect des grandes catastrophes de l’histoire aux yeux de la foule 

| qui forme la matière brute des nations. 

Le /j0° vint à Saint-Denis et escorta Louis XVIII à sa rentrée dans 
Paris. Un pea plus tard, le régiment alla camper à Saint-Germain, 
où le sergent Lawrence tomba amoureux d’une jeune Française qui 
tenait une petite boutique. Il l’épousa et l’'emmena en Angleterre, 
et il n’a jamais eu à se repentir de son choix : elle faisait les étapes 
mieux que pas un du régiment. En 1817, étant caserné à Glasgow, 
il demanda un congé et emmena sa femme à son village du comté 
de Dorset. Il n'avait jamais revu ses parens, et on lui avait écrit 
que son père se mourait. 
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Depuis Ulysse, le retour du soldat dans ses foyers a servi de 
thème à tant de variations en prose et en vers, que les écrivains 
hésitent aujourd’hui à le reprendre. Il n’y a plus que les hommes 
de génie ou les illettrés pour avoir cette audace. Tolstoï l’a eue 
dans ses Souvenirs. Le sergent Lawrence l’a eue également 
dans ses Mémoires, et c'est une audace heureuse. Pour le naturel 
et la vérité, il ne sera jamais surpassé, et il s’élève par endroits 
jusqu'à la grandeur épique. 

« Nous arrivâämes un dimanche, dit-il, dans la matinée, pendant 
le service religieux. Nous primes le raccourci à travers le cimetière 
et remontâmes le village, demandant à plusieurs maisons où de- 
meurait John Lawrence (mon père). Je trouvai que c'était dans la 
même maison où j'étais né; mais, quoique ça ait l’air drôle, je ne 
me pressai pas du tout d'y aller. J'avais su par les voisins qu'il 
vivait encore et qu'il allait beaucoup mieux, de sorte que j'étais 
tranquille. » 

C’est bien le paysan. Il n’est pas du tout incapable d'émotion, 
mais 1] lui faut du temps; les sentimens sont lents à se faire jour, 
comme les idées. Lawrence flâna donc dans le village, se divertis- 
sant de la curiosité excitée par son uniforme et traité partout en 
étranger. Eafn, il fut reconnu par une vieille femme, qui alla pré- 
venir sa sœur. Le tableau de leur rencontre est une merveille de 
réalisme. Lawrence ne s'était pas fait la barbe depuis plusieurs 
jours. Au moment d'entrer dans la maison paternelle, sa sœur en 
sortait, courant au-devant de lui. Elle s’écria: « Entre! Pourquoi 
ne t’es-tu pas fait la barbe? » Alors je lui demandai s’il y avait un 
barbier près de là. « Non, dit-elle, mais je vais te raser; c’est tou- 
jours moi qui rase le père. » Alors j'entrai. Mon père et ma mère 
n'étaient pas rentrés de l’église... J’ôtai mon havyresac, et on en 
sortit ce qu’il fallait pour la barbe. » 

Soyez sûrs que ce frère et cette sœur, séparés depuis douze ans, 
avaient beaucoup de choses à se dire; mais ils se les diront plus 
tard, peu à peu. Le paysan ne se presse pas de dire les choses. 

Le voilà rasé. Il s'approche de la porte et regarde dans la rue. 
Le service religieux durait encore. « Mais quand il fut fini, j'aper- 
çus tout à coup la vieille dame (1), avec le même vieux chapeau 


(4) C’est sa mère. 
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noir et le même manteau rouge que quand je l'avais quittée. Elle 
avait eu vent de la nouvelle, et elle arrivait comme un aïgle, tes 
ailes étendues. J'allai au-devant d'elle, mais elle était si boulever- 
sée par l'émotion, que je dus l’accoter contre la maison pour l’em- 
pêcher de tomber, après quoi je continuai au-devant du vieux, qui 
était tout à fait infirme et clopinait en arrière avec deux bâtons. 
J'ai à peine besoin de dire qu’il fut pire que tous les autres en me 
revoyant comme ça, tout d'un coup. Je le fis entrer, et j’eus de la 
peine à le mener jusqu’à une chaise. Aucun de nous ne dit rien 
pendant longtemps. A la fin, le vieux dit: « Mon enfant, je ne 
croyais pas te revoir, » 

Il suffit d’un sentiment un peu profond pour réveiller le poète 
qui dort au fond de chaque homme. Lawrence à été poète en dépei- 
gnant cette vieille femme éperdue, son manteau rouge flottant au 
vent, et qui fond sur son enfant « comme un aigle aux ailes éten- 
dues. » 

Quelques années après sa visite au village, il fut mis à la retraite 
avec une pension de 18 sols par jour, qui fut portée sur la fin 
à 25 sols. Ses Mémoires se terminent par une sorte d’envoi au lee- 
teur d’une humilité touchante : « Je me suis efforcé, dit-il, de 
raconter du mieux que je pouvais, — et je sais que ça laisse bien à 
désirer, — et en n'étant pas long, de manière que la populace de 
l'endroit puisse le lire en quelques heures, les scènes principales 
de ma vie, reliées aux diverses campagnes dans lesquelles j'ai 
servi; et, bien que je sois fâché de ne pas pouvoir donner au lec- 
teur plus de détails sur la Péninsule et Waterloo, je crois que, si 
mes anciens camarades eux-mêmes, ceux qui ont fait les mêmes 
campagnes, examinaient mon ouvrage, ils ne pourraient pas dire 
que les renseignemens que j'ai donnés ne sont pas exacts. » Nous 
souhaitons à tous les historiens de pouvoir se rendre le même 
témoignage à la dernière page. 

Le sergent Lawrence est mort en 1867. Et c’est toute son his- 
toire. 

On conviendra qu'il était impossible de rencontrer une âme plus 
simple, comptant moins de rouages et de ressorts, plus stricte- 
ment réduite, en fait d'idées et de sentimens, au fonds commun et 
éternel de l'humanité. De plus, ce qu’elle en possédait était encore 
mal dégagé de l'instinct, comme on voit des alluvions récentes qui 
ne sont plus l’eau et ne sont pas encore la terre ferme. C'était à 
tous les points de vue une âme élémentaire, dont l'inventaire était 
bientôt dressé, et rendue d’ailleurs calleuse par une longue expé- 
rience des hasards de la guerre, de sa licence et de ses férocités, 
Quelques affections de famille, sincères mais peu encombrantes; 
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quelques notions assez vagues Sur des sujets abstraits, tels que le 
tien et. le mien ou les mœurs des revenans ; le souci cuisant et inin- 
terrompu de satisfaire sa faim, d'abord chez ses parens, puis en 
campagne, et dans son ménage; au fond de tout cela, cherchant à 
poindre, un obscur besoin de beauté, d'ordre et d'harmonie ; par- 
dessus tout cela, cet inexplicable et merveilleux sentiment du de- 
voir qui déroute les raisonnemens : — voilà le bagage intellectuel 
et moral dont William Lawrence dut se contenter pour être un hon- 
nête homme et s'acquitter convenablement de Îa tâche de l’exis- 
tence. 

Il eut infiniment plus de mérite à en venir à bout tant bien 
que mal, et même plutôt mal que bien, qu’une foule de gens, qui 
se sentiraient humiliés d’être comparés à un: mananf, n'ont de mé- 
rite à faire beaucoup mieux que notre humble héros. Nous n'en 
savons néanmoins aucun gré à Lawrence et à ses pareils, nous fous 
les favoris du sort ou de la nature, qui regardons ces pauvres: dia- 
bles d'en haut. Au contraire, nous nous indignons que des. êtres mal 
doués, peu aidés par les circonstances, condamnés. à rester pres- 
que passifs dans la vie, ne soient. ni très vertueux, ni très héroïques, 
ni très généreux, ni très accessibles. aux grandes idées. Il nous pa- 
raîtrait naturel qu’ils fussent des saints, eux qui n’en retireraient 
même pas les jouissances d’orgueil que rapporte la sainteté dans 
les sphères supérieures. William Lawrence n’a jamais fui devant 
l'ennemi, bien que souvent il ait eu grand peur. Ses. petits lar- 
cins d’apprenti ow de soldat maraudeur ne l'ont. pas conduit au 
vol. Il a regretté ses amis, bien qu’à force d'habitude la mort ne 
lui parût pas un grand événement. Il à êté patient dans le danger, 
et il a supporté de grandes misères sans murmurer. Venu au 
monde pour peiner, il à été exempt d’envie,, humble de cœur, 
content de son sort. I a fait le moins de mal qu'ila pu.et a tâché 
quelquefois de faire un peu de bien. Il à droit, non à une. indul- 
gence dédaigneuse, non à une compassion humiliante : étant. ce 
que nous avons vu et la vie étant ce qu’elle est, il a droit à l’ad- 
miration pour ne pas s’en être: tiré plus mal. 


ARVÈDE BARINE, 
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Barthélemy Sastrow, né à ‘Greifswald le 21 août 1520, élu bourg- 
mestre de Stralsund en 1578, mort le 7 février 1603, a laissé d’'inté- 
ressans mémoires où revit l'Allemagne du xvr° siècle. Publiés pour la 
première fois à Greifswald en 1828, réédités plus tard à Halle, ils ont 
été récemment traduits en français 2t annotés par un homme de grand 
mérite, enlevé trop tôt à ses nombreux amis, M. Édouard Fick, l’an des 
directeurs de l'imprimerie JulesGuillaume Fick, dont les belles et cu- 
rieuses publications font honneur à la typographie genevoise..Ces deux 
volumes, imprimés en 1886, mis en venteau mois de février 1888, mé- 
ritent d’être recommandés aux amateurs de beaux livres et à tous ceux 
qui s'intéressent auxirécits des temps passés (1). Barthélemy Sastrow 
savait écrire ; le plussouvent:sa verve étaitamère, mais ce Poméranien 
avait ses heures d’irenique enjouement. Il ‘s’est représenté lui-même 
au naturel, sans se flatter. On croit voir un de ces bourgeois rude- 
ment charpentés ‘et d’écorce ‘rugueuse que le pinceau de Holbein a 
rendus immortels. Si la grâce, le moelleux leur manquent, la dureté 
de la physionomieest sauvée par une certaine joie de vivre, d'exister. 
Us ont l'air de dire : Nous ne nous piquons pas d’être beaux; que vous 
nous trouviez bien ou mal faits, nous sommes ce que nous sommes, 


(1) Mémoires da Barthélemy ‘Sastrow, bourgmestre ‘de Stralsund, traduits par 
Édouard Fick, docteur en idroit et en philosophie. Genève, imprimerie Jules-Guil- 
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et il n’.st pas donné à tout le monde d’être quelqu'un et de pouvoir 
dire : « C’est moi! » 

Sastrow avait eu plusieurs raisons d'écrire ses mémoires. Il avait 
beaucoup d'ennemis, qui laccusaient d’être arrivé pauvre à Stralsund 
et d’avoir rançonné la ville, abusé des sceaux pour remplir sa bourse. 
ji tenait à démontrer à son fils Jean le docteur, à ses deux filles Cathe- 
rine et Amnistie, à ses deux gendres Gottschalk et Clerike, que l’ori- 
gine de sa fortune était pure, qu’il s'était péniblement enrichi par son 
travail, par une sévère économie, en fuyant les tavernes, en ne figu- 
rant que de loin en loin aux noces et banquets : « C’est grâce à ma 
sagesse, leur disait-il, c’est en m’accordant tout au plus quelque plat 
favori, arrosé d’une bonne rasade, que j'ai acquis assez d’aisance pour 
faire crever de dépit le diable et ses acolytes. » I avait aussi à CŒUT 
de leur persuader que la modestie, une certaine tenue, sont les meil- 
leurs moyens de parvenir. Il avait connu la misère, traversé de s0om- 
bres défilés, et il avait appris à assouplic son orgueil, son naturel 
impétueux et violent. 

On raconte que son fils le docteur ayant dégaîné un jour en plein 
conseil, il lui cria : Johannes, modeste, modeste ! 1l rappelle sans cesse 
à ses enfans que le Dieu de justice banuit de son royaume les orgueil- 
eux, « que les hautains qui relèvent trop le nez, que ceux qui se 
croient membres de la trinité qui régit l'univers et ne suivent d’autre 
loi que leur bon plaisir finissent toujours mal. » Témoin le fameux 
bourgmestre Wulf Wulflam, réputé l’homme le plus riche de la Pomé- 
ranie et qui se ruina par s0n faste. La veuve de ce grand personnage 
était d'humeur si superbe qu'à ses secondes noces, elle fit veair de 
Stettin les musiciens du prince, et qu’elle marcha du logis à l’église 
sur un tapis de drap anglais. « À la garde-robe même, ajoute Sastrow, 
elle n’usait que du plus fin lin de Riga. » Tant de vanité attira sur 


elle la vengeance céleste; elle fut réduite à la mendicité. De toute sa 


splendeur évanouie, elle ne conserva qu’une sébile d’argent pour quêé- 
ter de porte en porte, et elle disait : « Faites la charité à la pauvre 
femme riche. » Un jour, elle supplia une de ses anciennes domesti- 
ques de lui doaner un peu de toile pour s’en faire une chemise et une 
collerette. Émue de pitié, la servante la renvoya les mains pleines, en 
lui disant : « Voyez, madame, cette toile que je vous donne provient 
du lin dont vous usiez à la garde-robe et que j’ai soigaeusement re- 
cueilli, nettoyé et filé. » 

Sastrow était bien aise aussi de laisser à ses descendans le récit de 
ses aventures, des petits et grands événemens auxquels il s’était 
trouvé mêlé. Avant d’être bourgmestre, il avait voyagé, couru le 
monde, passé deux années à Spire, siège de la chambre impériale, 
capitale de la basoche germanique, et plusieurs semaines dans la 
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Rome de Paul III. Plus tard, de délicates missions lui furent confiées et 
lui fournirent l’occasion de traverser plus d’une fois toute l’Allemagne. 
Ï1 avait vu le fameux champ de bataille de Muhlberg, la fastueuse diète 
d’Augsbourg, Charles-Quint, le roi Ferdinand, le duc d’Albe, le seigneur 
de Granvelle, tous les princes et les électeurs de empire, et il avait eu 
l'honneur de boire avec le plus grand buveur de son temps, le duc Fré- 
déric de Liegnitz, à qui Charles-Quint reprochait de donner l'ivrognerie 
allemande en spectacle à ses Espagnols. Cet intrépide videur de brocs 
et de tonneaux était fort érudit, aimait à disserter ; l'instant d’après, il 
roulait sur le parquet, et ses gentilshommes l’emportaient. Deux étu- 
dians, retournant chez eux, s’arrêtent à Liegnitz pour y déjeuner et en- 
tonnent une chanson. Le duc, qui était entre deux vins, les entend, les 
fait appréhender au corps, conduire hors de la ville et décapiter. Le 
lendemain, avant de recommencer à boire, il va se promener à cheval 
avec ses conseillers; arrivé sur le lieu du supplice, il aperçoit du sang 
et s'informe. On lui apprend que la veille il a condamné deux étudians 
à mort. Tout étonné, il demande : « Qu’avaient-ils donc fait? » 
Sastrow avait de bons yeux. Il nous décrit avec une égale précision 
le carrosse blanc envoyé par le duc de Mantoue à sa fiancée, et où 
partout l'argent remplaçait le fer, les quatre jumens blanches qui le 
traînaient et « dont le fondement était garni de trois anneaux d’ar- 
gent, » le cocher vêtu de soie blanche qui les conduisait, et peu après 
des scènes de sang et de meurtre, des lansquenets mourant de leurs 
blessures le long des chemins, des cadavres de paysans dont une 
troupe de chiens se disputaient les entrailles, des reîtres hongrois qui 
coupaient aux enfans les pieds et les maine, et les arboraient à leur 
chapeau en guise de panache, des Espagnols « Creusant en Wurtem- 
berg des miches de seigle, fientant dans la croûte et se torchant avec 
la mie, » des femmes et des filles essuyant les derniers outrages, des 
hommes qu’on torture pour leur faire dire où ils ont enfoui leur tré- 
sor. Il ne s’arrête pas lontemps à gémir sur ces horreurs. Dur à lui- 
même et dur aux autres, il est de son siècle, qui ne se piquait pas 
d’avoir le cœur sensible. Après avoir cheminé sur des routes jonchées 
de cadavres, la fortune lui rit et il fait bombance : « Nous nous arré- 
times dans un village, au milieu de riches prairies. [l y avait là une 
belle maison de gentilhomme, et dans la cour, sur un char, deux ton- 
neaux d'un vin exquis. Chapons, grues, faisans couraient de toutes 
parts. Quel massacre! et que nous eûmes vite fait de plumer, de rôtir 
jout ce gibier! La vue de notre abondance attira le duc de Liegnitz; 
nous l’invitâmes. » Et au risque de scandaliser Catherine et Amnistie, 
il ajoute que deux ribaudes, en maguifiques robes de soie, lui tinrent 
compagnie et qu’il n’eut qu’à se louer de leur complaisance. Mais sil 
faisait quelque cas des ribaudes, ce bourgeois fier d’être bourgeois ne 
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se laissait pas éblouir par la majesté des grands de la terre. Il regar- 
aait les princes dans les yeux, les jugeait et n'avait garde de les en- 
vier. ll se trouvait là quand, le 24 juin 1547, Charles-Quint sortit de 
Naumbourg pour se rendre au quartier d’assemblée. Une ondée étant 
survenue, il le vit retourner précipitamment son manteau et cacher 
dessous son couvre-chef de velours : « Pauvre homme, s’écrie-t-il, qui 
dépensait pour la guerre des tonnes d’or et qui recevait la pluie nu- 
tête, crainte de gâter ses nippes! » 

Sastrow n’était pas rigoriste en matière de mœurs, il Pétait en ma- 
tière de doctrine. Fanatique luthérien, il avait la sainte horreur des 
prêtres, qu’il traitait de séducieurs, de débauchés et d’ivrognes. Il Y 
avait alors en Allemagne des disciples d’Érasme à qui les disputes 
théologiques causaient quelque dégoût, et qui pensaient qu'avec un 
peu de complaisance on pourrait s'arranger, qu’un prochain concile 
trouverait les termes d’un accommodement. Sastrow en a conuu quel- 
ques-uns, entre autres un prévôt du chapitre de Spire, homme de 
bonne compagnie, qui vivait de bouillon dècoq, mais tenait table ou- 
verte et régalait son monde. Il aimait à entendre disputer ses con- 
vives, les uns tenant pour Luther, les autres pour le pape. Au moment 
de clore le débat, il avouait de bonne grâce qu’il avait lu plus sou- 
vent Térence que l’Épitre aux Romains. Sastrow goûtait médiocrement 
ce prévôt, il goûtait moins encore cet évêque de Wurtzbourg qui avait 
dit: «Je bénis le ciel de n’avoir point lu saint Paul ; cela m’a préservé 
de devenir hérétique. » Il w’aimait ni les débonnaires qui veulent tout 
concilier, ni les humanistes, ni les tièdes, et il reprochait à Mélanchthon 
lui-même de mettre trop d’eau dans son vin. Il se faisait un devoir de 
ne transiger sur rien. La plupart des hommes du xvi° siècle ont consi- 
déré la tolérance comme une criminelle faiblesse ; mais ils ont préparé 
son règne en mettant l'intolérance au service des per particu- 
lières. 

Par une contradiction bizarre, mais fort commune, Sastrow était 
aussi conservateur en politique que révolutionnaire en religion. Il te- 
nait pour les vieux usages, pour les vieilles coutumes, pour les vieilles 
mœurs, pour les lois anciennes, et s’il refusait d’obéir au pape, c’est 
qu’à ses yeux le pape était un intrus. Autant il détestait « la moinerie 
papiste, » autant il abhorrait les anabaptistes, les illuminés, lestribuns. 
de toute sorte, « leur désordonnée sequelle et tous les hommes qui 
ont trente-six chats dans le corps. » Il y avait alors à Stralsund et 
dans les autres cités hanséatiques un parti radical fort remuant, qui 
s’insurgeait contre les autorités légitimes, courtisait la populace, la 
poussait aux entreprises, en lui promettant monts et merveilles. Sas- 
trow considérait ces radicaux comme les esclaves et les suppôts de 
Satan. L'un des plus fameux fut ce Marx Mever, grand démagogue de 
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Lübeck, qui, assisté du bourgmestre Wullenweber, décida la Hanse à 
se mettre en guerre avec le duc Christian de Holstein et à conquérir 
le Danemark. (était un ancien ouvrier forgeron, qui s’était fait armer 
chevalier en Angleterre. Fort beau garçon, le nez au vent, couvert 
de chaînes et d’anneaux d’or, il avait des chevaux de prix, de 
nombreux serviteurs, et toutes les femmes s’éprirent de lui. L'une 
des plus grandes dames de Hambourg lui écrivait : « Mon cher Marx, 
après avoir visité toutes les chapelles, venez donc une fois à la cathé- 
drale.» Les Danois lui tranchèrent la tête en 1536. Sastrow remarque 
à ce propos que les gens de petite naissance ne gardent aucune me- 
sure dans la prospérité et méritent leurs disgrèces. Il recommande à 
sesenfansde ne point pactiser avec les séditieux. Que Pilate ou Caïphe 
gouverne, n'importe! Pour le salut de leur àme et le bien de leur 
corps, les honnêtes bourgeoisdoivent toujours se soumettre à l'autorité. 
Get homme, qui disait si durement leur fait aux gens de petite nais- 
sance, appartenait lui-même à une famille de vilains affranchis. Son 
grand-père, Jean Sastrow, ayant obtenu que son seigneur le tint 
quitte du vasselage, avait acquis la bourgeoisie de Greifswald. Le père 
_ de Barthélemy avait reçu quelque éducation’; on l'avait envoyé à An- 
vers, à Amsterdain, pour y apprendre le commerce, À la suite d’une 
tragique aventure où il tua son homme, il émigra de Greifswald 
à Stralsund. Il y eut bientôt pignon sur rue, une boutique bien achs- 
landée, et on l’appelait le Riche de la rue de la Passe. Mais peu d’an- 
nées etrun gros défaut suflirent pour ébranler son crédit et compro- 
mettre la félicité de sa famille. Les hommes de ce temps avaient 
humeur processive, En politique, en religion comme dans leurs affaires 
privées, ils étaient à cheval sur leur droit et sacrifiaient facilement 
leurs intérêts à la fureur d’avoir raison; c'était à la fois leur gloire et 
leur malheur. Le père de Barthélemy Sastrow était de cette race. Son 
fils lui reproche de n'avoir pas su comprendre que dans ce monde, 
comme l'a ditle vieil Hésiode, la moitié vaut souvent plus que le tout. 
Des escrocs ayant abusé de sa bonne foi, quoi qu’on pût lui remon- 
trer, il jura d’en faire justice. N'ayant pas eu gain de cause, il en ap- 
pela au conseil de Stralsund, puis à celui de Lubeck, et, d'appel en 
appel, l’affaire fut portée devant la chambre impériale de Spire, la- 
quelle, après avoir pris son temps, prononça qu’en première instance le 
procès avait été bien jugé et mal appelé, en seconde instance bien 
appelé et mal jugé. Craignant de perdre jusqu’à ses derniers sous, 
l'éternel plaideurfinit par s’accommoder. On lui devait près de 2,000 flo- 
rins, ilen recouvra 4,000 ; il en avait dépensé bien davantage. 
Ce malheureux et très coûteux procès, qui dura trente-quatre ans, 
avait décidé du sort de Barthélemy. Interrompant à regret ses études, 
il avait dû par ordre de son père quitter sa Poméranie et se rendre à 
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Spire pour y solliciter les juges et stimuler le zèle des avocats. Il y lia 
connaissance avec les procureurs tudesques, qui ressemblaient beau- 
coup aux chats fourrés de Rabelais : « Ils sont passés maîtres en four- 
berie, lui avait dit à son arrivée un vieux docteur narquois. Si tu veux 
plaider à Spire, Poméranien, il faut te munir de trois sacs, l’un pour 
l'argent, un autre pour les actes, le troisième pour la patience. Au 
cours du procès, tu verras ta bourse s’aplatir, tes actes grossir et ta 
patience s’enfuir. » Mais à force de fréquenter la basoche, le goût du 
métier lui vint. Pour commencer, il se fit copiste, scribe; en 1544, il 
fut créé notaire par diplôme impérial. 

Ce fut à Spire qu’il vit pour la première fois la barbe rousse de 
Charles-Quint, lequel revenait d'Italie et se disposait à marcher contre 
le duc de Juliers. Il fut témoin d’un incident qui procura au puissant 
empereur l’occasion de montrer son caractère et comment il entendait 
la clémence. Ge maître du monde, qui avait tant d’affaires sur les bras 
qu’il ne pouvait suffire à sa tâche et qu’il est mort de lassitude à cin- 
quante-huit ans, ce grand politique condamné à gouverner à la fois le 
royaume d'Aragon, Naples et la Sicile, la Castille et l'Amérique, la 
Franche-Comté et les Pays-Bas, la Bohême, la Hongrie et l’Allemagne, 
avait dû renoncer de bonne heure à faire tout ce qu’il voulait et se 
contenter d’en faire la moitié. Ses plus heureuses entreprises se 
sont terminées par des transactions, sa vie tout entière a été une cote 
mal taillée. Dans ses relations de chaque jour avec les hommes, il 
s’en tenait aussi aux partis mitoyens; s’il ne fut jamais cruel 
comme son fils, il ne fut jamais qu’à moitié généreux. Comme il 
sortait de Spire, il poussa son cheval contre un charretier dont 
l'allure était trop lente à son gré. Le Souabe, qui ne connaissait pas 
l’illustre personnage, fit une grimace et haussa les épaules. Un violent 
coup de canne le rappelle à l’ordre, et aussitôt le rustre décharge sur 
la tête du monarque une grêle de coups de fouet, en lui criant : « La 
foudre t’écrase, canaille d’'Espagrol! » On s’empara de lui, et l’empe- 
reur ordonna qu’on le pendit haut et court. Mais les colonels allemands 
firent traîner l’instruction, lui donnèrent le temps de cuver sa colère; 
il croyait l'homme pendu quand on lui représenta l'ignorance du 
pauvre diable, les raisons qu’avaient les Souabes de ne pas aimer 
les Espagnols, l’honneur que se font les grands souverains en pardon- 
nant aux pécheurs. Cédant aux instances des colonels, il fit grâce au 
charretier ; mais il décida qu'en mémoire de l’attentat, on lui coupe- 
rait le nez: « On le lui coupa au ras du visage, nous dit Sastrow. Il 
subit de bonne grâce l’opération, et toute sa vie il chanta les louanges. 
de l’empereur. 11 parcourut longtemps les routes entre le Rhin et le 
Danube. Plusieurs fois le hasard me le fit rencontrer dans les hôtelle- 
ries; je lui demandais en présence des autres voyageurs par quel 
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accident il avait perdu son nez, s’il l'avait laissé chez les Français. 
«Oh ! que nennil » répondait-il; et d’un air riant il contait son aven- 
ture, comblant de bénédictions Sa Majesté impériale. » 

Pour vivre et pourvoir aux frais de son apprentissage de scribe, Bar- 
thélemy Sastrow, qui ne recevait plus rien de ses parens, dut s’enga- 
ger comme domestique chez un procureur. Il mettait le couvert, ba- 
layait, versait les eaux grasses, allait au marché, le panier au bras, 
pompait l’eau pour la lessive; la pompe était-elle gâtée, il remplissait 
Voffice de fontenier. Selon les idées du temps, il n’y avait là rien d’hu- 
miliant. Comme le rappelle l’auteur d’un livre original et nourri d’in- 
formations curieuses sur la jeunesse de Calvin, on trouvait alors dans 
tous les collèges des domestiques admis à suivre les cours en échange 
de leurs services, et parmi eux quelques grands savans, y compris 
Ramus (1). Mais les servitudes ne sont pas toutes également dures, et 
tous les maîtres ne se ressemblent pas. Le procureur Engelhardt, chez 
qui entra Sastrow, avait pour femme une mégère, aussi acariâtre 
qu’avaricieuse. Elle pleurait la vie à son mari, lui ôtait le verre des 
mains, et nourrissait tout son monde de bouillon clair et de bouillie 
d'avoine. Les gobelets où eile versait la bière et le vin étaient de la 
contenance d’une mangeoire de pigeon. En revarche, on avait l’eau à 
discrétion. 

La peinture que fait Sastrow de cet étroit et disgracieux intérieur 
ne ferait pas mauvaise figure dans un chapitre de Gil Blas. Ce qui l’ai- 
dait à patienter, c’est qu'il se flattait de sortir riche de cette maigre 
maison. Il grossoyait sans relâche, rédigeait force requêtes à l’'empe- 
reur ou aux princes pour les juifs de Souabe et du Falatinat, qui 
payaient grassement: « Notre maître nous laissait faire, mon compa- 
gnon de servitude et moi. Il savait que nous n’étions pas d'humeur à 
besogner gratis. Aiguillonnés par l’espoir du gain, nous prenions même 
sur notre sommeil. Nous avions aussi le pourboire des cliens contre 
la promesse de ne pas négliger leur affaire. Les recettes se versaient 
dans une solide boîte de fer, vissée à la fenêtre de l'étude ; le docteur 
Engelhaïdi en gardait la clé. Notre évaluation portait ce trésor à cent 
couronnes au moins. Quelle joie de se le partager ! Or, quand il sut 
que je le quittais, le procureur vint à l’étude, ouvrit en notre présence 
la boîte et la vida. Oh! l’admirable collection de couronnes, de florins, 
de batzeu, de gros, de pièces de Schreckenberg et d’autres belles 
monnaies tant allemandes que welches! M. Engelhardt me donna une 
couronne, une seconde à mon camarade et empocha le reste. Stupé- 

" faits, consternés, ahuris, nous le vimes s'éloigner avec le fruit de nos 
veilles et de nos sueurs. » 


(1) La Jeunesse de Calvin, par Abel Lefranc. Paris, 1888; Fischbacher. L 
TOME LXXXIX, — 1888. PU 14 
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Après avoir dit adieu à son procureur, il passa quelques semaines 
à Pforzheim, dans la chancellerie du margrave Ernest: encore une 
maison maigre, et le chancelier était le plus morose des docteurs en 
droit. Les ratures lui faisaient horreur. On avait beau gratter si pro- 
prement qu’elles étaient invisibles, en plein midi il allumait une 
chandelle, passait devant la flamme l’acte sur peau de vélin, décou- 
vrait le défaut et déchirait. Sastrow quitta bien vite son chancelier 
morose et partit pour Worms. Il y connut la faim, la soif, la misère 
noire. Ce fils du riche bourgeois de la rue de la Passe portait sur Jui 
toute sa fortune : deux chemises, une rapière et 6 florins, et ses 
chausses lui tombaient sur les talons. À lheure où lon dîine, il ache- 
tait pour un pfennig de pain, qu’il mangeait près d’une fontaine. Le 
soir, pour un kreutzer, quelque gargotier l’autorisait à dormir sur un 
banc. Il vendit l’une de ses chemises. Il allait au Rhin laver celle qui 
lui restait et attendait au soleil qu’elle fût sèche. 

Tout à coup la scène change. Le 9 juillet 1545, il entre comme scribe 
chez Christophe de Loewenstein, receveur de lordre de Saint-Jean. 
Chargé par les chevaliers de Malie d’encaisser les redevances de leurs 
commanderies dans la haute et ia basse Allemagne, il en avait sept 
pour sa part et huit chevaux à l’écurie. Une grande route passait de- 
vant son opulent château, où lansquenets et reîtres faisaient toujours 
une étape, certains d’y trouver à toute heure le couvert mis et d’y 
savourer de succulens morceaux copieusement arrosés. Christophe 
de Loewenstein avait acquis ses bénéfices par sa bravoure au siège 
de Rhodes, et il était resté homme de guerre. Il entretenait à de- 
meure une concubine: il la choisissait jolie, l’habillait, la parait; 
quand il voulait se rajeunir, il la mariait à l’un de ses piqueurs et en 
prenait une autre. Son chapelain, de principes peu rigides, s’arrêtait 
toujours dans la cuisine en allant à la chapelle. — « Seigneur Jean, 
lui disait-on, osez-vous bien manger avant d’aller dire la messe? 
_—— Bah! répliquaitil, notre Sauveur a raison des verrous, ce n’est pas 
la soupe qui l’arrêtera. » Sastrow se refit bien vite dans ce lieu de dé- 
lices. Une épée à bouterolle d’argent, une bague d’or au petit doigt 
le. transformérent en damoiseau : « Ma piètre figure de Worms subit 
une métamorphose complète; je pris beau poil et fus capable de 
plaire. » IL plut tant à l’une des concubines du commandeur, qu’elle 
lui fit d’obligeantes avances; ce Joseph ne laissa point son man- 
teau dans les mains de la tentatrice : « Les mœurs déréglées: des 
chevaliers de Saint-Jean risquaient de me conduire en enfer beau- 
coup plus vite qu’en paradis; l’argent gagné à ce service ne pouvait 
me porter bonheur, mieux valait le dépenser sur les grandes routes: » 
l partit, se rendit à Rome, pour aller recueillir le mince héritage d’un 
de ses frères qui venait d’y mourir, et, chemin faisant, il courut.de 
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grands hasards. À son retour d'Italie, nous le retrouvons près de Nu- 
remberg, assis à l’ombre d’un buisson et donnant la chasse à la ver- 
mine qui le ronge. Il prenait facilement son parti de tout. Les hommes 
d'alors aimaient à jouir, mais ils ne craignaient pas de pâtir. 

Quelques mois après, à l’âge de viogt-cinq ans, il obtenait un em- 
ploi dans la chancellerie de Wolgast, où Philippe 1°", duc de la Pomé- 
rauie occidentale, avait établi sa résidence, et la nuit comme le jour 
il était par voie et par chemin. Il se trouva bientôt mêlé à d’impor- 
tantes affaires. La ligue de Smaikalde avait été vaincue à Muhlberg ; 
les chefs du parti évangélique, l’électeur de Saxe et le landgrave de 
Hesse, tombés aux mains de Charles-Quint, étaient traités en pri- 
sonniers de guerre, et Charles avait dit au landgrave, en le me- 
naçant du doigt: « Je t’'apprendrai à rire! » Les cours de Wolgast et 
de Stettin étaient furt inquiètes. Les deux ducs de Poméranie s’effor- 
çaient de rentrer en grâce auprès du vainqueur, de lui démontrer 
qu’ils n'avaient pris aucune part à la ligue ni prêté aucune assistance 
aux protestans. Sastrow accompagna l’ambassade qu’ils lui dépé- 
chèrent et qui le rejoignit à Augsbourg, où il allait tenir sa diète. 
Selon sa coutume et sentant les difficultés de sa situation, il n’abu- 
sera pas de sa victoire. Il se propose de rétablir la paix religieuse en 
Allemagne, de donner satisfaction au pape sans réduire au désespoir 
les disciples de Luther. Malheureusement, son fameux Intérim sera 
encore une cote mal taillée et ne contentera personne, ni les partis ni 
lui-même. Sa paix religieuse ne sera qu’une demi-paix et sa joie 
qu’une demi-joie. C’est la malédiction qui pèse sur lui. Mais plus sage 
que le père de Sastrow, il a appris, sans avoir lu Hésiode, que quand 
on n’a pas le tout, il faut savoir se contenter de la moitié. 

Sastrow a consacré à la diète d’Augsbourg le plus beau chapitre de 
ses mémoires, le plus gras, Le plus coloré. Des horreurs et des magnifi- 
cences, des tragédies, des actions violentes dans un décor splendide, 
voilà le xw° siècle : il aimait passionnément les contrastes. Jamais on 
n'eut l'imagination si chaude et des nerfs si résistans; on avait besoin 
d'émotions aiguës pour se sentir vivre ; les cruautés servaient d'épices 
aux fêtes de l'esprit, d’assaisonnement aux joies de la chair. Électeurs 
et leur suite, ducs, margraves, comtes, cardinaux, barons, abbés de 
marque, l'Allemagne tout entière était accourue à Augsbourg pour y sa- 
luer le maître, le iriomphant empereur. Chacun avait amené sa femme 
Ou sa maîtresse, et on rivalisait de luxe et de faste. Cependant, dès le 
lendemain de son arrivée, dans les derniers jours de juillet 1547, au 
débotté, sa majesté impériale avait fait dresser devant l’hôtel de ville 
un gibet, à côté du gibet l’estrapade, vis-à-vis de l’estrapade un écha- 
faud pour la roue, la décollation, la strangulation, l’écartèlement, et 
escrocs ou voleurs de grands chemins, lansquenets qui avaient tenu 
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de mauvais propos sur leur souverain, hommes de guerre qu’on soup- 
çonnait d’avoir noué de criminelles intrigues avec le roi de France, 
étaient l’un après l’autre décollés, étranglés ou pendus. ( 

Pendant que le gibet travaillait, pendant que le sabre du bourreau 
mangeait et buvait, et que les hauts prélats de la diète forgeaient dans 
l'ombre les plus équivoques articles de l'Intérim, ce n’étaient que fêtes, 
joutes, festins, ballets, concerts, algardes, danses welches ou alle- 
mandes, entreprises amoureuses et jeu d’enfer. Le margrave Albert et 
d’autres jeunes altesses jouaient au truc avec des évêques de leur âge, 
et le margrave criait : « À toi, prêtre ! Gageons que ton coup ne vaut 
rien. » L'évêque, à son tour, prenant le margrave par le bras, lui disait : 
«Viens, Albert ; allons nous soulager.» Comme il n’y avait dans la salle 
ni bancs ni sièges, les princes et les plus nobles dames s’asseyaient sur 
le parquet. « On l’avait recouvert d’un magnifique tapis, bien commode 
pour s’étendre; je laisse à penser les embrassades! » Le véritable vain- 
queur de Muhlberg, le duc Maurice de Saxe, qui devait, peu d'années 
après, se retourner brusquement contre Charles-Quint et lui porter de 
mortelles atteintes, n’avait pas besoin de sortir de chez lui pour 
s'amuser. « Il demeurait chez un docteur en médecine, père d’une 
fille nommée Jacqueline. Cette belle créature et le duc se baignaient 
ensemble, et jouaient aux cartes chaque jour avec le margrave Albert. 
Ce dernier, se voyant une fois beau jeu, hasarda plusieurs couronnes. 
« Je tiens! s’écria la donzelle; allons, mise égale! — Avance ton 
enjeu, riposta le margrave; nous verrons qui surmontera. » Geci en 
bon et franc allemand, et Jacqueline décochait son plus doux sourire. 
Voilà leur train de vie; la ville en causait, le diable en crevait 
d’aise. » 

Quand la diète fut congédiée, on avait tant dépensé que toutes les 
cassettes étaient vides. Plusieurs souverains avaient reçu de leurs 
sujets des milliers de florins comme argent de jeu; ils avaient tout 
perdu. Le duc d’Albe, joueur plus malheureux encore, avait dû laisser aux 
mains de l'électeur de Saxe, son prisonnier, amende infligée au lanü- 
grave de Hesse et aux villes, et qui devait servir à acquitter la solde de 
la garnison. De leur côté, pour obtenir la grâce de leurs princes, les 
ambassadeurs des souverains évangéliques avaient prodigué l'or et les 
présens aux grands personnages du conseil. Le seigneur de Granvelle 
avait été comblé. Au moment du départ, il ne pouvait trouver assez 
de fourgons et de mulets pour emmener son butin. « Que transporte 
ce long convoi? lui demandait-on. — Les péchés de l’Allemagne, pec- 
cata Germaniæ, répondait-il. » Sous peine de ne pouvoir rentrer chez 
soi, il fallait recourir au juif Michel, qui, richement vêtu et tranchant 
du grand seigneur, se pavanait à cheval, des chaînes d’or au cou, 
-escorté de douze serviteurs. Quand l’escarcelle est vide, les reins s’as- 
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souplissent ; on devient traitable et pacifique, et Charles-Quint gagna 
son procès. L’électeur de Brandebourg, qui s'était distingué par ses 
profusions et qui passait pour le moins payant de tous les débiteurs, 
ne savait à quel saint se vouer; toutes les bourses lui étaient fermées. 
L’évêque de Salzhourg lui avança 16,000 florins de Hongrie, à la con- 
dition qu’il s’engagerait, lui et ses sujets, à se conformer strictement 
à l’Intérim : tant il est vrai que les choses du ciel, lo de Dios, comme 
le disait un diplomate espagnol, sont étroitement liées aux choses de 
ce monde. 

Sastrow ne resta pas longtemps au service des ducs de Poméranie, 
qu'il accusait d’ingratitude. Il se dégoûta des cours, résolut de ne plus 
vivre qu’en bon bourgeois. Il peasait que le métier de scribe ne laisse 
personne dans la misère. Il s’établit, il se maria. Il eut d’abord de la 
peine à nouer les deux bouts. Sa maison était nue, et la bourgeoise de 
Greifswald, qu’il avait épousée, disait en pleurant à sa mère : « Vous 


ne m'avez pas conseillée, mais livrée.» Il eut bientôtle vent en poupe; 


il devint procureur, et sa clientèle s’accrut rapidement. On venait 
de loin le chercher en voiture, et chaque fois, outre les espèces son- 


_ nantes, il rapportait au logis provisions de tou‘e sorte, jambons, quar- 


tiers de lard, gigots de mouton, lièvres, cuissots de chevreuil ou de 
sanglier; sa femme ne se plaignait plus qu’on l’eût livrée. 

Quelques années plus tard, il fut nommé secrétaire de Greifswald, 
puis de Stralsund, puis conseiller, et enfin bourgmestre, et c'était alors 
quelque chose que d'être bourgmestre de Stralsund. Dans notre temps 
de grandes agglomérations, nous avons peine à concevoir à quel point, 
au xvi° siècle, la souveraineté était divisée et répartie sur une foule de 
têtes. Les petits faisaient eux-mêmes leurs affaires, et les grands de- 
vaient compter avec eux ; le premier principe de la politique était de 
se servir des pions pour aller à dame. Les petites patries avaient leurs 
gloires, et Ranke a eu raison de dire que cette civilisation, moins hu- 
maine et moins commode que la nôtre, était infiniment plus variée. 
Stralsund se gouvernait en république; elle ne devait à son duc qu’une 
prestation d'hommage. Au surplus, les cités hanséatiques étaient en- 
core une puissance : n’avaient-elles pas tenté récemment de chasser 
les Hollandais de la Baltique et de donner des rois au Danemark, à la 
Suède ? Sastrow fut un personnage, il figura dans plus d’une négocia- 
tion. Mais la gloire ne fait pas le bonheur. Il eut des dégoûts domes- 
tiques, et son caractère ombrageux et entier lui attira de méchantes 
affaires. Son humeur s’assombrit; il disait dans son vieil âge : « Je 
suis tombé en plein dans la chaudière infernale, et jy rôtis depuis 
quarante ans. » 

Ce bourgeois poméranien, très avisé dans sa conduite, n’était guère 
philosophe. Il raisonnait toutes ses actions, il ne raisonna jamais ses 
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doctrines et sa foi. H était fermement persuadé qu’un jour que son 
cheval s’était abattu sur lui, l’obligeant inconnu qui Paida à se relever 
était un ange envoyé du ciel pour le sauver. Il croyait aussi aux dé- 
mons, aux démoniaques. Il racontait gravement qu’une petite bour- 
geoise de Stralsund ayant acheté du fromage frais au marché, sa fille, 
en son absence, y fit une brèche: que ia mère, à son retour, souhaita 
imprudemment qu’elle eût le diable au corps, qu'aussitôt cette fille 
fut possédée du malin esprit; que, quand l’ecclésiastique qui l’exorei- 
sait le somma de partir, il demanda une vitre de la fenêtre du clocher 
voisin; qu'au même instant, cette vitre vola bruyamment en éclats. 
Ainsi que Luther lui-même, Sastrow considérait ce monde comme un 
champ de bataille que Dieu et Satan se disputent, et il voyait le diable 
partout, dans les pestes, dans les émeutes, dans les inondations, 
dans les guerres, dans la vermine, surtout dans les yeux-des moines, 
des démagogues et de tous les gens que Barthélemy Sastrow n’ai- 
mait pas. 

Les bourgmestres d’aujourd’hui ne ressemblent guère à Sastrow. 
Mais si étranges que nous paraissent quelquefois les mœurs qu'il a 
peintes dans ses mémoires, nous retrouvons dans son livre beaucoup 
de gens de notre connaissance. Il visita un jour, près d'Anvers, la 
maison de Gaspard Duitz, trésorier de Madame Marie,sœur de Charles- 
Quint. Maître Gaspard avait fait deux banqueroutes et, plus riche que 
jamais après la seconde, il s'était bâti une demeure d’une magaiñ- 
cence princière. Il y reçut à diner le comte de Buren, lui fit les hon- 
neurs de son palais, et s’informa modestement si sa gràce y avait 
aperçu quelque défaut : « La seule chose qui mangue, répondit le 
comte, c'est à l’entrée une potence avec Gaspard Duitz haut et court 
pendu. » Larace des Gaspard n’est pas éteinte. C’est aussi un person- 
nage qui ne nous est pas inconnu, que ce chancelier de Wolgast, Jac- 


ques Gitzewitz, que le chancelier de l'électeur de Cologne comparaïit à : 


une poule en train de pondre : « Elle saute d’abord sur le vantail de 
l’étable, en criant : Un œuf! Puis elle monte au grenier à foin : Un 
œuf; je veux pondre un œuf! De là elle va 8e percher sur les solives : 
Attention, mes amis, un œuf! Enfin, quand elle a bien caqueté, vo- 
lant à son nid, elle pond un œuf très ordinaire. » Le roi d'Italie a 
pour président de son conseil un homme d'état qui ressemble ua peu 
à ce chancelier Citzewitz. Il remplit l'Europe de son aigre caquetage 
de poule, et, quoi qu’il médite ou prépare, il crie à l’uaivers : « Atten - 
tion ! je ponds un œuf, » 


G. VALBERT. 
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AU THÉATRE LIBRE. 


F 


LES MŒURS CONTEMPORAINES, D'APRÈS LES JEUNES NATURALISTES. 


Le:théâire se meurt, le théâire est mort! Si quelque. chose remue 
encore sur la scène, ce nest qu'une momie galvanisée; le public 
s’émeut dificilement de ses convulsions, se divertit à peine de ses 
grimaces : demain il fuira la Comédie-Française et l’Odéon, le Gym- 
nase et le Vaudaville, la Porte Saint-Martin et l’'Ambigu, les Variétés 
et le Palais-Roval, autant de sépulcres! — Dans tous les coins de Paris, 
cependant, sous: un hangar où l’on dispose des rangées de fauteuils, 
ou dans. une salle de concert, ou dans une salle de spectacle affectée 
jusqu'ici à des divertissemens moins littéraires, par l’industrie d’un 
homme ou d’une: société, les amateurs sont invités à voir jouer la co- 
médie. Théâtre d'application, Cercle dramatique des « Estourneaulx, » 
Théâtre des Jeunes ou Théâtre Moderne, Théâtre Indépendant, Théâtre 
Libre, — oh !'j’en oublie! — tout cela presque à Ja fois réclame la cu- 
riosité des Parisiens. Avant peu, à ce compte, le théâtre sera partout 
excepté dans les théâtres, 
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C’est que le théâtre est immortel, autant du moins que noire huma- 
nité : ceux-là mêmes le savent bien, qui dénoncent le plus haut son. 
dépérissement, qui vont jusqu’à déclarer sa mort. Il peut seulement 
subir des crises, il peut se transformer, se rajeunir. Quoi d’étonnant 
si les docteurs Tant-Pis, — les plus novices peut-être, mais les plus 
hardis, voire les plus présomptueux, — mettent justement le plus de 
zèle à provoquer un état meilleur? En somme, ils ne désespèrent que 
des autres, — de leurs confrères, non du malade : ils ont assez de 
foi en eux-mêmes pour être assurés qu’ils le sauveront. Puisqu’il n’en 
mourra pas, On me pardonnera de considérer leurs efforts avec philo- 
sophie. 

Des institutions que j’ai aommées, deux sont dignes d’une attention 
particulière : c’est le Théâtre d'application et le Théâtre Libre. Il n’y 
a plus d'acteurs, il n’y a plus d’auteurs : ces deux raisons, que l'on 
donne couramment, expliqueraient assez bien qu’il n’y eût plus de 
théâtre ! Façons de parler, sans doute; elles font allusion pourtant à 
quelque péuurie d’artistes ou d'écrivains dramatiques : M. Bodinier, 
M. Antoine, fondateurs des établissemens dont je parle, ont voulu 
remédier, selon leurs moyens, à cette pénurie. 

Il n’y a plus d’acteurs ! — M. Bodinier, secrétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, connaît mieux que personne le sens de cette phrase. II voit des 
acteurs, il en voit de consommés : il les voit qui cherchent leurs pro- 
chains remplaçans, avec le désir de les trouver, mais avec peu d'espoir 
d’y réussir. I1s sont mal satisfaits des recrues qui leur viennent du Con- 
servatoire. Ils savent qu’on n’y reçoit que de bonnes leçons : C’est eux- 
mêmes qui les donnent. Accuser la nature? Elle serait capable de ne 
pas réparer ses torts! En attendant qu’elle s’y décide, on pouirait tou- 
jours assurer l’effet des leçons, autant qu’il se peut assurer,en permet- 
tant aux élèves un peu de pratique. Eutre les murs du Conservatoire, 
si longtemps que durent ses études, songez que, pas une seule fois, 
un jeune homme, une jeune fille ne joue un rôle entier ! Que dis-je? 
un rôle! Pas une seule fois, ces écoliers ne jouent ensemble un acte 
entier de comédie ou de tragédie ! Pas une seule fois, ils ne s’essaient à 
porter le costume ! Ils apprennent, pour le concours public, une scène, 
un morceau ; ils obtiennent leur prix, et les voiià engagés à la Comé- 
die-Française, à l’Odéon. Quelques répétitions, ou plutôt des parcelles 
de répétitions, — quelques raccords ; — et puis, c’est pour demain, pour 
aujourd’hui; les trois coups sont frappés : va, mon ami, Va comme je 
te pousse l.. Il faut, à l’heure qu'il est, que tu aies compris tout le ca- 
ractère, composé toute la figure d’Oreste ou de don Juan. !l faut que 
tu abordes sans gaucherie Andromaque aussi bien qu'Hermione, M. Di- 
manche aussi bien qu'Elvire, et que tu manœuvres agilement parmi 
ces personnages, et que tu conspires avec eux pour l’action dramati- 
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que. Il faut surtout, il faut d’abord que tu ne perdes pas tes mains dans 
les plis de ta robe, ou que ton épée ne s’embarrasse pas entre tes 
jambes et ne te fasse pas choir.….. 

Eh bien ! en dehors du Conservatoire, avec l'agrément des professeurs, 
avec leur aide (M. Delaunay, M. Got, M. Worms, M. Maubant, chacun 
à son tour, fait l'office de metteur en scène), M. Bodinier a fondé un 
petit théâtre où, deux fois la semaine, des élèves de notre école na- 
tionale de déclamation jouent la tragédie et la comédie, des ouvrages 
entiers, au moins des actes, en costume. Ne cherchez pas dans le 
budget mention de cette nouveauté : les frais sont couverts par les 
abonnemens, par le prix des fauteuils payés à la porte. M. Bodinier a 
persuadé quelques gens du bel air de s'intéresser à ces exercices : or 
si l’on savait dans Paris que le prince de X... et la vicomtesse de Z... 
impatiens de juger quels seront nos meilleurs écrivains dans dix ans, 
ont pu s'abonner à la classe de rhétorique du lycée Condorcet ou du 
lycée Louis-le-Grand pour entendre lire, à certains jours, des dis- 
cours français, on s’écraserait, ces jours-là, dans la rue du Havre ou 
dans la rue Saint-Jacques. II faut dire, aussi bien, que M. Bodinier a 
pris soin de varier les spectacles et que, dans cette première Saison, 
— du 18 janvier au 20 juin 1888, — ses jeunes artistes n’ont pas repré- 
senté seulement des tragédies, des comédies classiques, des pièces du 
répertoire moderne, qu’on peut voir au Théâtre-Français ou même à 
l'Odéon jouées avec plus d'expérience : ils ont remis à la scène, brave- 
ment, une quinzaine de pièces qui ont figuré naguère en compagnie 
de celles-là ou qui auraient pu y figurer, presque toutes curieuses, 
plusieurs agréables, depuis la Farce du cuvier jusqu’au Joueur de flûte, 
à l'Habit vert, jusqu’au Passant même, que la Comédie-Française, peut- 
être stimulée par cet exemple, a décidé de nous rendre. Après cela, 
je ne m’étonnerais pas que le prince et la vicomtesse et tous ceux 
qui les connaissent ou ne les connaissent pas, mais qui sont de leur 
suite, eussent renouvelé leur abonnement pour la saison prochaine. 
1 faudrait que Dorante, Uranie et M. Jourdain se fussent terriblement 
réduits sur Particle des menus plaisirs pour refuser à l’aimable et 
diligent secrétaire de la Comédie ce petit nombre d’écus! Si d’ailleurs 
il arrivait, après plusieurs années, par satiété ou par quelque mode 
nouvelle, que le public se détachât de cette bonne œuvre, il resterait 
acquis, sans doute, qu’elle est bonne. L'état, j'imagine, assumerait 
les modiques charges de l’entreprise : elle serait rattachée officielle- 
ment au Conservatoire, peut-être ramenée dans ses murs, Le difficile, 
apparemment, pour le Théâtre d'application, puisque les critiques, les 
auteurs, les professeurs même le réclamaient en vain depuis long- 
temps, C'était d'exister; l’important, c’est qu’il existe : il subsistera. 

I n’y a plus d'auteurs ! — M. Antoine... Qui cela, M. Antoine ?.. Un 
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jeune homme, employé de la compagnie parisienne du Gaz. Avec des 


camarades, membres du « Gercle Pigalle, » du « Cercle Gaulois » et : 


d'une société littéraire, « la Butte » (quelque chose, évidemment, 
comme l’académie de Montmartre), au printemps de 1887, il forma 
une troupe, et fit appel aux auteurs. Il y en a donc? Hé ! oui. Même 
il y en a de deux sortes. Il y a d’abord ceux qui sont joués dans les 
théâtres, et qui donnent l’occasion, précisément, de dire qu’il n’y en a 
plus ! — Est-ce un auteur, auprès de M. Damas et de M. Meilhac (je ne 
parle pas de M. Augier ni de M. Halévy, qui se reposent), auprès de 
M. Sardou et de M. Gondinet ou de M. Pailleron, auprès de ces favoris 
du public, est-ce un auteur au même titre qu'eux, et pour les rem- 
placer un jour, que M. X... ou M. Z.., fournisseur ordinaire de ‘telle ou 
telle scène, fabricant de drames ou de vaudevilles? On doute qu'ils 
soient nombreux parmi les nouveau-venus, on prend le parti de les 
négliger dans une revue générale, ceux qui mériteraient ce nom plus 
que M. X... ou M. Z... Les vaudevilles, les drames de celui-ci ou de 
celui-là ne causent qu’un médiocre plaisir; ils satisfont pourtant à 
quelques-unes des lois de Part dramatique: ils rappellent d’autres 
pièces, qui furent acclamées, ils ne sont taillés que trop exactement 
d’après ces patrons. Le public, dans son malaise, envient à se deman- 
der si d'aventure ces lois mêmes ne sont pas ennemies de son agré- 
ment, si l’art dramatique, ou ce qu’on est accoutumé à considérer 
comme tel, n’est pas un système de conventions mortes : il serait 
temps qu’une autre puissance occupât la scène. Plutôtque les hommes, 
c’est donc la méthode qui manquerait; ou, — si le mot de méthode 
fait peur, — cest le mode nouveau qui tarderait à paraître : il y 
aurait peut-être des auteurs, mais 1l y aurait, à proprement parler, 
interrègne d'art dramatique. 


« Hé! oui..,» s’écrient les auteurs de la seconde espèce, les auteurs 


qui ne sont pas joués,— Je ne parle pas, bien entendu, de ceux qui n’ont 
d’autre tort que de travailler moins habilement que M. X... ou M. Z.., 
dans le même genre : un jour ou l’autre, ils ont chance de séduire les 
directeurs. Je ne parle pas non plus de quelques-uns, presque entrés 
dans ‘un théâtre, à qui tel accident, comme ‘un coup de vent, aura 
fermé la porte au nez. — La bande que voici, écoutez-la plutôt : « Oui, 
cet art dramatique, celui qu’on voit sur les planches, est imbécile, 
inerte, caduc !.. » Elle n’est composée, cette bande, que de gens qui 
veulent que leurs ouvrages ne ressemblent en rien à ceux qui sont 
joués : aussi ne les joue-t-on pas. Les directeurs préfèrent s’en tenir 
à leurs maquignons habituels et remplacer un cheval borgne par un 
cheval borgne, crainte de l’échanger contre un aveugle. Admettez 


qu’ils soient lettrés, qu’ils souhaitent personnellement quelque chose 


de neuf ou qui le paraisse, et qu’ils admirent ce qu’on leur propose : 
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« Oh ! oh! diront-ils, ces bêtes-là sont magnifiques, mais il ne s’agit 
pas de notre service particulier. Nous avons bien peur que le pu- 
blic, même après s'être plaint d’être souvent traîné par des rosses, 
refuse de monter dans des omnibus attelés d’hippogriffes ou de buf- 
Îles ! » 

Il y a plusieurs façons, en effet, de concevoir un art dramatique, 
aujourd’hui, qui se moque de l’art dramatique. L'appel de M. Antoine 
s'adressait libéralement, sans distinction, à tous ceux qui font ce beau 

_ rêve. « Ce qui n’est pas du théâtre, vous le jouez sur votre théâtre : » 
il peut se giorifier de ce témoigaage qu’un de ses hôtes lui a rendu; 
mais celui-là même, dans la dédicace de sa pièce, constatait qu’il y a 
deux manières, au moins, de faire quelque chose qui ne soit pas du 
théâtre, et de marquer sa place en dehors des contemporains qui pos- 
sèdent le monopole de la scène : on peut se rejeter en arrière, on peut 
se porter en avant. La tentative de M. Antoine s’est ainsi trouvée, — je 
cite encore M. Catulle Mendès, — « la consolation des vieux roman- 
tiques en même temps que l'espoir des jeunes naturalistes. » Dès la 
seconde soirée donnée par ces comédiens de bonne volonté, on avait 
reconnu ce double caractère du Théâtre Libre: avec La Nuit berga- 
masque, Où la fantaisie de M. Bergerat s’échappait en feux d'artifice, on 
avait vu le premier ouvrage de M. Oscar Méténier, La Famille, emprunté 
à la réalité la plus basse; le ragoût parut assez piquant. 

_ C’estalors, justement, que M. Antoine osa donner au Théâtre Libre une 
constitution régulière : elle n’est pas restée lettre morte. En présence 
d'invités, — écrivains, artistes, la plupart curieux d'œuvres originales 
ou même bizarres, — en présence d'abonnés, — gens de métiers divers 
ou gens de loisir, tourmentés du même appétit, — Ja compagnie dont 
M. Antoine est le chef, dans la saison 1887-1888, a produit sept spectacles 
différens, composés en fin de compte de dix-huit pièces. Une repré- 
sentation chaque mois, ou bien toutes les six semaines environ, qui 
peut être suivie de deux autres, voilà le régime de la troupe, Elle avait 
élu domicile, d’abord, dans un recoin d’une ruelie de Montmartre : il 
fallait, pour atteindre jusqu’à cette grange de « l'Élysée des Beaux- 
Aris, » accomplir un véritable pèlerinage; ce n’était pas un mal. On 
se prenait pour des mages, c’est-à-dire pour des hommes supérieurs 
à la foule par la culture de leur esprit, voyageant vers la crèche où le 
dieu nouveau était né. Une fois arrivé, on était assis à l'étroit sur des 
banquettes fort dures : on se sentait devenir tout naturellement mar- 
tyr de l’art révélé sur la scène. Fier d’être meurtri pour cette cause, à 
l'heure où les bonnes gens se prélassent dans les fauteuils des théâtres 
vulgaires, on était prêt à confesser la foi. Le nombre des catéchumènes 
s’accrut: le culte fut transporté de Montmartre à Montparnasse, dans 
une salle de théâtre excentrique, mais enfin dans une salle de théâtre; 
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et ce changement n’eut pas de mauvais effet! Les catéchumènes, 
Join de se disperser, devinrent des fidèles; j'entends, du moins, qu'ils 
pratiquèrent avec assiduité. À présent, On va déloger encore, pour OCCu- 
per la salle des Menus-Plaisirs. À Montmartre, on était dans la bohème ; 
à Montparnasse, dans la banlieue; aux Menus-Plaisirs, on sera dans 
Paris. Mais l’œuvre est assez vivace, elle l’a prouvé, pour durer une 
saison encore, même à côté de lEldorado. Il est connu maintenant 
que M. Antoine, qui paie de sa personne dans toutes les représenta- 
tions, est un comédien fort singulier, minutieusement naturel. Ses 
compagnons, des amateurs, à l'ordinaire, ou bien des acteurs en liberté, 
règlent volontiers leur ton sur le sien : le bruit s’est répandu que ce 
jeu familier, même si les comparses ne valent pas le principal inter- 
prète, n’est pas désagréable. Enfin, les invités, gourmets ou bien gou- 
lus, ne sont pas rassasiés encore de plats nouveaux ; — pour quelques- 
uns, qui font la petite bouche et la grimace, disons qu’ils ne sont pas 
satisfaits : il faut donc qu’ils reviennent! — Quant aux abonnés, si 
par hasard ils se plaignaient, ce ne serait que d’avoir obtenu un peu 
trop de ce qu’ils avaient demandé, pour si peu d'argent! 

Cependant, de la part des romantiques, après la Nuit bergamasque, 
est-il venu beaucoup d'œuvres, et de considérables ? Assurément le Baï- 
ser, de M. de Banville, estune précieuse babiole, mais ce n’est qu’une 
babiole. La Femme de Tabarin, de M. Catulle Mendès, — un pastiche 
de certaine prose en usage dans le premier quart du xvn° siècle, et 
puis un tableau de boucherie, — l’auteur lui-même en convient, cette 
«tragi-parade, » à la fois exquise et brutale, n’est proprement qu’un 
scénario. L'Évasion, de M. Villiers de lIsle-Adam, cette histoire d’un 
forçat qui se laisse reprendre plutôt que d’étrangler deux jeunes ma- 
riés, qui se dresse alors de toute sa hauteur et murmure : « Il me 
semble que c’estmaintenant que je m’évade.., » l'Évasion n’est qu’un 
érisode qui se rattache aux Misérables, comme un hymne homérique 
à l’Iliade ou à l'Odyssée. — Encore le héros de M. Mendès est-il un meur- 
trier en souquenille, et sa victime, sa femme, la gorge ouverte, le 
barbouille-t-elle de sang à plaisir; encore le galérien de M. Villiers 
parle-t-il volontiers argnt, et, s’il a des « mots d'auteur » qui sentent le 
genre sublime, en a-t-il qui sentent le genre canaille : ainsi M. Mendès 
et M. Villiers, comme attirés par les voisins, s’approchent de la 
frontière du naturalisme.— Et se laisserait-il réclamer comme roman- 
tique, M. Paul Margueritte, parce qu’il a remis sur la scène et revêtu 
lui-même, dans une pantomime, la blanche défroque de l’innocent 
ami de M. de Banville? Non pas! Ce Pierrot-ci est Pierrot assassin de 
sa femme, assassin tout de bon, et qui ne fraie pas avec Arlequin, 
mais avec un croque-mort.. Tiens! c’est le père Bazouge, échappé 
de l’Assommoir! Ou plutôt c’est Pierrot qui entre avec lui dans la litté- 


REVUE DRAMATIQUE, 294 


rature moderne. Il en possède l'esprit, et cet esprit le possède : savez- 
vous comment il a tué sa femme? En lui chatouillant la plante des 
pieds; procédé scientifique ! Il avait lu, évidemment, quelque traité 
des maladies nerveuses : le seul récit de cette expérience, par gestes 
alternés, — Pierrot s’imitant lui-même et singeant l’agonisante tour à 
tour, — cette reproduction est aussi consciencieuse que celle du deli- 
rium tremens dans l’épopée clinique de M. Zola. 

Personne, assurément, n’attribuera au naturalisme la satire dialo- 
guée de M. Émile Moreau, Matapan; mais il serait téméraire, malgré 
son aspect picaresque, de la porter au compte du romantisme. Entre 
les deux, pareïllement, demeure le drame provençal de M. Paul Arène, 
le Pain du péché. Matapan n’avait pas mieux demandé que d’être joué 
sur un théâtre quelconque, voire à la Comédie-Française ; le Pain du 
péché, à moins que la légende ne soit calomnieuse, avait presque été 
représenté à l’Odéon : ces ouvrages ne prétendaient pas renouveler 
Vart dramatique. Aussi bien les romantiques, dont nous venons de 
faire la revue, ne suppléaient pas au nombre par l’insolence. Même 
dans la force de l’âge et du talent, ils se qualifiaient de « vieux : » 
c’est qu’ils savaient, apparemment, que le beau temps de leur doctrine 
était passé. Ils sollicitaient une petite place pour y prendre leurs 
ébats; ils ne promettaient pas de conquérir le monde. Ils se prome- 
naient en jouart de la flûte, ou bien du chapeau chinois, sous les 
murailles de Jéricho, ville des Philistins ; ils ne juraient pas de les 
faire tomber. Et, sans doute, ils faisaient bien d’être modestes : ce 
rest plus guère de ceux-là qu’on attendait le miracle ; il y a trop long- 
temps que s’est assoupi, sans qu’une pierre eût bougé, l'écho des trom- 
pettes sonnées dans la préface de Cromwell. 

Restent le natura'isme et ses œuvres. Il convient de mettre à part 
la Puissance des ténèbres : ce drame n’est pas de chez nous: il nous 
vient d’un pays où Dieu existe encore, au-dessus de la nature et des na- 
turalistes. À supposer qu’il soit le type d’une série, ce n’est pas chez 
nous que cette série se déroulera. Il ne faut que saluer au passage 
Sœur Philomène et ces deux petites pièces, Tout pour l'honneur et 
Jacques Damour : la dernière, qui date de la représentation d’essai 
du Théâcre Libre, a reparu depuis à l'Odéon; rien ne s’opyosérait, je 
crois, à ce que l’autre eût le même sort; je me suis laissé dire 
que Sœur Philomène avait réussi, tout comme à l'Élysée des Beaux- 
Arts, sur une scène ordinaire, à Bruxelles. Mais la raison, pour nous, 
de ne pas nous arrêter à ces trois ouvrages, c’est que leurs véri- 
tables auteurs ne sont pas ces jeunes gens, MM. Jules Vidal et Arthur 
Byl, M. Henri Céard, M. Léon Hennique, dont Ja tâche n’a été que de 
les tirer aussi discrètement que possible d’un roman ou d’une nou- 
velle (Tout pour l'honneur, sous un titre original, n’est qu’une adap- 
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tation du Capitaine Burle) : de bonne foi, les auteurs véritables sont 


les créateurs du roman ou de la nouvelle, MM. de Goncourt et M. Emile 


Zola. Or ce n’est pas à des maîtres, à des adultes, que nous devons 
demander le secret de l’avenir. On connaît ce qu’ils ont pu faire; ils 
sont classés, n'est-ce pas, et qui sait? les novateurs que nous cher- 
chons les rejetteront peut-être en courant, d’un coup de talon, dans la 
fosse commune des classiques! Auprès d’Iphigènie, peut-être, ils enver- 
ront reposer Henriette Maréchal; auprès d’Athalie, la Pairie en danger ; 


auprès de Rodogune, Thérèse Raquin. En avant, en avant! Ah! les 


gaillards, de ce train-là, ils iront loin. Atteignons-les, cependant : {ous 

jeunes, à la bonne heure ! l’année parisienne a son printemps. 
Voyons ses fleurs, à ce printemps. Hé! mais, la société presque en- 

tière en paraît émaillée… Voici, à mi-côte, quatre comédies de mœurs 


bourgeoises : la Prose, la Sérénade, la Pelote, Esther Brandès, chacune 


en trois actes; un peu au-dessus, voici une petite comédie et deux 
scènes de mœurs plus élégantes : Monsieur Lamblin, Au mois de mai, 
Entre frères: au-dessous, trois tableaux de mœurs ignobles : Belle Pe- 
tite, Lucie Pellegrin, En famille. | 

La Prose! Un couple de négocians veut marier sa fille unique, la 
marier à un monsieur qu’elle n’a jamais vu, qui ne la jamais vue : 
les fortunes se conviennent. Cependant cette jeune personne est 1ou- 
chée de l’amour discret d’un ami d'enfance, d’un petit commis élevé 
par son père : un beau soir, elle le suit; où cela? Chez sa sœur, à lui, 
une blanchisseuse : il la laisse respectueusement, l’espace d’une nuit, 
sous ce misérable toit, pour l’éprouver. Le lendemain matin, sans 
attendre la visite de ce garçon, elle rentre chez ses parens; séance 
tenante, elle accorde sa main au notable agréé par eux, qui n’ignore 
pas son escapade... Faut-il expliquer le titre? « La prose » a raison 
de la poésie. — Et d’une! 

La Sirénade… (Rien de Regnard! D'ailleurs, «la Sérénade » en ques- 
tion n’est qu'une pièce de vers, composée par un des person- 
nages que voilà, et déclamée par lui en diverses conjonctures, 
mais toujours dans la coulisse.) Autre ménage de commerçans; 
ceux-ci ont une fille nubile et un petit garçon. Le petit garçon est 
pourvu d’un précepteur; au premier acte, il appert que ce précepteur 
est l'amant de la mère ; à la fin du second, comme le père a surpris 
ja chose, la fille se jette à genoux entre ses parens : « Pardon, par- 
don, mon père!.. » Hé! quoi, allez-vous dire, c’est l'air d’Henriette 
Maréchal! Oui, mais, cette fois, la chanson dit vrai : l’amant de ma- 


dame est aussi l’amant de mademoiselle, — depuis trois mois, au 


moins : on le verra bien dans six mois... Sans attendre jusque-là, 
au troisième acte, avec l’assentiment résigné de son plus vieil ami, de 
son associé, — qui d’abord lui conseillait un massacre général, — 
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avec la pleine approbation de sa femme, à la grande joie de sa fille 
et du précepteur, le père consent au mariage de ces jeunes gens : 
pour célébrer les fiançailles, tout le monde se met à table. — Et de 
deux! | 

Par la première de ces pièces, nous savons comment se fonde la 
famille ; par la seconde, ce qu’il en advient, — toujours dans la bour- 
geoisie. Un bourgeois fera-t-il sagement de ne pas se marier, ou, 
s’il a cette chance de se trouver veuf et sans enfans, indemne, aura- 
t-il raison de s’y tenir? La Pelote nous répond, — Ainsi retiré du ma- 
riage, et même, entre temps, retiré des affaires, le brave homme que 
nousvoyons n’est déjà plus que la chose de sa gouvernante ; il va deve- 
nir sa proie. Hier soir, pour la première fois depuis vingt ans, il n’est 
pas rentré; la servante-maîtresse n’a pas envie de redescendre au rang 
de servante; ayant prévu la crise, elle a fait venir de la campagne, 
elle attend ce matin, justement, une jeunesse qui sera son instrument 
de règne : sa nièce. Appelée à occuper peu à peu, au moins pour leur 
compte commun, la place de sa tante, à présent trop desséchée, elle ar- 
rive à point, cette fillette rebondie.— Au deuxième acte, avec la nièce, 
voici le neveu, qui n’est pas seulement son cousin mais son galant, 
voici même leur grand’mère, pour surcroît de renfort. Sous la haute 
direction de la tante, ces gens-là tous à l’envi grugent la maison : ils 
aident, comme elle dit, après qu’elle a sacrifié ses plus belles an- 
nées, «à tirer son épingle du jeu.» J’oubliaisun auxiliaire, — celui pré- 
cisément qui s’écrie qu’elle met de côté, non pas une épingle, mais toute 
une « pelote : » — son beau-frère, premier clerc dans une agence de 
renseignemens. Il a pourtant une belle part dans les opérations : il 
doit combattre et dissiper le peu de parenté que notre homme, isolé 
chez lui par cette compagnie, peut avoir dans le voisinage, — une 
nièce, ou plutôt la veuve d’un neveu, et sa petite fille. En attendant 
qu’il ait démontré par de fausses lettres que cette jeune femme a 
couru les aventures, et que son enfant n’est pas né du neveu, toute la 
clique paraît un moment mise en péril. A force d’effronterie, pendant 
une visite que ces deux malheureuses font à leur oncle, — c’est le 
ler janvier, — on tire de sa conscience amollie une étincelle, on fait 
éclater sa colère. On lui réplique aussitôt avec diguité, on lui met le 
marché à la main, on se laisse jeter dehors... Ah! la bonne vie qu’il 
va mener, avec sa nièce en face de lui à table, et la petite fille entre 
les deux. Mais, après diner, il faut qu’elles le quittent; et, la soirée 
s’avançant, le silence, le désert de l'appartement l’effraie. Tout à coup, 
on frappe à la porte; une voix fraîche se glisse par la serrure : c’est la 
nièce de l’autre, et l’autre qui la ramène; elles rentrent dans la mai- 
son, — chez elles. 

Oh ! oui, chez elles : au troisième acte, qui se passe quelques an- 
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nées après, ce n’est plus qu’un restant d'homme, un vieillard à peine 
capable de souffrir encore, tant sa moelle et ses nerfs sont usés, qui 
repose dans ce fauteuil, par tolérance, et fait pendant à cette vénérable 
mégère, installée dans le meilleur coin par sa fille et sa petite-fille, les 
propriétaires du logis. Et s’il n’est pas dans la rue, à l’hospice, au 
diable, c’est qu’il a réservé sa fortune mobilière, et ne l'a encore 
abandonnée que par testament à ces mêmes femmes, à qui la maison 
appartient en vertu d’une donation entre vifs. Entre vifs! Il faut le 
croire, car ce cadavre est encore jaloux. Et, pour comble de malheur, 
il assiste aux amours de sa jeune légataire et du cousin, il est con- 
traint de la doter sans délai, de consentir à son mariage. Enfin, comme 
les fiancés et la tante l'ont laissé pour aller à une fête, laissé en tête- 
à-tête avec l’aïeule et sous sa garde, et comme elle s’est assoupie, la 
douleur qu’il éprouve d’être ainsi bafoué Île ranime et le remet de- 
bout; il appelle la concierge, il envoie chercher sa nièce; il veut, pour 
lui remettre tout à l’heure des titres, ouvrir son coffre-fort : elles ont 
emporté la clé! Pris de vertige, il défait de ses mains tremblantes 
une liasse de billets qu’il avait dans sa poche (il avait touché, à l'in- 
stant, une assez forte somme) : il commence de les fourrer dans des 
livres sans valeur, qu’il a laissés par testament à sa nièce, parce qu’ils 
venaient de son neveu. Soudain il s’abat, le nez sur le plancher, 
mort. Revenue un moment après, la famille de proie ou son homme 
de loi, l'agent d’affaires, peut demander à la nièce de faire poser les 
scellés : « À quoi bon? » répond-elle. — Et de trois ! 

Et de quatre! Esther Brandès va nous dire si un brave bour- 
geois, qui a passé la quarantaine, plutôt que de rester garçon, 
exposé aux gouvernantes, fait bien de se marier. Celui-ci a épousé 
une jeune fille; et le voilà, peu d'années après, gravement ma- 
lade. La moindre émotion doit le tuer; c’est le médecin qui le dit 
à sa belle-sœur, — une vieille fille, celle-ci, habitant avec le ménage. 
Énigmatique personne, en vérité, cette noire Esther Brandès; noire 
de vêtemens comme de cheveux, et presque de visage et d'âme. 
Le mot de l'énigme pourtant, si nous l'avons deviné, c’est amour; 
mais l'amour dont il's’agit, ce n’est rien de moins que toute la sen- 
sibilité concentrée au profit d’un seul être, — la petite sœur, — 
par la volonté féminine la plus forte qui se puisse concevoir, dans le 
plus âpre naturel que puisse produire la race hébraïque : Esther Bran- 
dès, pour élever sa cadette, a étouffé son propre cœur; l'ayant élevée, 
elle l'a mariée ; l'ayant mariée, elle n’est pas encore satisfaite : elle 
avait rêvé pour cette jeune tête, sur qui elle à reporté son droit au 
bonheur, un plus beau parti. Et cet homme, dont la maladie exerce 
continuellement et renforce l’égoïsme, devient chaque jour un plus 
maussade compagnon... « La moindre émotion, » a dit le docteur. Et le 
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malheureux, persuadé qu’il est convalescent, a parlé d’assurer à un sien 
neveu, déshérité par son mariage, une somme payable à sa mort. 
Après avoir maugréé contre ce dessein, Esther y paraît convertie; elle 
presse même son beau-frère de souscrire la police d'assurance : n’est- 
elle pas allée au bureau de la compagnie, — dans l'intervalle du pre- 
mier acte au second, — avertir qu’il sortait de maladie, pour qu’on ne 
s’'étonnât pas de sa mauvaise mine? Le courtier amène un médecin, 
et le prie d’ausculter le client; puis, sur un regard qui vaut une sen- 
tence, il propose d’ajourner le contrat. Le malade s'inquiète, s’em- 
porte, injurie ses visiteurs : ceux-ci lui rendent ses insultes, l’accu- 
sent de tentative d’escroquerie. Demeuré seul, après une crise ner- 
veuse, il tombe dans son fauteuil, hébété.… Il survit cependant : c’est 
à recommencer ! Par bonheur, le neveu est épris de la femme de son 
oncle, de la sœur d’Esther. Il est honnête homme, elle est sage; et 
sans la double confidence d’Esther, qui a voulu inquiéter la conscience 
de Pun et de l’autre pour les séparer, elle ne saurait pas qu’il l’aime, 
il ne saurait pas qu’il est payé de retour. Moyen dangereux, sans 
doute; mais la rigoureuse vieille fille surveille les jeunes gens et les 
gouverne. Que ce brave garçon, pris de scrupules, s'éloigne de la mai- 
son : et l’oncle omettra, selon toute apparence, de lui assurer la somme 
promise. Il va partir, c’est décidé : ainsi, du même coup, l’aînée, 
— qui voit loin sur la route où elle dirige sa petite sœur, — l’aura dé- 
barrassée d’un cohéritier {et d’un prétendant à sa main, encore inférieur 
à l’ancien rêve. Elle n’a pas négligé, d'ailleurs, de donner l’éveil à la 
jalousie de son beau-frère : d’un mot prononcé comme au hasard, elle 
met le moribond aux aguets, après avoir laissé les amoureux en tête-à- 
tête, pour qu’ils fussent tentés de se dire plus tendrement adieu. En 
effet, il les surprend qui s’embrassent, — pour la première fois, — en 
pleurant. Une explosion de colère, un cri, un geste : il a chassé le jeune 
homme ; un flux de paroles, précipitées par petits souffles : il invec- 
tive la jeune femme. Deux minutes après, seul avec Esther, qui le 
sermonne sans le regarder (elle est assise au coin du feu; lui, 
étendu sur un Canapé), il cesse de vivre : elle continue sa réprimande, 
ses bons avis au cadavre... — Et voilà expédié, à peu près comme le 
précédent, notre dernier bourgeois. 

Ce n’est pas que « Monsieur Lamblin » soit un grand seigneur ; mais il 
mène la vie qu’on est convenu d’appeler parisienne. Il en a même une 
particulière entente; et, s’il est homme d’affaires, il l’est encore dans 
sa vie privée, justement, pour régler, combiner la pratique de ses de- 
voirs et celle de ses plaisirs, l’un et l’autre n'étant pour lui que des 
commodités nécessaires à son parfait bonheur. Ayant dépassé quelque 
peu la trentaine, il a depuis six ans une charmante femme: depuis 
un an ou deux, une amusante maîiresse, qui ne lui coûte rien; il a, 
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pour achever de peindre sa chance, une belle-mère philosophe, qu’il 
a établie auprès de sa femme dans sa maison, et qui l’aide à main- 
tenir l’équilibre de sa félicité. Il passe trois soirées par semaine chez 
sa maîtresse, et quelquefois le dimanche, qu’il ne compte pas; trois 
soirées de même, et quelquefois le dimanche, au foyer conjugal, où il 
trouve un repos dont il jouit délicieusement. Sa femme, ayant connais- 
sance de sa liaison, paraît bien un peu mélancolique et inquiète; mais 
quoi ! elle est toujours aux pstits soins pour lui. Au demeurant, la belle- 
mère, femme d'expérience et qui se plaîtchez son Bey veille à ce que 
ce chagrin ne soit pas gênant et n’aille jamais jusqu’à produire d’ éclat. 

Ce soir, cependant, — un soir consacré à la famille, — une visite 
surprend M. Lamblin : sa maîtresse!.. Elle s'explique en déclarant une 
soudaine envie d’aller avec lui au théâtre. Il la tance vertement: il lui 
reproche de n’avoir pas compris son caractère, qui est celui d’un 
homme d'ordre, ni son affection pour sa femme, la seule personne 
qui lui soit entièrement dévouée. La maîtresse part furieuse ; l'épouse, 

qui l’a vue sortir, revient irritée, menace de quitter la maison. Pauvre 
Lamblin ! il se désespère, un moment, resté seul entre les deux moi- 
tiés de son bonheur. Mais soudain reparaît la belle-mère : elle a déjà 
calmé sa fille; bien plus, craigaant une rupture autant qu’une sépara- 
tion (Lamblin, à défaut de cette maitresse, en pourrait trouver une 
pire), elle a rejoint la personne qui s’en allait, et lui a dit quelques 
bonnes paroles. Entre sa belle-mère et sa femme, Lamblin, rasséréné, 
continue le cours d’une édifiante soirée. 

Il ne faut guère plus de cinq minutes pour représenter Au mois de 
mai et Entre frères, deux scènes réunies sous ce titre commun : les 
Quarts d'heure. La première n’est qu’un duo sans musique, romance 
alternativement soupirée par un jeune homme du monde, une jeune 
fille du monde, fiancés. Le jeune homme, phtisique au dernier de- 
gré, exhale sa tendresse en crachant ses poumons; la jeune fille 
réplique en parlant toiletie, bijoux, avantages consentis par contrat 
de mariage au survivant des deux époux.— L'autre bluette est presque 
une pantomime. Personnages, une marquise douairière et ses trois 
ils : le marquis, le comte, le vicomte. (Pour une fois qu’on est dans 
le faubourg Saint-Germain!..) La marquise est à l’agonie : « Mes en- 
fans, dit-elle entre deux ràles,.. j’ai trompé votre père. Un de vous 
n’est pas son fils. Et c’est. c’est... » Une syncope... Les fils, croyant 
que leur mère est morte, récapitulent rapidement toute sa vie : lequel 
d’entre eux, selon les probabilités, est un intrus? Le second se dé- 
nonce et dit ses raisons. Assentiment de laîné, qui reçoit froidement 
ses adieux, sans que le cadet proteste. Mais, tout à coup, la mère 
rouvre les yeux et la bouche : « C'est le marquis! » 

Redescendons. « Chez les filles! » à présent, — comme dit la cou- 
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verture du récent volume de M. Hugues Le Roux... Belle Petite, c’est le 
dialogue à peu près quotidien d’une femme entretenue, eutretenue 
d’une façon incertaine et médiocre, avec le gentleman ou le rasta- 
quouère qui est son principal client, avec le camarade qui la distrait, 
avec sa bonne. — La Fin de Lucie Pellegrin, c’est la mort d’une Dame 
aux Camélias, mais d’une Dame aux camélias de l’Élysée-Montmartre:; 
et l’Armand Duval qui reparaît au chevet de son lit de mort, qui fait 
le coup de poing ettire la savate contre ses compagnes de bals pu- 
blics, gardiennes de son agonie, c’est une petite femme habillée en 
homme... —Enfin la part du peuple !.. En famille, dans une misérable 
boutique, c’est la réunion des enfans, sous la présidence du père, le 


jour de la fête de la mère. Il est recéleur, le père, et sa femme l’aide 
dans son commerce; les fils, qui reviennent chaque après-midi, rap- 


portent généralement au fonds commun le fruit de leurs veilles ; la 
fille, installée dans ses meubles, n’est plus qu’un ornement extérieur 


de la famille, En ce jour solennel, cependant, la nichée est au com- 


plet. Un des garçons est arrivé en retard : C’est que, ce matin, il a vu 
guillotiner son meilleur ami, le fournisseur le plus actif de la maison. 


Pour le consoler, il faut que sa sœur l’emmène à la promenade, 


« comme dans le temps, de l’autre côté des fortifications. » 

… Les documens que nous venons d’avoir l’honneur de vous présen- 
ter sur les mœurs de la société contemporaine, il n’est que juste et 
opportun de le dire, nous les devons, pour {a Prose, à M. Gaston Salandri, 
pour {a Sérénade, à M. Jean Jullien; pour La Pelote, à MM. Paul Bonne- 
tain et Lucien Descaves ; pour £sther Brandès, à M. Léon Hennique ; 
pour Monsieur Lamblin, à M. George Ancey; pour Les Quarts d'heure, 
à MM. Gustave Guiches et Henri Lavedan : pour Belle Petite, à M. André 
Corneau; pour la Fin de Lucie Pellegrin (tirée d’une nouvelle du même 
auteur), à M. Paul Alexis ; pour En famille, à M. Oscar Méténier, — et 
pour l’ensemble donc! à M. André Antoine. 11 mérite assurément que 
le Dictionnaire des contemporains lui donne cette qualité, qu’il atiri- 
buait naguère à M. de Lesseps : « promoteur français ! » 

On connaît à présent la matière des pièces jouées au Théâtre Libre; 
nous aurons bientôt l'honneur d’en étudier la façon, — et l’on jugera 
si elle constitue un nouvel art dramatique. 


Louis GANDERAX. 


EEE 
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31 août. 


Ce n’est point décidément jouer de bonheur. Si l’on croyait en avoir 
fini, ne fût-ce que pour quelques mois, pour quelques semaines, si 
l’on se flattait d’avoir la trêve de la saison, une trêve sans émotions, 
sans incidens trop graves et sans alertes, on 8e trompait étrangement. 
On ne sort pas des crises intérieures ou extérieures qui se succèdent 
comme pour rappeler sans cesse tout ce que la vie contemporaine 
a de précaire. On est réduit à se débattre dans une atmosphère 
obscure et troublée, où lopinion a souvent de la peine à se recon- 
naître et à se ressaisir. À la place des grèves, qui ont, il est vrai, 
à peu près cessé par lassitude, par épuisement, il y a eu, depuis 
quelques jours, des agitations de scrutin et des élections qui sont 
certes le signe le plus frappant de nos incohérences publiques. 
D'un autre côté, à défaut des parlemens, qu'on accuse toujours 
d’être les grands trouble-fêtes par leurs discussions indiscrètes, et 
qui sont partout en vacances aujourd’hui, ce sont les hommes d'état 
qui se chargent de tenir le monde en éveil et en suspens par 
leurs rencontres, par leurs entrevues mystérieuses et suspectes. Il n°y 
a, par le fait, de vrai repos ni pour la France perpétuellement agitée, 
ni pour l’Europe, qui 8e sent menacée au moindre incident, à la moindre 
difficulté. Il n’y a surtout pas de trêve dans nos affaires intérieures, 
livrées à toutes les influences, à tous les conflits, à toutes les incerti- 
çudes ; — et assurément une des expressions les plus singulières, les 
plus surprenantes de cet état maladif où se traîne la France, c’est cette 
triple élection du général Boulanger, qui vient de retentir, qui a provi- 
soirement une signification assez évidente : c’est une crise qui conti- 
nue, qui va on ne sait à quel dénoûment; c'est le hasard introduit 
par limprévoyance et par les fautes des partis dans nos affaires fran- 
çaises. Voilà, certes, une diversion faite pour animer ce temps de va- 
cances | 

Tout est réellement étrange dans cette aventure poursuivie par une 
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ambition effrénée et impatiente, qui se promène à travers les départc- 
mens de la France comme en pays conquis. On s’est plu jusqu’au 
dernier moment, il est vrai, à douter du succès de M. le général Bou- 
langer. On a cru, on a voulu croire qu'après avoir échoué, il y a 
quelques semaines, dans l’Ardèche, il échouerait encore, le 19 août, 
dans sa Candidature multiple Gevant un réveil de la raison publique. 
Il est certain que la médiocre issue du triste duel que l’ancien mi- 
nistre de la guerre a eu le mois dernier avec M. le président du con- 
seil ne semblait pas de nature à rehausser son prestige et à le popu- 
lariser. Avec un peu de bonne volonté, on a pu supposer que cette 
étonnante fortune touchait déjà à son déclin, et on s’est même hûté 
un peu naïvement de voir un présage de ce déclin dans quelques mani- 
festations d’hostilité qu’on a cru remarquer sur le passage du capitaine 
d'aventure transformé en candidat errant. Malheureusement, encore une 
fois, ce n’était qu’une illusion, une manière de se rassurer en se dis= 
simulant une réalité importune. Le général Boulanger a beau être un 
soldat indiscipliné et relaps, se jeter étourdiment, avec une vanité tapa- 
seuse, dans toute sorte de mauvaises affaires, jouer avec tout, même 
avec ses électeurs, il n’en est ni plus ni moins pour ses candidatures, 
parce que ceux qui le nomment ne voient en lui que ce qu'ils veulent 
voir. 11 s’est présenté, ce candidat à tout faire, dans la Charente-Infé- 
rieure, et d’un coup il a enlevé 15,000 voix de majorité. !l s’est pré- 
senté dans la Somme, où M. le ministre des affaires étrangères Goblet 
pouvait être censé avoir quelque influence, et il a trouvé uve majorité 
de 35,000 voix. 11 s’est présenté le même jour une seconde fois dans 
le Nord, où sa démission capricieuse du mois dernier pouvait être pour 
lui une cause de défaveur, il a été nommé plus que jamais; et comme 
pour donner au scrutin du 19 août une signification plus accentuée, les 
électeurs du Nord ont nommé, en même temps que M. le général Bou- 
langer, M. Kæœchlin-Schwartz, un républicain modéré, maire d’un des 
arrondissemens de Paris récemment révoqué par M. Floquet. Le grand 
crime de M. Kæchlin-Schwartz, à ce qu’il paraît, était de s’être montré 
un jour poli et bien élevé dans son office de maire en recevant l’acte 
de mariage de la fille de M. le duc de Chartres avec le prince de Dane- 
mark : M. le président du conseil lui a enlevé un peu tard sa mairie, 
les électeurs du Nord ont répondu à M. le président du conseil en met- 
tant M. Kœæchlin-Schwartz à côté de M. Boulanger. De sorte que, tout 
compte fait, dans ce triple scrutin du 19 août, M. Floquet est directe- 
ment, personnellement atteint, aussi bien que M. Goblet. Le général 
Boulanger passe à travers tout, portant ce drapeau barioié où il a in- 
scrit toute sorte de choses : dissolution, revision, consultation popu- 
laire, guerre aux impuissans parlementaires, — sans compter ce 
qu’on ne dit pas, ce qui est le secret des événemens. 

Voilà ce qui en est pour le moment! M. le général Boulanger est 
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élu dans le Nord, dans la Somme, dans la Charente-Inférieure, comme 
il Va été ‘déjà dans la Dordogne et à peu près dans l'Aisne, comme il 
le serait peut-être ailleurs, s’il se présentait, par cette raison assez 
ridicule, si l'on veut, que rien ne réussit comme le succès. Voilà le ré- 
sultat qui a visiblement quelque peu abasourdi les républicains mi- 
nistériels, radicaux ou opportunistes, qui ne s’y attendaient pas; et le 
plus plaisant, s’il y a quelque chose de plaisant dans cette aventure, 
c'est que les uns et les autres, au lieu de se mettre franchement en 
face de la réalité, croient se tirer d’embarras par des subtilités et 
des équivoques ou par de dédaigneuses fatuités. Ils ont leur manière 
d'interpréter les événemens qui déconcertent leurs calculs et leur 
optimisme. Ils morigènent le suffrage universel, et au besoin ils le 
menacent de le mettre en pénitence pour expier ses péchés. Ils se 
rassurent d’ailleurs en se répétant à eux-mêmes que le scrutin du 
{9 août a l'avantage d’avoir dissipé tous les doutes, que M. Boulanger, 
désormais démasqué, n’est plus qu’un bonapartiste de plus au camp 
réactionnaire, que les républicains maîtres du pouvoir n’ont qu’à unir 
leurs forces et à se concentrer pour ressaisir la victoire. Tout cela est 
bel et bien. On peut épiloguer, équivoquer tant qu’on voudra, compter 
même, si l’on y tient, sur l’éclipse prochaine d’une popularité impro- 
visée. M. Floquet peut faire des ‘phrases, les journaux qui le soutien- 
nent peuvent épuiser leur verve pour donner le change sur la réalité 
des choses. Le fait n’est pas moins là, simple, brutal, peut-être assez 
redoutable par son caractère comme par ses conséquences possibles, 
et ceux qui perdent leur temps et leur esprit dans des arguties de po- 
lémiques mêlées de quelques menaces ne s’aperçoivent pas qu’ils ne 
trompent ou n’intimident personne, qu'avec leurs explications ils 
n’expliquent rien. Ils ne voient pas que ce qui fait le succès du géné- 
ral Boulanger, c’est précisément qu’il n’est d'aucun parti, ni réaction- 
naire, ni républicain, quoiqu'il parle autant qu’un autre de la répu- 
blique, que sa force tient à ce qu'il y a de vague et d’inconnu dans 
cette apparition soudaine au milieu de nos discordes et de nos lassi- 
tudes. Ils se contentent de divaguer devant un phénomène qu'ils ne 
comprennent pas, qu’ils ne veulent pas comprendre. Ils ne reconnais- 
sent pas, même encore aujourd’hui, devant une expérience criante, que 
c’est par eux, par leurs œuvres, par leur politique de désorganisation, 
* par leurs violences et leurs imprévoyances, qu'a été créée la situation 
où une fortune semblable a pu naître et grandir. 

Oui, assurément, ce qui fait le succès de ces candidatures multiples, 


voyageuses, bruyantes, est clair comme le jour. Les élections de M. le : 


général Boulanger réussissent, non parce qu’elles sont l’œuvre d’un 
parti, comme on le dit, ou parce que celui qui en est le héros inspire 
une vraie confiance, mais parce qu’elles sont l’occasion toute trouvée 
d’une protestation spontanée, peut-être même parfois assez irréfléchie, 
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contre tout ce qui existe. Elles offrent une issue aux mécontentemens 
accumulés, aux espérances trompées, aux irritations et aux révoltes 
intimes qui se rallient, un jour de scrutin, autour d’un nom plus ou 
moins retentissant. Elles n’ont pas d’autre signification, mais elles ont 
cette signification-là. Elles sont la rançon et l'expiation d’une série 
d'erreurs et d’entraînemens dont la nation française a été la première 
victime. Les républicains de toutes les nuances, qui se sont succédé 
à la direction des affaires depuis dix ans, ont eu, à peu d’exceptions près, 
cette idée passablement arrogante que, puisqu’à leur tour ils repré- 
sentaient l’état, ils pouvaient tout se permettre pour étendre et assurer 
leur règne. Ils se sont tout permis effectivement, ils ont fait leur expé- 
rience. Ils n’ont su en réalité qu’abuser de tout, épuiser les forces 
morales et matérielles du pays, fatiguer la France de persécutions et 
de dépenses ruineuses, donner à leur gouvernement le caractère d’une 
domination de parti à la fais violente et impuissante. Ils ont mis le 
déficit dans les budgets, le trouble dans les consciences, la désorganisa- 
tion dans l’état, l’incohérence et l'instabilité dans les lois, les vexa- 


_ tions les plus minutieuses et les plus irritantes dans l'administration. 


Les opportunistes, qui ont commencé, qui n’ont pas su s'arrêter dans 
cette œuvre, ont préparé le règne du radicalisme, et on est arrivé par 
degrés à cet état où, récemment encore, sous le consulat de M. Floquet, 
on a pu se demander si le travail était décidément libre, si la destruc- 
tion des propriétés privées, des outils des ouvriers laborieux n’était 
pas devenue par hasard un fait licite, qui échappait à toute répression. 
On va vite dans cette voie, on va d’abord dans tous les cas à l’anarchie 
sociale et politique, dernier mot du radicalisme. Et quand cela dure 
depuis près de dix ans déjà, lorsque la politique de parti et de secte 
a produit partout ses fruits amers, est-ce qu’on peut s'étonner que 
des populations, à bout de patience, saisissent l’occasion de lancer 
une protestation, incohérente, aveugle tant qu’on voudra, contre un 
gouvernement qui ne les protège plus, qui paraît lui-même à bout de 
force et d'autorité morale? Voilà toute la question! C’est l’histoire des 
élections du général Boulanger, et ce n’est pas le ministère Floquet, 
même avec le secours de M. de Freycinet, qui tiendra tête à un danger 
devenu menaçant, non seulement pour la république, mais pour 
toutes les libertés parlementaires. 

Ce qu’il y a de plus étrange dans cette crise où la France a été 
conduite par l’imprévoyance des partis, c’est le rôle de ceux qui s’ap- 
pellent eux-mêmes des républicains modérés, qui ont certainement 
l'intention et la prétention d’être des modérés. Qu'ont-ils fait au par- 
lement, au moins au Palais-Bourbon, devant l’apparition du ministère 
radical de M. Floquet? Que sont-ils devenus et où sont-ils aujourd'hui? 
on ne le sait plus. Il y a sans doute parmi eux des voix isolées pour 
défendre leur cause; comme parti ils n’existent plus ou ils semblent 
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se résigner à une sorte d’effacement assez peu glorieux. Ils gémissent 
peut-être sur les déficits croissans du budget, sur les désordres admi- 
nistratifs et les complicités révolutionnaires du gouvernement, sur 
les dangers de tout genre que le radicalisme prépare au pays. Ils sont 
pleins de bonne volonté, ils craignent toujours d’aller jusqu’au bout 
de leurs bonnes intentions, de paraître faire de l'opposition. Évidem- 
ment il y a des heures où les républicains modérés, avec plus de réso- 
lution, auraient pu avoir une action utile, peut-être décisive ; ils au- 
raient sûrement trouvé un appui parmi beaucoup de conservateurs qui 
savent tout subordonner à un sérieux intérêt public. C'était possible, 
puisque cela a failli réussir il y a un an, sous le ministère Rouvier, 
à qui il avait suffi de parler un langage mesuré pour rendre la conci- 
liation plus facile. Il est bien clair seulement que celte alliance des 
forces modérées, sans laquelle il n’y a pas de gouvernement possible, 
n’aurait pu ou ne pourrait jamais se réaliser avec profit pour le pays 
que dans des conditions de dignité mutuelle, par une politique d’apaise- 
ment moral, de réparation etde réorganisation financière. Les républi- 
cains modérés eux-mêmes ne peuvent s’y méprendre. Leur malheur 
est de ne pas savoir ce qu’ils veulent, de ne vouloir jamais qu’à moi- 
tié, ou plutôt de se sentir enchaînés par la solidarité de parti. Dans le 
fond, ils ont toujours peur de paraître suspects s’ils font quelque con- 
cession, d’être traités d’orléanistes! 

Transiger avec les conservateurs, avoir l'air de respecter les vœux, 
les sentimens et les intérêts des trois millions et demi d’électeurs 
qu’ils représentent, y pensez-vous? Ge serait trahir la république. 
Les républicains modérés ont la simplicité d’être ou de paraître dupes 
de ces sophismes, et plutôt que d’accepter une alliance sérieuse, libre- 
ment débattue avec les conservateurs, ils préfèrent rester avec les 
radicaux, au risque de marcher à leur suite et de subir leur joug. Ils 
en sont encore là, aujourd’hui; ils s’agitent dans l'impuissance, ne 
pouvant rien ni avec les conservateurs, qu'ils se sont aliénés, ni avec 
les radicaux, pour qui ils ont encore trop de modération. Oh! sans 
doute, M. Jules Ferry, dans ses discours aux Vosgiens, parlera, si l’on 
veut, de combattre le général Boulanger, de lui opposer des pouvoirs 
sérieux, la « stabilité gouvernementale, » de faire face aux entreprises 
des aventuriers. Soit; et comment M. Jules Ferry l’entend-il? qu'a-t-il 
à proposer ? Quel moyen a-t-il trouvé pour combattre ou détourner un 
mouvementcréé par une fausse politique à laquelle il n’est pas lui-même 
étranger ? 11 demande que le gouvernement gouverne, qu’il se décide 
enfin à faire sentir son action avec plus de fermeté, et ce ne serait 
point assurément de trop; mais c’est parler à peu près pour ne rien 
dire. Que ferait-il lui-même pour rendre au gouvernement son auto- 
rité et sa force, pour rallier le pays aigri et mécontent ? Recherche- 
rait-il la gloire de nouvelles expéditions lointaines ? recommencerait-il 
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ses irritantes et ruineuses campagnes scolaires, sa guerre au clérica- 
lisme, qu’il en est encore aujourd’hui à mettre en cause avec une 
oiseuse acrimonie, — comme si le cléricalisme avait fait le général Bou- 
langer ? Où sont ses alliés sérieux, efficaces pour refaire un gouverne- 
ment tel qu’il le réclame ? quelles sont les mesures qu’il tient en ré- 
serve, par lesquelles il se flatte de vaincre ce mouvement confus, 
menaçant, d’où est sortie la triple élection du 19 août, qui lui inspire, 
non sans raison, un assez visible effroi? 

Le fait est que, depuis quelque temps, depuis l'élection du 19 août 
surtout, on parle beaucoup dans les camps républicains de combattre 
le général Boulanger, mais que jusqu'ici on ne voit pas bien comment 
on le combattra avec quelque efficacité. Il y a, il est vrai, un procédé 
sommaire, aussi étrange que sommaire, qui a été proposé dans un 
conseil-général par des républicains, par des radicaux expéditifs: ce 
serait de décréter, sans plus de façon, le bannissement de lélu du 
19 août. Par une juste rémunération, M. le général Boulanger, qui a 
proscrit les autres, subirait à son tour la proscription par raison 
d'état ! Ce ne serait pas la première fois que cela arriverait. Fort heu- 
reusement, on n’en est pas encore là, le procédé n’est pas sérieux. Il 
y aurait, à ce qu’on croit, un moyen moins violent, plus régulier, assez 

"étrange encore cependant : ce serait une réforme de la loi électorale. 
Puisque le scrutin de liste favorise trop les élections plus ou moins 
plébiscitaires, il n’y aurait qu’à revenir au scrutin d’arrondissement 
tel qu’il existait il y a quelques années. On pourrait peut-être ainsi 
atténuer, en les fractionnant, ces manifestations d'opinion, qui res- 
semblent toujours un peu à un ouragan. L'idée s’est produite dans 
quelques conseils-généraux sans être découragée par les préfets, et 
une proposition paraît devoir être soumise à la chambre dès le com- 
mencement de la session prochaine. C’est fort bien. Eh! sans doute, 
le scrutin uninominal d'arrondissement a le mérite d’être un système 
plus simple, plus vrai, plus sincère. C’est, on pourrait le dire, Île ré- 
gime des temps réguliers; mais, enfin, ce scrutin de liste qui existe 
encore aujourd’hui, ce sont les républicains eux-mêmes qui lont pro- 
posé, adopté, il y a quelques années à peine, et lorsqu'on leur oppo- 
sait les plus sérieuses raisons de prévoyance en faveur du scrutin 
d'arrondissement, qui existait alors, ils n’ont rien écouté, Ils ont voté 
le scrutin de liste parce que tel était leur intérêt, parce qu’ils ont cru 
y trouver un moyen plus commode de domination; ils veulent le chan- 
ger aujourd’hui, parce qu'ils y voient encore leur intérêt. Ce n’est pas 
le choix réfléchi entre deux principes, Cest un expédient improvisé 
pour barrer le passage à un homme, Cest une arme de guerre contre 
une popularité importune. Voilà tout. Est-il bien sûr, d’ailleurs, que 
rétabli dans ces conditions, dans l’état moral du pays, le scrutin d’ar- 
rondissement ait une efficacité aussi décisive qu’on le croit? Le général 
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Boulanger se serait présenté dans un certain nombre de départemens, 
il peut se présenter dans un assez grand nombre d’arrondissemens, 
et si rien n’est changé d’ici là, il y a des chances pour que le résultat 
reste le même. On n’aura rien fait. Réduite à ces proportions, — il 
faut l'avouer, — cette mesure à laquelle on songe n’est plus ee qu’on 
peut appeler une réforme; c’est un jeu de tactique, et avec ces pro- 
cédés on s'expose à affaiblir, à déconsidérer à la fois les deux sys- 
tèmes d'élection, qu’on prend ou qu’on délaisse tour à tour, sans autre 
raison qu’un calcul de parti et un intérêt du moment. 

Qu'on rétablisse le scrutin d’arrondissement si l’on y tient, soit; 
il est bien clair cependant que ce n’est qu’un palliatif peut-être assez 
vain, et bien plus que le changement d’une loi électorale, perpétuel- 
lement variable, incessamment adaptée à des circonstances éphémères, 
le vrai remède serait un retour décidé, sincère à une politique de pa- 
cification et de réparation. Gette politique, devenue difficile, nécessaire 
pourtant, qui se chargera de la réaliser, et comment, sous quelle 
forme la réalisera-t-on? C’est une question plus que jamais agitée 
entre les partis, et elle ne se serait point élevée, au moins dans des 
termes aussi pressans, cette délicate et redoutable question, si les 
républicains, par leurs fautes, n'avaient conduit la France à cet état 
où tout semble mis en doute, la loi électorale, la constitution, l’ordre 
financier, la paix sociale, la république elle-même. Ils ont si bien fait, 
qu’aujourd’hui la carrière est ouverte à toutes les prétentions, la lutte 
est engagée devant la France entre toutes les causes. Certes, la cause 
monarchique a trouvé, ces jours derniers encore, de brillans et vail- 
lans défenseurs, M. le duc d’Audiffret-Pasquier, M. Bocher, qui ont 
prononcé de très éloquens discours, l’un dans un banquet à Paris, 
l’autre à Pont-l’Évêque, dans une réunion des agriculteurs de la vallée 
d’Auge. Il y a deux parties dans ces discours. Il y a la partie accusa- 
trice : M. d’Audiffret-Pasquier, avec sa nerveuse et ardente éloquence, 
M. Bocher, avec sa vive et lumineuse parole, avec son autorité persua- 
sive et émouvante, ont retracé une fois de plus cette histoire d’une 
politique, — la politique des dernières années, — qui ne s’est mani- 
festée que par des dépenses ruineuses, par des passions exclusives 
de parti, par une désorganisation universelle. La seconde partie est 
ce que l’on pourrait appeler l’exposé des motifs d’une restauration mo- 
narchique éventuelle. C’est la stabilité héréditaire opposée aux insta- 


bilités radicales. Il y a longtemps que le procès se plaide devant la: 


France, à travers les agitations et les révolutions. Qu’en sera-t-il ? La 
question, M. le duc d’Audiffret-Pasquier et M. Bocher en sont plus 
persuadés que d’autres, n’est point aussi simple qu’on le croit, et il y 
aurait sans doute quelque péril à braver, pour l'honneur du principe, 
des crises où se rencontreraient dès le premier pas tant de compéti- 
tions diverses, où les conservateurs commenceraient par se diviser. Ce 
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qui arrivera dans un avenir que personne ne peut calculer est in- 
connu; mais, en attendant, il y a pour les conservateurs prévoyans 
désintéressés, quelque chose de plus urgent, de plus pratique, c’est 
de se prêter à ce qui est possible, de lutter ensemble contre une poli- 
tique de faction, « contre ses passions, ses desseins subversifs, ses 
prétendues réformes, qui ne sont que des œuvres de destruction et 
de ruines. » C’est, s’il le faut, de « servir la république contre elle- 
même. » Le plus pressé, dût la république en profiter, M. Bocher la 
dit en sage, c’est de songer avant tout à la patrie, de servir avant tout 
la France, pour lui rendre un peu de liberté et de crédit dans les 
affaires toujours fort troublées du monde. 

C'est en effet la fatalité de ce malheureux temps où nous vivons que 
la paix, une vraie paix, ne soit guère nulle part. Elle n’est pas, nous en 
convenons, dans les affaires intérieures de la France, et c’est notre 
faiblesse, quoique nos divisions intestines s’effacent toujours devant 
un grand intérêt extérieur. Elle n’est pas non plus dans les affaires 
de beaucoup d’autres pays, qui ont bien, eux aussi, leurs embarras, 
leurs difficultés, leurs crises intimes. Eile n’est pas surtout dans les 
affaires générales de l’Europe, de cette Europe qui est toujours sur le 
qui-vive comme elle est sous les armes, où les moindres incidens de- 
viennent le prétexte de perpétuelles alertes, où il suffit d’une entrevue 


un peu bruyante, de l'humeur tapageuse et voyageuse d’un ministre 


pour mettre le monde dans l’attente de l’imprévu. On en a de temps 


à autre la preuve. Qu'est-il arrivé ces jours derniers encore ? 


L'Europe, il faut l’avouer, vient de passer par une de ces phases 
d'inquiétude qui ressemblent à des paniques. Ce n’est pas que rien 
de sérieux et de précis apparût à la surface du continent. Les grandes 
questions qui peuvent devenir périlleuses semblaient pour le moins 
ajournées. La visite que l’empereur Guillaume II venait de faire au 
isar dans son château de Péterhof était l’objet de bien des commen- 
taires : On ne voyait pas qu’elle eût sensiblement modifié les rapports 
généraux, qu’elle eût surtout affaibli les chances de la paix. Entre les 
principales puissances on ne distinguait ni tension trop vive, ni me-. 
nace de rupture prochaine. Une controverse diplomatique était en- 
gagée entre la France et l'Italie au sujet de Massaouah: le bruit qu’on 
faisait semblait dépasser la mesure d’une affaire qui n’avait visible- 


. ment qu’une importance factice. À part les difficultés d’une situation 


générale toujours laborieuse qui dure depuis longtemps, tout parais- 
sait en vérité assez calme pour le moment, lorsque le ministre le plus 
affairé, le plus agité de l’Europe, M. Crispi, est parti presque à l’im- 
proviste, à demi furtivement, pour Friedrichsruhe. Puis, au retour, en 
courant, le ministre du roi Humbert a rencontré aussi le comte Kal- 
noky à Eger. Quel pouvait être l’objet de ces entrevues mystérieuses ? 
Qu’allait faire M. Crispi à Friedrichgruhe? Qu’avait-il à traiter ou à 
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négocier encore avec le chancelier d'Allemagne, qui l’attendait tran- 


quillement dans sa retraite lointaine? Manifestement M. Crispi ne pou- 


vait aller à l’ordre ou en consultation à Friedrichsruhe sans les rai- 
sons les plus sérieuses, les plus pressantes. — Aussitôt les imaginations 
sont parties, et pendant quelques jours il a été avéré que les résolu- 
tions les plus graves étaient nécessairement en délibération à Fried- 
richsruhe, que de cette visite allait pour le moins sortir la guerre, — 
qui sait? peut-être à l'occasion de Massaouah. C'était vraiment aller 
un peu vite. Que dans cette entrevue, recherchée sans doute par 
M. Crispi plus encore que par M. de Bismarck, on ait parlé de bien 
des choses, de l’état de l’Europe, de la triple alliance, de Massaouabh, 
des rapports avec la France; qu'on se soit aussi plus particulièrement 
entretenu des conditions dans lesquelles doit s’effectuer le prochain 
voyage de l’empereur Guillaume fl à Rome, voyage auquel le cabinet 
italien attache un grand prix, tout cela est possible. Ce ne serait pro- 
bablement pas se tromper beaucoup cependant de croire ou de sup- 
poser qu’il n’y a eu aucune résolution menaçante pour la paix à Fried- 
richsruhe, que si M. Crispi est arrivé avec des ardeurs belliqueuses, 
il a dû repartir toujours encouragé dans son mauvais vouloir pour la 
France, mais calmé dans ses impétuosités, qu’enfin, après comme 
avant, l'affaire de Massaouah reste ce qu’elle est, un assez médiocre 
incident. 

Le malheur de M. Crispi est de faire beaucoup de bruit pour rien, 
de croire qu’il se donne de l'importance par une diplomatie violente 
et agressive. Il ne cesse de répéter, il fait dire ou il laisse dire que 
c'est la France qui a suscité cette querelle de Massaouah, qui voit 
d’un œil jaloux l'extension de l'Italie dans la Mer-Rouge. Cest une 
tactique qui ne trompe personne, pas même ceux qui ont l’air de se 
laisser abuser. S'il est un fait évident, au contraire, C’est que Ja 
France y a mis tout le calme possible, qu'elle s’est bornée à main- 
tenir avec la plus imperturbable modération Île droit international, 
qu’elle n’a jamais eu la moindre envie de contester à l’Italie cette con- 
quête de la Mer-Rouge, qui coûte assez cher aux soldats italiens, qui 
encore aujourd’hui ne laisse point d’être un embarras pour le cabinet 
de Rome. Qui donc a grossi et envenimé cette question susceptible 
d'être réglée par les plus simples explications de cabinet à cabinet ? 
Qui en a saisi les puissances par des notes retentissantes et acrimo- 
nieuses? M. Crispi a une singulière façon de traiter les affaires et de 
raisonner, Si le gouvernement italien a dénoncé un traité de com- 
merce qui devient aujourd’hui difficile à renouveler, c’est que la France 
avait pour sûr l'intention de le dénoncer! Si l'Italie va dans la Mer- 
Rouge ou convoite Tripoli, C’est que la France, qui n’y à jamais songé, 
veut y aller! Si l’Italie signe des traités d’alliance, c’est que la France 
menace la paix! Avec cela on fait du bruit, on est ou l’on paraît être 
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un personnage, on va à Friedrichsruhe; on s’expose aussi à COMpro- 
mettre gratuitement, sans raison et sans prévoyance, les rapports de 
deux nations qui restent, en dépit de tout, liées par tant de traditions 
et d'intérêts, destinés à revivre un jour ou l’autre sous de meilleures 
influences. 

A mesure qu’on approche de l'élection présidentielle aux États-Unis, 
la lutte s’anime singulièrement entre démocrates et républicains, les 
uns aspirant à rester à la Maison-Blanche avec M. Cleveland, les autres 
- aspirant à yrentrer avec M. Harrison. L'ancien secrétaire d’état des pré- 
sideus Garfield et Arthur, qui n’est pas candidat pour son propre compte, 
mais qui s’est fait l'avocat du candidat républicain, dont il se flatte sans 
doute d’être le premier lieutenant, une fois la position reconquise, 
M. Blaine, mène bruyamment la campagne. Il va de ville en ville, de 
gare en gare, multipliant les discours, prêchant à outrance la poli- 
tique protectionniste, accusant les démocrates et M. Cleveland de pre- 
parer, par leurs programmes de dégrèvemens douaniers, la ruine des 
États-Unis. On dit même qu’instruit par un récent voyage en Europe 
dans l’art de la propagande électorale, pourtant assez perfectionné dans 
son pays, M. Blaine emploierait un singulier moyen : il ferait distri- 
buer partout, pour frapper l'imagination des masses, des images où 
l'on représente des ouvriers de France et d’Angleterre au visage hàâve, 
affamés et amaigris par le libre échange. Voilà de quoi refroidir les 
ouvriers américains, qui pourraient n'être pas tentés de s’exposer aux 
misères causées par la liberté commerciale, qu’on affecte de représen- 
ter comme ruineuse pour l’industrie nationale! Les démocrates, de 
leur côté, y mettent un peu plus de mesure; ils n’en sont pas encore 
aux photographies et aux images. Ils ne soutiennent pas moins la lutte 
avec ardeur, en hommes maîtres de la position et jaloux de la garder. 
Si les républicains se servent de tout sans scrupules, les démocrates 
sont aussi des tacticiens habiles, décidés à ne reculer devantrien pour 
déjouer la stratégie de leurs adversaires : témoin un incident assez 
imprévu qui vient de se produire à Washington et qui prouve qu'aux 
États-Unis comme partout, lorsqu'un intérêt électoral est en jeu, on 
n’hésite ni à se désavouer ni à sacrifier des intérêts plus sérieux. 

Il s’agit d’un vieux différend entre la grande république américaine 
et l'Angleterre au sujet des pêcheries sur les côtes canadiennes. Les 
bateaux pêcheurs américains, à ce qu’il paraît, ont eu souvent à essuyer 
dans les eaux canadiennes des vexations qui ont provoqué les récla- 
mations incessantes du cabinet de Washington. De plus, à ce différend 
se rattache jusqu’à un certain point, indirectement, si l’on veut, la 
question des relations commerciales avec le Canada, dont les mar- 
chandises passent jusqu'ici en libre transit par les États-Unis. Il y a 
déjà quelque temps, le ministère anglais a envoyé à Washington 
M. Chamberlain pour en finir avec ces difficultés, pour régulariser une 
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situation qui pouvait devenir périlleuse, et M. Chamberlain a effecti- 
vement réussi dans sa mission. Un traité a été signé avec le gouver- 
nement de l’Union, il a même été accepté à Londres; le président 
Cleveland, à son tour, avant de le ratifier, a dû le soumettre au sénat 
de Washington, et le sénat, dont la majorité appartient au parti répu- 
biicain, a repoussé le traité. Cest là le fait tout simple, apparent; au 
fond, c’est une question tout électorale. Les républicains du sénat ont 
voulu, par un calcul de parti, se donner l’air d’être les protecteurs de 
l'intérêt national, qui aurait été, selon eux, sacrifié. Ils ont cru de 
plus s'assurer lappui des Irlandais dans lélection prochaine, en reje- 
tant un traité négocié par M. Chamberlain, l’ailié du ministère conser- 
vateur anglais dans la campagne contre l'Irlande. Peut-être ont-ils cru 
utile à leur cause de réchauffer les passions annexionistes parmi 
leurs compatriotes, toujours portés à tourner des régards de convoitise 
vers le Canada. De toute façon, c'était un coup assez perfidement 
porté à la candidature du président, de M. Cleveland. M. Cleveland ne 
s’y est pas mépris; il a parfaitement démêlé le jeu de ses adversaires, 
et c’est ici qu'on peut voir comment un simple intérêt électoral peut 
décider des plus singulières évolutions. 

Qu’a fait effectivement M. Cleveland? Il n’a songé qu’à déjouer la 
tactique des républicains. On ne veut pas du traité de conciliation, 
qu’à celà ne tienne ! Par un nouveau message adreësé au Sénat et en 
même temps à la chambre des représentans, le président a pris lui 
même l'initiative de tout un système de représailles à l'égard du Ca- 
nada : représailles au sujet des pêcheries ; représailles au sujet des 
marchandises canadiennes, qui ne passeraient plus en franchise par le 
territoire de l'Union. Encore le président assure-t-il que par ses mesures 
il ne fait que la moitié de son devoir, ce qui est une sorte de satis- 
faction donnée aux annexionistes. À l'attaque dirigée contre lui, M. Cle“ 
veland à riposité sans scrupule, au risque de paraître se désavouer,en 
proposant la guerre, après avoir la veille proposé la paix. L'essentiel 
pour lui était de reprendre ses avantages devant les électeurs, et il 
aufa probablement réussi. Le sénat, à son tour, a senti le coup, et 
il a hésité d’abord avant d’entrer dans la voie des représailles qu'on 
lui ouvrait. Pour le moment, en fait de tactique, républicains et dé- 
mocrates sont à deux de jeu. On en est là. Où cela conduira-t-il main- 
tenant? Il est certain que dans d’autres conditions, les rapports de 
l’Ënion américaine avec le Canada ne tarderaient pas à s’aigrir, à de- 
venir peut-être périlleux, et que l’Angleterre elle-même pourrait se 
sentir olfénsée de procédés aussi sommaires. C’est une crise imprévue 
à passer. Vraisemblablement, cependant, rien ne se décidera avant le 
scrutin présidentiel. L’Angleterre comprendra que tout cela est une 
affaire d'élections, et elle attendra sans impatience un moment plus 
favorable pour reprendre une négociation qui est, après tout, dans 
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l'intérêt des deux pays. John Bull et frère Jonathan ne se brouilleront 
pas pour les pêcheries! 


GI. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


, La triple élection du général Boulanger et l’entrevue de Friedrichs- 
ruhe ont provoqué, pendant quelques jours, nombre de nouvelles à 
sensation, Mais l'effet produit par ces incidens sur l’allure générale 
des marchés financiers n’a pas été proportionnel à la gravité que 
l'opinion publique leur a volontiers un instant attribuée. 

_ Les cours des fonds publics ont fléchi au moment même du voyage 
de M. Crispi. La rente française a reculé de 0 fr. 30 à 83.50; 
l'Italien, le Hongrois, le Russe, les valeurs ottomanes, ont eu un mar- 
ché assez agité, perdant et regagnant d’une Bourse à l’autre une demi- 
unité. Mais l’émoi n’a pas duré. Les journaux allemands ont donné 
promptement une note pacifique. La spéculation s’est aussitôt rassu- 
rée à Berlin, à Vienne et à Francfort, et la reprise des fonds d’états 
s’est accusée avec plus de vigueur encore qu'avant cette crise éphé- 
mère. 

Cest le marché de Berlin qui donne aujourd’hui l'impulsion aux 
autres places du continent. Vienne suit docilement; Paris et Lon- 
dres conservent une aititude un peu effacée. 

Or à Berlin prédominent des tendances franchement optimistes, que 
les faits ont jusqu’à présent justifiées. Si l’on compare les cours de com- 
pensation de la liquidation qui vient de s’achever sur cette place avec 
ceux de la précédente, on relève d'importantes différences attestant 
la confiance qui règae dans les cercles financiers allemands au sujet 
du maintien de la paix. 

En résumé, l'Italien, pendant la quinzaine, s’est avancé de 0 fr. 15 
à 97.02, le Hongrois de 1/4 à 84 7/16, le Turc de 0 fr. 07 à 15 francs. 
Le Russe, l’Extérieure, le Portugais, ont simplement repris les cours 
un instant abandonnés. La rente française 3 pour 100 a gagné 
0 fr. 12 centimes à 83.95, l’amortissable 0 fr. 07 à 86,37: le 4 1/2 a 
reculé de 0 fr. 27 centimes à 105.50. 

C’est sur les valeurs à revenu variable qu'ont porté réellement les 
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efforts de la spéculation, et, parmi les groupes divers de titres, celui 
des actions d’établissemens de crédit a été spécialement favorisé. La 
Banque de France, dont Îles bénéfices hebdomadaires n'accusent au- 
cune augmentation, a reculé de 70 francs à 3,770, et le Crédit foncier 
a perdu 8.75 à 1,355. Mais la Banque de Paris est en hausse de 
97.50 à 825, la Banque d’escompte de 25 francs à 525, le Crédit 
lyonnais de 7.50 à 605. La Société générale, le Crédit mobilier, la 
Banque transatlantique, la Banque franco-égyptienne, la Banque russe 
et française, ont conservé l'avance acquise précédemment et donnent 
lieu à des transactions animées. En général, on espère que les 
banques auront fait plus d'opérations et surtout des opérations plus 
fructueuses en 1888 qu’en 1887, et que celte renaissance d’activité se 
traduira en résultats positifs lors de la fixation des dividendes. La 
Lænderbank de Vienne a gagné 15 francs a 00700 

Les actions de nos grandes compagnies deviennent aussi immobiles 
que leurs obligations. Cest un terrain entièrement délaissé par la spé- 
culation. Il n’en est pas ainsi pour les actions des chemins étrangers. 
Les Autrichiens ont monté de 20 francs à 545, les Lombards de 22 à 
2410, les Nord de l'Espagne de 20 à 315, les Saragosse de 15 à 295. 
Les Méridionaux et les Portugais se sont tenus immobiles à 780 et 645. 
Les Andalous ont progressé de 32 francs à 327, les Cacerès de 5 francs 
4120104000: 

Il s’est produit des réalisations sur l’action de Suez au-dessus de 
2,200. Les recettes sont en augmentation continue, mais on sait que 
Je dividende ne saurait être supérieur de longtemps à 90 francs, et 
qu’au cours actuel du titre, ce dividende représente à peine un ren- 
dement de 3 1/2 à 3 3/4 pour 100. L'action de Panama a fléchi d’une 
dizaine de francs. Les obligations nouvelles à lots ont été très offertes 
après le tirage du 16 et au moment où était appelé le second verse- 
ment de 60 francs. Des demandes ont ensuite relevé les cours, mais 
la perte sur le prix d'émission est encore de 35 à 40 francs. Les 
autres catégories d'obligations ont subi des mouvemens analogues. 
Le portefeuille continue à rechercher les actions du Gaz à 1,382, des 
Voitures à 780, de la Compagnie transatlantique à 550, des Message- 
ries à 610. Les Omnibus sont tenus à 1,120 et les Téléphones à 510. 
Le relèvement des tarifs a valu au Télégraphe de Paris à New-York 
une reprise de 25 à 30 francs de fin juillet à fin août. L'action du Canal 
de Corinthe, sur des nouvelles satisfaisantes concernant l’état d’avan- 
cement des travaux, a regagné 17 francs à 255. La spéculation, en 
France et en Angleterre, a êté très ardente sur les Métaux, les Rio- 
Tinto et les Tharsis, que l'on a fait monter à 850, 545 et 150 sur 
l'excellente tenue des prix du cuivre. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 


L’ÉPOUSÉE 


DERNIÈRE PARTIE {l} 


18.6: 


Lorsque M. de Talayrac se présenta, le lendemain, chez son beau- 
frère, à Segré, l'après-midi s’achevait. Il avait choisi cette heure un 
peu tardive parce qu’il savait que le mari d’Aline, sortant tard, 
rentrait seulement pour le dîner, qui avait lieu à une heure assez 
avancée dans la soirée; et que, s’il lui était indifférent de rencon- 
trer M. Lehallier, il préférait cependant ne le rencontrer qu'après 
avoir vu Simone.— Quant à sa sœur, il pensait bien qu’elle lui lais- 
serait toute latitude pour entretenir M!° de Nives en particulier, 

La maison, — une de ces spacieuses et confortables habitations 
provinciales, de construction récente, qui sont les palais des petites 
villes, — semblait momentanément vide, tant les dehors en étaient 
discrets et tranquilles. Les fenêtres aux rideaux baissés comme des 
paupières closes ne révélaient rien qu’un de ces bons sommeils de 
la vie de province, si bien respectés par le silence et la paix d’une 
rue toujours déserte, surtout aux heures crépusculaires, Et il parut 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1% septembre. 
TOME LXXXIX., — 1888. 46 
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à Robert que c'était un cas de conscience d'apporter la lutte ou 
l'orage dans ces régions ensommeillées. — Ge qui ne l’empêcha 
pas de sonner résolument à la porte de la maison de sa sœur, de- 
venue l'asile de Simone. 

Introduit dans une pièce que l’ingéniosité d’Aline, secondée par 
le goût de son amie, avait réussi à transformer, presque du jour au 
lendemain, en un véritable jardin d'hiver, — où des plantes arbo- 
rescentes s’élevaient et s’épanouissaient en dais de verdure au-des- 
sus de sièges brodés par des mains d’artistes,— le baron de Talay- 
rac ne tarda pas à se trouver en présence de l’une des fées de 
l’endroit, mais qui n’était pas celle dont le commerce lui tenait le 
plus au cœur. 

__ Hé! fit Aline tout de suite après le baiser fraternel, pourquoi 
viens-tu sans prévenir? 

__ Merci de l'accueil! La maison de ma sœur m’est-elle fermée, 
depuis qu’on y prend des pensionnaires ? 

— Ne disons pas de niaiseries, mon cher Bob, et surtout pas de 
méchancetés | 

Elle ripostait avec une aigreur ou, au moins, avec une impa- 
tience qui ne laissa pas de déconcerter Robert. Comme il ne répli- 
quait rien, elle reprit, plus douce : 

__ Tu sais fort bien que j'aurais le plus grand plaisir à te rece- 
voir, s’il m'était permis de croire que tu viens ici tout bêtement 
pour embrasser ta sœur. 

— Eh bien! moi, je suis certain que, même dans ce Cas, je te 
gênerais, parce que je ne pourrais guère te voir sans voir, en même 
temps, Simone, et que tu ne veux pas que je la voie. 

— Oh! je ne veux pas... 

— Non, tu ne veux pas, fit le jeune homme en insistant. 

— C’est elle plutôt. 

:— À propos, at-elle parlé d’une lettre qu’elle a reçue? 

— Une lettre de toi? 

__ Bon. Elle ne t'en a rien dit... Eh bien! j'ai besoin de voir 
Simone, de lui parler très sérieusement. Elle est chez toi, c'est vrai, 
mais non séquestrée, je pense. Aie donc l’obligeance de lui faire sa- 
voir que je désire une entrevue immédiate. Si tu refuses... Car tu 
as passé à l'ennemi. 

__ Oh! mon cher Robert, il est inutile de me dire des duretés. 
Simone est assez grande pour se conduire en dehors de toute 
tutelle et surtout de la mienne... Je juge, à la vérité, qu'il serait 
plus convenable, à tous égards, étant donné le passé, ainsi que tes 
très récentes démarches, j'estime qu’il vaudrait mieux... Enfin, je 
ne suis guère satisfaite de te voir ici, c'est sûr. Mais, après tout, cela 
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te regarde et Simone avec toi. Aussi vais-je sonner immédiatement, 
pour dire qu'on la prévienne... Ou plutôt je vais aller la préve- 
nir moi-même, afin de lui épargner une surprise que je soup- 
çonne fort de ne pas devoir lui être agréable, et une émotion qui 
aggraverait peut-être l’état nerveux où je la sais depuis ce matin... 
Attends-la ici, et tâche que ta venue ne laisse à personne de nous 
un mauvais souvenir, 

Le baron de Talayrac n’attendit pas plus de dix minutes. Simone 
vint à lui, ni hautaine, ni humble, mais triste avec “simplicité. — On 
avait apporté des lampes : il put constater qu’elle était pâle et avait 
la mine défaite. 

— Îl est donc bien vrai, lui dit-elle, que vous avez des droits sur 
moi, puisque celui même qui devrait le plus jalousement les con- 
tester semble les reconnaître... Mais je ne pense pas que ces droits 
puissent aller au-delà d’un simple veto. Vous ne voulez pas que 


J'épouse M. de Pontvicq? Soit! Je n'épouserai ni lui, ni vous, ni 


personne. 
— Gomprenez donc, Simone, que ces droits dont vous parlez, et 


_ que j'mvoque, c'est vous-même qui me les avez concédés.… Il n'y 


à eu de ma part ni violence, ni ruse, ni surprise. Vous m'avez choisi 
ou accepté librement, 

— Et si, vous ayant à peine et très mal aimé, je ne vous aime 
plus du tout? 

— N'importe! Vous serez à moi, et, j'en suis sûr, vous revien- 
drez à vos premiers sentimens. 

— Jamais! 

— Vous vous trompez peut-être. Je saurai vous entourer d’assez 
d'amour... En tout cas, vous avez pris envers moi un engagement 
volontaire que je vous somme de tenir. Je crois y être autorisé 
parce que je vous aime toujours autant... 

— Ët surtout parce que je vous ai donné des arrhes, n'est-ce 
pas? murmura douloureusement Simone. 

— Oui, surtout à cause de cela. Votre situation n’est pas celle 
d'une jeune fille qui peut encore se rétracter, parce qu'il n’y a eu 
que des promesses échangées et que l’homme qu’elle à aimé n’a 
pu tout d’abord tenir la sienne. Ce n'est pas davantage celle d’une 
jeune fille en droit de se plaindre d’un abandon injustifié.… 11 n’ar- 
rive pas souvent que l’homme qui a compromis une jeune fille s’en- 
tête à la réhabiliter; mais cela peut arriver. Et, cette fois, c’est 
précisément ce qui se produit. Eh bien! je dis que, quand cet 
homme est riche et que cette jeune fille est pauvre, c'est lui qui à 
le beau rôle... 

— Oh! je vous le laisse! interrompit Simone. Mais je n'ai jamais 
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été votre maîtresse, après tout... Et, quand même je l'aurais 
étél.. | 

__ Mais songez donc que ce que je m’obstine à vous offrir, reprit 
Robert, c'est tout ce que vous avez désiré : le rang, la fortune. 
Songez que c’est aussi la dignité de la vie... Songez enfin que je 
vous sauve des suites d’une lamentable équipée matrimoniale où 
vous alliez vous engager avec un fou, un fou chevaleresque, je 
l'accorde, mais un fou!.. Savez-vous qu’il n’a rien oublié et qu'il 
n’est en son pouvoir de rien oublier jamais? Savez-vous qu’il dou- 
tait encore de votre sincérité et qu'il en eût toujours douté ?.… 
Représentez-vous donc ce qu’eût été la vie commune, en de telles 
conditions, avec la défiance et le reproche et la jalousie sans cesse 
entre vous et votre maril.. 

— Eh! grand Dieu! que serait-elle pour nous, la vie commune ? 
Je vous le demande. 

__ En admettant qu’elle ne soit jamais ce qu’elle eût pu être, ne 
sera-t-elle pas, au moins, ce qu’elle est pour la plupart des gens 
mariés appartenant au même milieu que nous ? 

__ Vous ne m’aimez donc pas tant qu’il vous plait à dire, puisque 
vous absoudrez si aisément l’infidélité de mon cœur ? 

__ Je vous aime avec l’entrain primesautier que comporte ma 
nature. Je ne suis pas, moi, un ergoteur, un analyste, un rêveur, 
un abstracteur de quintessence amoureuse, que sais-je! Je suis un 
homme épris, fortement, simplement. Je vous veux !| 

__ Et moi, je ne veux pas de vous... Vous me rappelez un passé 
que je déteste, non pas seulement parce que je rougis de ma con- 
duite légère et de mes complaisances équivoques, mais parce que 
tout m’est devenu odieux de ce que vous représentez pour moi... 
Allez-vous-enl!.. Je ne veux pas vous hair... Et pourtant! 

Les larmes lui montaient aux yeux. Elle détourna la tête et s’as- 
sit dans un coin, le plus loin possible de Robert. Puis, voyant qu'il 
ne s’en allait point, elle reprit : 

_— (Ç’est une mauvaise action que Vous avez commise... Je parle 
de celle que vous venez de commetire en VOUS acharnant à ma pour- 
suite et à la ruine de mes projets, les seuls honnêtes que j'eusse 
encore formés. C’est une mauvaise action, mais qui ne Vous rap- 
portera rien qu'un remords ! 

— Vous voyez bien que ce n’est point une mauvaise action, fit 
observer M. de Talayrac avec une insinuante douceur, puisque 
votre nouveau fiancé s’y associe. 

Il avait touché le point le plus douloureux de l’âme de Simone. 
Les larmes de la jeune fille jaillirent en abondance. 

Honnètement, habilement peut-être, Robert redoubla de défé- 
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rence. Il se rapprocha sans hâte, avec précaution, avec respect, 
Il n'eut aucune familiarité, aucune sollicitude intempestive. Mais 
il parla d’un ton ému, très tendre, très pénétrant; il savait bien 
que c’est une heure merveilleuse pour se faire entendre d’une 
femme que l'heure où son âme déborde d’un amer chagrin, pourvu 
qu'on ne soit pas l'unique cause de ces effusions désolées, — quel- 
quefois même quand on en est la cause la plus directe. 

Au lieu d'insister sur son amour et de chercher à justifier par là 
son intervention, 1l s’attacha à représenter ce que celle-ci avait eu 
de fatal, de nécessaire. Pourquoi M"* de Talayrac était-elle morte 
au moment précis où sa mort devait forcément ouvrir la voie à une 
légitime et presque obligatoire tentative? Pourquoi la baronne était- 
elle morte en paraissant encourager ce qu’elle avait, si longtemps, 
prétendu empêcher? Pourquoi Max, après avoir surpris, dans le 
parc de La Baronnie, le secret des nocturnes rendez-vous, avait-il 
cru Simone plus que compromise : déshonorée? et l’avait-il défié, 
lui, Robert, d'épouser cette jeune fille sans honneur ? Pourquoi sur- 
tout M. de Pontvicq avait-il une foi si chancelante ou des scrupules 
si contradictoires ?.. 

Ici, M. de Talayrac cessa d’être honnête, pour n'être plus qu’ha- 
bile. Il dénatura aux yeux de Simone l’acte de loyauté suprême en 
même temps que de franchise timorée dont il avait été l’inspira- 
teur adroit et intéressé. Il montra, en l’exagérant, l’état pitoyable 
de lutte et d'indécision où se débattait son ancien ami quand il 
l’était venu stimuler, éclairer, sauver, et cela pour le plus grand 
bien de Simone elle-même. —Celle-ci savait trop par quelles phases 
de doute et d’anxiêté avait passé l'amour de Max pour ne pas croire 
facilement à quelque rechute mortelle, 

— À cet égard, dit-elle, vous avez raison. Si M. de Pontvicq 
m eût aimée comme je croyais qu’il m’aimait désormais, il vous eût 
congédié, et il eût passé outre. Sa démarche, d'apparence si loyale 
et si généreuse, ne prouve qu'une chose : c’est qu’il balance, qu’il 
hésite encore, ou du moins qu'il regrette. Et, dès lors, je ne peux 
plus l’épouser. 

— Oui, j'ai achevé de lui ouvrir les yeux, de le désillusionner.… 
Mais, au fond, sachez-le bien, il a toujours admis comme moi, 
comme le vulgaire, comme tout le monde, qu’une jeune fille ne 
peut épouser que le premier homme qui l’a tenue dans ses bras, 
que celui dont les lèvres ont bu sur les siennes les premiers aveux, 
les premières tendresses… Il vous aimait, il vous aime ; mais il ne 
vous comprend pas, il ne vous à jamais comprise, pas plus que 
personne ne vous comprendrait... 

Simone l’écouta quelque temps encore, songeuse et abattue. Il 
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en vint à lui dire que Max serait délivré d’un grand poids lorsqu'il 
apprendrait que le bon sens et la délicatesse, la pudeur et la rai 
son avaient fini par l'emporter sur le reste dans l'esprit de la jeune 
fille. Alors, elle se leva et s'essuya les yeux. 

__ Eh bien! dit-elle en froissant son mouchoir dans sa main cris- 
pée, puisque, d’après la morale de tout le monde, qui est aussi la 
sienne. celle de M. de Pontvicq, il y a des traditions sacrées, qu’il 
faut respecter, fût-ce au prix du bonheur et du repos de la vie, 
je me rangerai peut-être à l'opinion commune... 

— Simone, s’écria Robert sur un ton de victoire, vous serez à 
moi!.. Déjà vous m’apparteniez, Simone 

— Ohl!.. si peul — murmura-t-elle avec une expression con- 
tenue, mais puissante, d’amertume et d’ironie, et sans qu'il fût 
possible de savoir si cette sourde exclamation restrictive s’appli- 
quait au passé ou à l'avenir. 

— Enfin, que décidez-vous ? 

— Je porterai peut-être votre nom... à moins que vous ne m'en 
dispensiez par une forfaiture.… dont je vous saurais gré. 

—_ Je n'aurai garde! Et vous me remercierez un jour de ma 
constance entêtée. 

À quoi bientôt.il ajouta, avec une intention marquée : 

_— Vous m'en remercierez dès que vous aurez compris que 
Pontvicq se serait consolé d'autant plus vite qu'il vous aurait sue 
plus isolée, plus abandonnée, plus sacrifiée… 

— Oh ! sacrifiée, hélas! Mais voici votre sœur ou son mari,.…. 
tous deux, je crois... Taisez vous, partez. Je partirai moi-même 
demain de cette maison, de ce pays où je n’ai plus rien à faire, rien 
à espérer, rien à attendre... Et, une fois à Paris, je me pronon- 
ceral. 

M. et M" Lehallier, quientraienttous deux, en effet, mirent fin à 
l’entrevue. Car Robert, ayant serré la main de son beau-frère, em- 
brassé sa sœur et salué Simone, se retira sur l’heure.— Personne, 
d’ailleurs, n’avait fait mine de le retenir. 

— Voyons, qu’y a-t-il encore? demanda Aline aussitôt, en pre- 
nant affectueusement les mains de son amie. 

— Si je suis de trop, dit M. Lehallier, vous savez... 

— Non pas, interrompit M de Nives. Je préfère, bien au con- 
traire, n’avoir à m’acquitter que d’une seule communication. Écou- 
tez-moi. 


Elle fit un grand effort pour raffermir son débit et continua, en, 
ürant une lettre de sa poche: 


— Voici la lettre que j'ai reçue, hier au soir, de La Falconnière, 
et que je vous ai dit être sans grande importance,.. ce que vous 


PT 
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n'avez pas cru, du reste, en voyant mon trouble et en constatant 
que la missive avait été apportée par un exprès. Lisez-la.…. 

Pendant que ses amis s’approchaient d’une lampe pour prendre 
connaïssance de la lettre de Max, Simone allait à une autre table et 
traçait en hâte quelques mots au crayon sur un feuillet d'album. 

— Et la réponse, reprit-elle quand elle eut fini, la voici. Lisez 
encore. 

« Malgré la phrase que vous avez soulignée, lut Aline, et par 
laquelle vous protestez de votre bon vouloir à rester seul enchaîné, 
votre lettre est une supplique de condamné. Je reprends ma pa- 
role, je vous rends là vôtre, et j'épouse Robert de Talayrac. C’est 
bien ce que vous vouliez, n'est-ce pas? À mon tour de dire : Que 
votre volonté soit faite ! » 

M. Lehallier, le front soucieux, ne dit pas un mot, mais fit un geste 
et une moue qui exprimaient autant de mécontentement, pour 


le moins, que de surprise. Quant à Aline, elle saisit le bras de 


Simone, en lui disant : 

— Par exemple, tu ne feras pas cela | 

Et, se tournant vers son mari : 

—— Laissez-nous, Francis. J'ai besoin de lui parler seule à seule; 
elle agit avec une hâte qui trahit un état périlleux de surexcitation 
ou de folie... Je suis sûre qu’il y a là quelque malentendu, que 
j'éclaircirai. 

Puis, demeurée seule avec son amie : 

— Tu ne vois donc pas, malheureuse, que tu as l’air de te ven- 
dre !.. Et au plus offrant ! 

— Bah! tu n'y entends rien, ma chère ; je ne me vends pas, 
puisque je me rachète !.. Comprends donc. C’est si simple ! Je me 
suis compromise avec ton frère; tout le monde te dira qu’il n’y a 
qu'un remède : le mariage avec mon complice, avec mon séduc- 
teur... ou ma victime. Car, en vérité, je ne sais plus qui à com- 
mencé ni pour qui ce marlage sera une réparation. 

— Mais tu n’aimes pas mon frère, et tu aimes un autre homme ! 
Et puis, qui est-ce qui sait que tu t'es compromise ? La vérité est 
plutôt que tu as risqué de te compromettre. 

— Oh! cette morale est bien relâchée pour ton frère, pour tout 
le monde. et pour M. de Pontvicq. Il faudrait pouvoir opposer aux 
argumens usuels et consacrés une réfutation dont mon cœur seul, 
paraît-1l, devait m'inspirer les termes. Or, il ne m'a rien inspiré 
qui vaille. Donc, il n’y a pas de réfutation possible, comme dit la 
lettre de M. de Pontvicq. 

— Eh bien! ne te marie pas. 

— J'y ai pensé. Mais, d'abord, cette solution ne satisferait per- 
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sonne, pas même moi, dont l’orgueil s’accommoderait mal de la 
pensée que l’homme qui renonce à moi se console de sa lâcheté par 
mon isolement... Au fond, vois-tu, il serait aise, n’osant m’épouser, 
de savoir que je n’épouse personne. Je ne veux pas qu'il ait cette 
consolation. 

__ Laisse là, crois-moi, ton orgueil, et surtout ta vanité de 
femme : la chose est trop grave. Et songe que les conflits de pas- 
sions, entre hommes, aboutissent presque toujours à des dénoü- 
mens sanglans. 

— Quant à cela, rien à craindre : jai la parole, et la parole écrite, 
deM. de Pontvicq. Et il n’aurait pu me la donner, évidemment, 
cette parole, s’il n’y avait eu quelque chose comme une entente, 
une convention préalable entre lui et ton frère. Tiens, c’est sur- 
tout l’idée d’une pareille convention, d’un pareil marché, qui m'of- 
fense et m’exaspère | 

— Cependant, réfléchis. Dressés l’un contre l'autre, ces deux 
amours masculins auraient fatalement amené une solution belli- 
queuse ettragique. Aurais-tu donc voulu que, sur ta robe d'épousée.… 

— Oh! non, fit Simone avec un tremblement qui la secoua tout 
entière. 

Puis, après un court moment de rêverie : 

— Ma robe de mariée! reprit-elle, tachée de sang ! 

Et, de nouveau, elle eut un frisson singulier, comme si la blanche 
toilette, sinistrement maculée, se fût étalée soudain devant elle, 
par un phénomène de seconde vue. 

— Eh bien ! prends garde! lui dit Aline. Je ne crois pas que M. de 
Pontvicq enfreigne la parole donnée. Mais je sais qu'il t'aime pro- 
fondément; je sais aussi que c’est un mélancolique. Avec ces na- 
tures ardentes et concentrées, rêveuses et un peu sombres, il faut 
tout craindre. Sans combat, il peut y avoir mort d'homme. Le sui- 
cide… 

M'e de Nives se jeta au-devant de son amie. 

— Tais-toi! fit-elle en mettant sa main sur la bouche d’Aline, 
Le suicide | 

Ce mot et cette idée exerçaient décidément sur elle une étrange 
et terrifiante influence, car elle répéta, avec un accent où l’amer- 
tume s’alliait à la frayeur : 

— Le suicide !.. Pourquoi faut-il que l’on m'en parle et que j'y 
pense sans cesse ? 

— Je comprends, ma chérie, quelle pente naturelle et doulou- 
reuse suivent, en ce cas, tes pensées. Mais c’est une raison de plus 
pour que tu comptes avec la trop prompte facilité des hommes à se 
libérer dramatiquement de leurs chagrins ou de leurs soucis. 
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— Que puis-je? 

— Tu ne t'es pas dessaisie de ton griffonnage. Par conséquent, 
il est temps encore d'agir autrement que tu ne l'avais tout d’abord 
projeté. Qu’as-tu dit à Robert? Tu n’as pas pris, je pense, d’en- 
gagement à court terme? 

— Je lui ai dit que je finirais probablement par où nous aurions 
dû commencer, mais que je ne lui donnerais ma réponse définitive 
qu'après mon retour à Paris. 

— Très sage, cela, très raisonnable... et surtout très significatif, 

— Qu’entends-tu par là? 

— J'entends, ma belle et chère Simone, que, ayant témoigné 
moins de précipitation pour parler que pour écrire, tu as montré 
ainsi, et bien clairement, que tu prétends ne renoncer à l’amour de 
M. de Pontvicq qu’en parfait désespoir de cause... Car enfin, une 
nouvelle promesse verbale n’eût pu être reprise, étant données 
surtout les conditions où tu l’eusses faite, tandis qu’une lettre, 
même décisive, tant qu’elle n’est pas partie... On peut toujours 
l'écrire : ça soulage. Mais on peut ne pas l’envoyer. Et tu n’enver- 
ras pas la tienne! 

— Cependant, je te jure que j'y suis bien décidée... D'ailleurs, 
que ferais-je ? 

— C'est fort simple. Tu verras M. de Pontvicq. Je suis convaincue 
qu'il à fait avec sincérité ce qu'il a fait, et qu’il est prêt à t’épouser, 
si tu donnes, en toute liberté, à Robert riche et indépendant, le 
congé définitif que tu n’as pu encore lui donner librement... Et 
note bien qu'il n’y à aucune éventualité sanglante à redouter. Entre 
les deux hommes, c’est l’évidence même, et tu l’as bien dit, il y 
a eu un pacte, un arrangement, si tu veux, mais qui à sa noblesse 
et qui, en tout cas, n'implique, de la part de M. de Pontvicq, ni dé- 
faillance n1 arrière-pensée. Donc, pas de querelle sanglante, c’est 
entendu, c'est juré, c’est écrit... Et, si tu congédies mon frère, au 
lieu de rendre à M. de Pontvicq la parole qu’il n’a pas voulu re- 
prendre, tout en te rendant la tienne, pas de suicide non plus : 
Robert ne se tuera pas... Donne-moi ta lettre, ton vilain billet, que 
je le déchire! Demain, monte en voiture et va tout droit à La Falcon- 
nière. La moins satisfaisante des explications verbales vaudra tou- 
jours mieux que cette absurde correspondance... Mais sois sûre 
que tu seras reçue à bras et à cœur ouverts. 

—— Il est possible qu’il soit prêt encore à m’épouser, dit triste- 
ment Simone ; mais pourra-t-il jamais être heureux ?.. Et alors, à 
quoi bon ? 

— À quoi bon? Mais à l'empêcher de se tuer, par exemple. 

— C'est juste, — murmura Me de Nives, qui se rappelait sa con- 
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versation avec Max dans la bibliothèque de La Falconnière, dans 
cette bibliothèque garnie d'armes comme un arsenal et où certain 


poignard à garde d’or, mignon et affilé, véritable joyau de panoplie, 


semblait là tout exprès pour attirer les yeux d'un désespéré, pour 
solliciter la main d’un homme avide de sommeil et d’oubli. 

_—_ [ras-tu à La Falconnière ? 

—Jfirai 


N? 


Elle y alla dans l'après-midi du lendemain. Max l'avait attendue 
tout un jour, avec une fébrile et vraiment morbide impatience. 
Injuste ou incapable de raisonner, en sa terrible monomanie 
d'anxiété, il lui semblait qu'il ne fallait pas tout ce temps pour 
prendre une décision dont dépendait le sort de trois personnes.et 
spécialement la vie d’un homme si fort éprouvé déjà. Il avait cal- 
culé les délais probables, — ou plutôt les délais nécessaires, et 
seulement ceux-là. Il s'était dit: « Elle a vu Robert; elle va venir 
ou m'écrire. Ce devrait être fait. » Il s’était dit et répété cela cent 
fois, en vingt-quatre heures. Et, comme il avait, par anticipation, 
commencé ses calculs dès le soir même du jour où le baron de 
Talayrac l'étaitvenu trouver, — mettant seulement ses formules d'at- 
tenteau futur, — il se coucha, après une première nuit d'insomnie et 
une première journée de transes, dans un assez dangereux état 
d’exaltation et d’affolement. Vers le matin, il s’éveilla d’une tor- 
peur tardive avec un grand, mal de tête, et il se mit bientôt à déli- 
rer. Justement inquiet, son valet de chambre envoya quérir à 
Segré un médecin, que l’on ramena dans la voiture, et qui mar- 
motta ce diagnostic incertain : « Agitation peut-être passagère... 
cauchemars, hallucinations nerveuses, plutôt que délire proprement 
dit. trouble mental qui peut devenir grave, mais rien de caracté- 
ristique du côté du cerveau, pas de congestion sérieuse des mé- 


ninses.… Pronostic réservé.» En dépit ou à cause de cette incerti- 
tæ. 


tude, l'honnête médicastre conseilla d'appeler une garde, pour de 
.ças où la fantaisie viendrait au malade de se jeter par la fenêtre.ou 
simplement de descendre son escalier, ainsi qu'il parlait à tout 
moment de le faire, afin d’aller au-devant de:la personne qu'il sem- 
blait attendre. — Finalement le médecin promit de revenir sous 
peu et d'envoyer une religieuse, qui, en eliet, s’installait, quelques 
heures plus tard, au chevet du comte, avec la consigne de neïle 
contrarier en rien tant qu’il ne ferait pas mine de sortir de sa 


chambre. 
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Quand Simone arriva, M. de Pontvicq ne délirait plus. Il avait K 
reposé assez longtemps, puis demandé plusieurs fois avec calme 
s'il n'était venu ni lettre ni visite, et il avait ajouté qu’on eût à le 1 
prévenir dès que quelqu'un se présenterait. Aussi crut-on devoir "1 
prier la jeune fille d'attendre un peu. | 

Mise au fait, et cruellement émue, Simone, une foisde plus, prit $ 
lechemin de la bibliothèque, qui, avec la salle à manger et la chambre | 
du comte, était à peu près la seule pièce habitée du château. En lon- 
geant, précédée par une servante, le mur du grand corridor, au 
premier étage, elle perçut comme le bruit d’une discussion dans 
l’appartement du malade. Involontairement elle s’arrêta, le cœur 3 
battant. Puis, après avoir écouté, elle reprit sa marche. Elle avait 
cru que Max ne voulait plus la recevoir ou que, retombé dans son dé- 
lire, 11 donnait de nouvelles inquiétudes et occasionnait une nouvelle 
alerte à ses gens ; or, 1l s’agissait d’une simple altercation de garde 
à valet de chambre : celui-ci voulant qu’on réveillât son maître, 
qui venait de se rendormir dans le fauteuil qu’il préférait à son lit ; ue 
celle-là se butant, non sans raison, à prôner le repos, et prodiguant 

_les objections et les remontrances que lui suggérait, disait-elle, une 
expérience de vingt ans. En fin de compte, le valet de chambre 
Vemporta sur la religieuse, parce qu’il fit valoir, d’un air en- 

. tendu, qu'il n’y a rien de tel, pour ne pas se tromper, que de con- 
naître le dessous des caries. Mais la vieille sœur garde-malade, 
tout en autorisant la visite, décida qu’il n’appartenait qu’à la per- 
sonne attendue de troubler un repos qui, s’il ne présageait la fin de 
la crise, marquait au moins une étape de la maladie; et qu'il Y 
avait lieu,en conséquence, de l’éclairer sur la responsabilité qu’elle 
allait prendre. 

Pendant les courts instans que Simone, livrée à elle-même, passa 
dans la bibliothèque, elle se demanda si, par une fausse interpré- 
tation de la lettre de M. de Pontvicq et par le retard qui avait été 
le résultat de cette erreur, elle n'avait pas compromis la vie ou 
la raison de celui qu’elle aimait presque autant qu’elle en était 
aimée. Aussi était-elle disposée, quand on la vint chercher pour 
l'introduire auprès du comte, et avant même qu’on eût sollicité ses 
réflexions et sa prudence, à ramener, par tous les moyens possi- g 
bles, la confiance et la paix dans l'esprit du jeune homme. 

La chambre à coucher de M. de Pontvicq était une belle pièce très 
rectiligne, et meublée, comme toutes les parties du château, avec 
plus de majesté que de confortable. Le lit surtout, — un grand lit 
à baldaquin en forme de dais d'église, — avait un aspect plus que 
sévère, grâce à son profil de catafalque. Une courte-pointe de satin 
ponceau, qui, elle, n'était nullement du temps, ne suffisait pas à 
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moderniser cette couche d’ancêtre. Quant au reste du mobilier, il 
était à peu près à l’avenant, sauf quelques menus objets dont la pré- 
sence, d’ailleurs détonnante en ce milieu, rappelait le visiteur à la 
réalité chronologique. 

Au fond de cette chambre austère, près d’une immense chemi- 
née de griotte, où un feu de bois, seule gaieté du lieu, pétillait 
doucement, la cornette d’une sœur faisait une tache blanche, pres- 
que lumineuse, tant il y avait d'ombre alentour, projetée et comme 
reflétée par les tentures. En face de l'unique et large croisée, le 
malade était assis, les mains allongées sur les bras de son fauteuil, la 
tôte renversée en arrière, dans une attitude de suprême fatigue, 
les reins soutenus, étayés par des coussins. Toute sa personne, 
vue de biais, ainsi que la vit Simone en pénétrant dans la chambre, 
avait une apparence lassée et moribonde, qui glaça d’effroi, tout 
d'abord, la jeune fille. Évidemment ce n’était pas à cette crise, Si 
récente et si brève, que l’on pouvait attribuer de tels ravages. Et, 
pour la première fois, M" de Nives eut la révélation complète des 
souffrances intimes qu’elle avait causées à cette nature aussi fière 
qu’elle, et plus délicate. — Le comte de Pontvicq endormi semblait 
achever de mourir. 

La religieuse, voyant M'° de Nives hésiter au milieu de la chambre, 
mit un doigt sur sa bouche et, se levant, vint à la visiteuse. | 

— Je persiste à penser, lui dit-elle, contre l'avis du domestique, 
que le repos absolu serait préférable. 

Et, ce disant, cette femme d'expérience contemplait l’élégante 
et belle jeune fille avec un regret évident de lui avoir accordé 
l'accès de la chambre. Ce charme à côté de cette souffrance ne lui 
laissait à deviner que des péripéties secondaires : elle voyait la 
cause et l’effet côte à côte. 

— Je crois qu’il s’est décidémentrendormi, reprit-elle avec timi- 
dite. Peut-être feriez-vous bien. 

—_ Gertes, ma sœur, je n’irai pas le réveiller, dit Simone qui avait 
les larmes aux yeux. 

Ce que voyant, la religieuse l'attira dans un coin, bien loin du 
malade. Puis : | 

__ Ma chère demoiselle, fit-elle tout enhardie par la vue des 
larmes, dites-moi, là, entre nous,.. ça lui fera-t-il sûrement plaisir 
de vous voir? 

— Mais... mais je ne puis que le croire, ma sœur. Et, à moins 
que vous n'ayez, vous, quelque motif d’en douter. 

__ Oh! moi, je ne sais absolument rien. Il n’a plus déliré depuis 
que je suis ici et c’est à peine s’il a parlé. Même je vous dirai que 
ça m'ennuie un peu, cette sagesse subite ; j'aimerais mieux... En- 
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Nous le soignerions, n'est-ce pas? Et puis, ni vu ni connu... Tandis 
que, s’il y a du pathétique tout de suite après le retour du bon sens, 
c’est risquer une rechute... Autant dire : c’est la rechute. D'abord, 
vous sentez bien que ces histoires-là, ça ne diffère pas beaucoup 
de la folie. 

— Mon Dieu, ma sœur, interrompit Simone, si vous estimez que 
ma présence soit un danger, je vais me retirer. C’est très simple. 
Je vous ferai observer seulement que je n'ai pénétré dans le chà- 
teau que parce qu'on me l’a demandé, parce qu'on m'a dit que 
M. de Pontvicq avait donné des ordres. 

—- Pardon, pardon! Comprenons-nous bien, ma chère demoi- 
selle. Il s’agit pour moi de savoir si vous êtes assurée de produire 
sur mon malade une impression plutôt favorable et salutaire. Je ne 
m'inquiète que de cela. 

— Sincèrement, je le crois, — répondit Simone en baissant les 
yeux, peut-être pour la première fois de sa vie, en face d’un regard 
enquêteur. 

— Hé! fit la sœur avec un de ces sourires de matrone qu'ont 
parfois les religieuses, voilà tout ce qu'il importait d’éclaircir.… 
Parce que toutes les émotions de ce genre ne sont pas également 
agréables : on les compare trop volontiers aux joies du paradis pour 
que le diable n'y trouve pas souvent de belles revanches... Mais, 
puisque vous êtes sûre de votre effet, allez!.. Frappez-lui douce- 
ment sur l’épaule,.. ou plutôt prenez-lui la main, doucement, bien 
doucement... Qu'il croie rêver encore... 

Simone exécutait, à la lettre, les prescriptions de la religieuse. 
Seulement, pour plus de facilité, ou par un soudain emportement 
d’humilité, elle s’agenouilla près du fauteuil. 

Max entr'ouvrit les yeux, puis les referma vite, en murmu- 
rant : 

— Ah! la voilà... Elle est revenue... Je la revois comme na- 
guère... C’est bon de dormir... quand on rêve... Simone !.. Si- 
mone !.. 

— Mais vous ne rêvez pas, Max; je vous assure que vous ne rêvez 
pas. Je suis là. C’est bien moi qui vous parle en vous tenant la 
main... Allons ! Éveillez-vous..… Regardez-moi. 

Cette fois, sollicité par la longue et douce pression des doigts 
de la jeune fille, M. de Pontvicq ouvrit les Yeux tout grands. 
Mais, de son regard brillant et fiévreux, la raison, une fois encore, 
avait fui. 

— Je sais bien, s’écria-t-il en se soulevant sur ses poignets, je 
sais bien que je rêve! Car c’est toujours la même vision, qui tou- 
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jours finit de même, en cauchemar !.. Et voilà Simone à genoux... 
Mais relevez-vous donc, mademoiselle, relevez-vous donc! De quoi 
êtes-vous coupable ? Si l’on vous voyait ainsi, on pourrait s'imagi- 
ner. Eh ! grand Dieu! je vous le demande, est-ce de quoi s’humilier 
tant? Des rendez-vous et des baisers, la belle affaire ! Mais tout le 
monde vous dira que c’est la monnaie courante dont se servent les 
jeunes filles dans leurs petites intrigues de mariage... L'amour et 
les baiserst Ah! ah!.. 

Se dressant tout à fait, Max continua, sans regarder Simone, qu'il 
ne semblait plus voir à la place où elle était en réalité : 

__ Le malheur, voyez-vous, c’est qu’on ne sait jamais bien jus- 
qu’où ont été les choses... et que, même quand on le sait, on n’en 
prend jamais son parti que momentanément... On a des bouffées 
d’enthousiaste indulgence.. Et puis, Et puis... on revoit tout. 
Ces baisers, on les compte... Car, il à raison, ça ne s'efflace pas. 
Tenez, je les vois, là, sur vos mains, d'abord. Ensuite, sur vos 
bras. Ensuite, sur vos yeux, sur vos beaux yeux adorés.. Les 
ai-je assez aimés, VOS Yeux | Lui aussi, du reste, il les a bien aimés, 
il les aime bien : il me l’a dit, il me les a vantés, et il S'y connaît | 
Mais, combien de fois les ai-je baisés, moi, vos yeux? Tandis que 
lui! Ah! on ne les compte pas, ces baisers volés par un autre... 
Non, ce n’est pas assez de dire qu'onles compte : on les mulüphe! 
Et c’est effrayant ! 

Il eut un grand geste de fou, puis se cacha la figure dans les 
mains et retomba sur le bord de son fauteuil. 

Simone, elle, atterrée, n'avait même pas songé à se relever. — 
La religieuse s’approcha d’elle à petits pas étouffés, et lui dit 
tout bas : 

___ Partez immédiatement... Qu'il ne vous voie pas... Gar c'est 
presque CmMIme s'il ne vous avait pas vue. Je vais le calmer, et 
nous en serons quittes pour un petit acces. 

Mais, au moment où M'° de Nives se relevait pour gagner la 
porte, Max reprenait, d’une voix de plus en plus forte : 

_— Qui, c’est effrayant! tous ces baisers’ Cela vous fait comme 
un voile sordide.… Tenez, sur votre bouche aussi, j'en vois, et com- 
bien! Par pitié, Simone, retournez près de Robert!.. Faites que 
je vous méprise mieux, tout à fait! Car, en vérité, c’est affreux | 
trop affreux et trop décevant, cet incomplet mépris, qui ne tue pas 
l'amour et laisse vivre l'espoir du bonheur honnète!.. Épousez 
Robert, et que je sache bien que vous l'avez épousé parce qu'il 
est plus riche que moi... Alors... alors, je cessera, sans doute, de 
vous aimer. Et, si je ne cesse pas encore, eh bien! je serai, je 
pense, assez las, assez dégoûté de moi-même pour vous chasser de 
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mon cœur à coups de poignard... Vous savez? le petit poignard à 
garde d’or. 

M'E de Nives avait enfin franchi la porte, grâce aux exhortations 
réitérées de la religieuse; mais ces derniers mots du comte avaient 
pu encore frapper son oreille. Et ils résonnaient dans sa tête avec 
de funèbres et lentes vibrations de glas, 

Un moment désorientée, hésitante, ahurie, elle se dirigea bientôt 
vers la bibliothèque. Un grand rayon de soleil, — un de ces rayons 
pourprèés du couchant, qui, partout où ils passent, mettent comme 
une traînée de sang, — éclairait les panoplies et accrochait, en 
particulier, de rouges scintillemens au charmant poignard-bijou, 
dont la coquille ovale étincelait dans la lumière ainsi qu’une conque 
vermeille. La jeune fille, après un seul regard de terreur, alla tout 
droit à la muraille, tira l’arme minuscule de sa gaine, sans décro- 
cher celle-ci, et la glissa dans le manchon qu'elle avait oublié sur 
le bureau de Max et qu’elle venait d’y reprendre. 

— Au moins, dit-elle presque à voix haute, ce n'est pas avec 
cela qu’il se tuera!.. Mais 1l ne faut pas qu'il se tue. Et il ne se 
tuéra pas | 

Avisant alors, sur la table, une plume qui gisait en travers d’une 
feuille blanche, elle la saisit et recommença, presque dans Îles 
mêmes termes, son grillonnage de la veille, mais en y ajoutant un 
post-scriplum ainsi CONÇU : 

« J'ai, d’ailleurs, besoin de luxe, vous le savez, Et Robert de Ta- 
layrac m'en promet tant que j'aurais peur de me souvenir, un jour 
ou l’autre, de ses promesses, et d'oublier les miennes. » 

Après quoi, elle plia la feuille, la mit sous enveloppe et parut se 
demander ce qu’elle allait en faire. Mais, à cet instant, les roues 
d’une voiture firent crier le sable de la cour. Et Simone, crai- 
gnant d'être surprise, se hâta de gagner le corridor. Avant de des- 
cendre, elle s’approcha d’une fenêtre et vit le médecin de Segré 
sortir péniblement, en homme obèse, de son cabriolet à capote 
basse. Alors, elle descendit l'escalier, allant à la rencontre du bon 
docteur, ventripotent, coloré, jovial et alfable, qu'elle connaissait 
un peu pour l'avoir vu quelquefois chez Aline. 

— Docteur, lui dit-elle, deux mots en particulier. 

Elle l’attira dans un angle du vestibule. Puis : 

— Votre malade délire encore. Et je venais justement lui ap- 
porter une mauvaise nouvelle. S'il guérit de sa fièvre... 

— Dites : S'il revient à la raison, interrompit le médecin. Car, 
pour mot, c'est l’aliénation mentale ou la guérison à très brève 
échéance. 

— Soit. S'il revient à la raison, y aura-t-1l danger à lui remettre 
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une lettre... dont la lecture l’affectera, lui sera certainement pé- 
nible ? 

— C'est selon... Tout de suite, oui. Plus tard, non. 

— Eh bien! la mauvaise nouvelle est là-dedans, sous ce pli. 
Voulez-vous vous en charger? Vous seul serez juge de l’opportunité 
de la remise... Ah! il faut que je vous prévienne qu'il apprendra 
tôt ou tard cette nouvelle, et qu’il vaut peut-être mieux qu'il ne 
l’apprenne pas par hasard, après avoir, plus ou moins longtemps, 
traîné son doute. 

__ Donnez, mademoiselle. Je choisira l'heure... Gomptez sur 
moi. 

Simone salua le médecin et, lui laissant l’épitre entre les mains, 
fit avancer la voiture qui l’avait amenée. 

Ce fut seulement quand elle se sentit proche de Ia maison d’Aline, 
que la jeune fille comprit toute l'étendue de son sacrifice et toute 
la gravité de sa résolution. Elle avait bien réellement brûlé ses 
vaisseaux; quelque chose d'irrémissible était entre elle et Max, 
quelque chose à quoi son cœur ne pouvait souscrire. 

Elle comprenait que les idées ou les cauchemars de M. de Pont- 
vicq, tous les fantômes qui lui hantaient la cervelle, étaient des 
obstacles insurmontables; mais elle n'admettait guère que ces 
fantômes eussent une légitime origine. Eh! quoi, pour des baisers, 
pour une amourette mort-née, le malheur de deux êtres qui s’ai- 
maient !.… Elle eût plus aisément admis, ainsi qu'elle l'avait dit, 
qu’on lui tint rigueur à cause de l'intrigue plus ou moins savante 
qu’elle avait ourdie en vue de se faire épouser. Mais de cela il était 
à peine question. Ge qu’on lui reprochait, c'étaient ses actes mêmes 
plutôt que ses visées, des torts matériels, et non des intentions ou 
des calculs. Et elle s’étonnait, de bonne foi, que des faits si peu 
graves eussent de telles conséquences. — En amour, l’homme et 
la femme recommencent volontiers ; mais, seule, la femme sait 
effacer. 

Ii n’y eut, entre Simone et son amie, qu'une explication des plus 
sommaires. La jeune fille raconta brièvement ce qu’elle avait vu et 
entendu, sans avouer d’abord la décision qu’elle avait prise et la 
façon dont elle l'avait formulée. 

— Tout cela est triste et inquiétant, dit Aline. Mais, grâce à 
Dieu! ce n’est pas sans remède... Ce sont là des divagations de 
malade. On revient de plus loin ; et le cœur guérit avec le corps et 
l'esprit. 

—_ Tu te trompes, répliqua Simone. En tout cas, la guérison, si 
elle vient, viendra trop tard... 

Elle compléta alors son récit, 
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— Soit! fit Aline. Tu as écrit cela pour en finir... Mais tu ne vas 
pas épouser Robert? 

— Je verrai. 

— Mais ce mariage sera pour toi pire que la mort, plus honteux 
que n'importe quelle autre solution! 

— Le crois-tu ?.. Disons : équivalent au suicide. 

Le lendemain, nonobstant les objurgations et les prières, M'° de 
Nives quittait Segré, les yeux secs et l'allure ferme. 

En arrivant à Paris, son premier soin fut d’avertir Robert et de 
lui assigner un rendez-vous chez elle. 

A cet appel, M. de Talayrac accourut avec confiance : il se croyait 
sûr dorénavant du succès de sa dernière manœuvre, quoiqu'il 
ignorât la maladie de Max et les incidens qui en avaient découlé. 
Puisqu'on le faisait venir, c’est qu'on avait besoin de lui. Et pour- 
quoi aurait-on eu besoin de lui, sinon pour se consoler ou pour se 
venger ? 

Il trouva Simone dans le petit appartement de vieille fille, ou de 
garçon, tout encombré d'épaves familiales et de souvenirs pater- 
nels, qu’elle occupait quelquefois dans une maison de l’ancien quar- 
tier du Roule, pour s’y reposer de ses longs séjours «à l'étranger, » 
— comme elle disait à sa femme de chambre, unique confidente 
de ses lassitudes et de ses rancœurs. 

— Vous êtes toujours dans les mêmes intentions ? 

— Certes! 

— Vous savez que je ne vous aime pas? 

— Que vous ne m'aimez plus, voulez-vous dire. 

— Soit!.. C'est bien pis. 

— Non : c'est la même chose. 

— Enfin, vous savez que je ne puis vous épouser que par dépit 
ou par... par vengeance. 

— Contre qui? 

— Contre vous peut-être. 

M. de Talayrac regarda Simone avec une espèce d'inquiétude, 
qui fit bientôt place, sur son mâle et énergique visage, à une 
expression de confiance mélancolique et méritoire : 

— Non, dit-il, vous ne vous vengerez pas de moi dans le ma- 
rage que je vous offre et que vous acceptez. Vous êtes loyale, 
vous êtes franche... Vous venez de le prouver encore une fois. Si 
vous ne refusez plus mon nom, c’est que vous vous êtes résignée, 
pour une raison ou pour une autre, à le porter. honnêtement, 

— Mais n'y a-t-il donc, à votre sens, pour une femme, que des 
vengeances basses et qui la déshonorent ou l’avilissent ? 

— Pour une femme, et dans le mariage, je n’en connais pas 
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d’autres. dont le mari puisse être la victime... Non, non, ce n’est 


pas de moi que vous voulez vous venger. Et, pour la vengeance 


que vous avez en vue, j'accepte de devenir votre complice. 

— Mais enfin, si je trouve moyen de vous faire souffrir. autre- 
ment que vous ne le croyez possible? | 

__ En vous refusant à moi, après avoir mis votre main dans la 
mienne ?.. Soit! Je vous désarmerai. 

Sans éprouver de résistance, il prit la main de la jeune fille. 
Celle-ci le contemplait avec un étonnement mêlé d’amertume et de 
défi. | 

— Vous le voulez donc... bien? murmura-t-elle comme cédant 
à un nouveau scrupule. 

Lui, intrépide, curieux et fou, ou simplement amoureux, répon- 
dit d’une voix ardente, mais assurée : 

— Qui; au prix de mon repos, au prix de ma vie, à n'im- 
porte quel prix! 


XL 


La convalescence du comte de Pontvicq ne fut pas de longue 
durée, non plus que sa maladie. Son organisation nerveuse, que 
le doute et le chagrin, après le travail, avaient surmenée, lui avait 
joué un de ces mauvais tours qui sont quelquefois très salutaires 
en imposant un relâche opporiun à des natures faibles ou épuisées, 
lesquelles, faute de ce temps d'arrêt forcé, finiraient de ghisseràla mort 
ou à la folie. Au bout de quelques semaines de soms et de précau- 
tions, il était redevenu lui-même, — avec une trempe d'âme peut- 
être plus solide que celle de jadis, parce que l'expérience person- 
nelle et la désillusion en avaient fait les frais. Le brave médecm de 
campagne, — qui l'avait soigné, d’ailleurs, avec beaucoup de tact 
et d'intelligence, quoique avec une sollicitude un peu craintive, 
comme celle d’un horloger de village à qui l’on a confié, pour la 
réparer, une montre de luxe, — put se flatter bientôt d'avoir remis 
son malade sur pied, et de lui avoir tout de bon rajusté la cervelle. 
« Il y avait un peu de jeu, disaitil; mais je crois que ça tiendra 
maintenant. » | 

Cela tenait, en effet. Car le jeune homme put lire, un beau 
jour, le billet de Simone, que lui remit le docteur, sans que sa 
raison, de nouveau, chancelât. Aussi bien ne voit-on guère de 
convalescens se tuer ou devenir fous : le retour à la vie, c'est, 
pour un temps, le retour du plaisir de vivre. Le médecin de 
Segré savait cela, s’il n’était pas parfaitement au courant, peut-être, 
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de l'infinie variété des affections nerveuses, — et de la variété non 
moins infinie des dernières méthodes de traitement. — Il savait 
aussi que ce qui use le plus une âme délicate, c’est le doute. Et, 
averti par Simone, il n’hésita point à trancher dans le vif de cette 
&ne dont là convalescence lui avait paru marcher de pair avec celle 
du corps. 

Maintes fois, presque quotidiennement, M. et M®° Lehallier étaient 
venus ou avaient envoyé prendre des nouvelles à La Falconnière. 
Aussitôt qu'il fat rétabli, Max alla les remercier. 

Lors de cette première visite, on peut le croire, le nom de Simone 
ne fut même pas prononcé. Mais, petit à petit, et ses visites se 
multipliant, le jeune homme sentit renaître en lui cette curiosité 
singulière, qu'il avait éprouvée déjà dans une circonstance ana- 
logue, de savoir ce qui était advenu ou ce qui adviendrait à sa 
fiancée perdue. Soit qu'il cédàt au besoin d'essayer ses forces, 
soit qu'il fût sûr de lui-mêine désormais, il s’ingéniait À susciter 
des occasions de revenir sur le passé, d’expliquer ou de com- 
menter la disparition de Simone. Aline et son mari firent d’abord 
Ja sourde oreille. Puis, voyant l’insistance tranquille de leur ami, 
ils se mirent à lui parler de la fugitive sur un ton évasif, mais 
toujours bienveillant. — Gette bienveillance choqua fort M. de 
Pontvicq. 

— Savez-vous, finit-il par leur dire, comment, en quels termes, 
elle m'a signifié mon congé ? 

Il faisait mine, en parlant, de tirer un papier de sa poche. Mr Le- 
hallier l’arrêta du geste et, avec une moue déprécative et câline : 

— À quoi bon? mon cher ami... Nous savons. presque. Mais il 
ne faut pas juger les coupables dont on n’a pas entendu la défense, 
connût-on bien leurs fautes. 

— Vous avez donc entendu sa défense, à elle? 

— Je ne dis pas cela, — fit Aline d’un ton bref, inarquant son 
désir de ne pas prolonger l’entretien sur un sujet qui lui avait été 
imposé. 

— Un seul mot encore... Est-elle mariée ? 

— Non. 

— Se mariera-t-elle prochainement ? 

— Ah! fit M* Lehallier avec un sourire contraint. Voilà déjà 
deux questions au lieu d’un mot... Eh bien! oui, elle se mariera 
prochainement... Mais nous n’assisterons pas à son mariage. 

— Vous voyez bien!.. Au fond, vous êtes aussi sévère que moi. 

— Pardon ! je suis sévère pour mon frère, plus que pourelle. 
Et, croyez-moi, réservez votre sévérité... suspendez même votre 
jugement. 
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— Oh! j'ai pardonné... Dans six semaines, je m'embarquerai 
pour un voyage qui sera vraiment au long cours, car il durera deux 
ou trois ans. 

— Dans six semaines? fit M. Lehallier, qui n’avait encore rien 
dit. À ta place, il me semble que je n’attendrais pas tout ce temps- 
là... Ce n’est pas gai, La Falconnière!.. même quand on y trompe 
comme toi noblement son ennui par la bienfaisance, par d’intelli- 
gentes largesses et de hardies innovations agricoles. 

Cette remarque engendra tout de suite, dans l’esprit de M. de 
Pontvicq, le soupçon que, le mariage de Simone étant prochain, 
ses amis Lehallier n’auraient pas été fâchés de le savoir à l’autre 
bout du monde, ou, au moins, en train de passer la ligne. 

« Ah! se disait-il en s’en retournant, ils s’abusent, les chers 
amis, s'ils s’imaginent que je vais me remettre la cervelle à l’en- 
vers, parce que j'apprendrai que, tel jour, à telle heure, M. le 
baron de Talayrac à épousé ou épousera M" Simone de Nives… 
Mon infirmité cérébrale procédait toute d’un manque d'harmonie 
entre mon scepticisme philosophique et une tendance affective de 
ma nature morale, simple anomalie, un legs maternel peut-être. 
Les secousses de mon cœur me répondaient dans la tête. Mais, 
maintenant que le cœur est mort ou calmé, maintenant que mon 
esprit en a vu et arrêté le désordre irrationnel, je défie le sort et 
les dieux d’y soufller encore une fois la tempête... ou seulement 
d'y insufller la viel » 

Le sort et les dieux sont très jaloux de leurs prérogatives, dont 
la plus essentielle est de contrarier ou de contrister les humains. 
Aussi ne fait-il pas bon les défier. Et c’est ce que vit bientôt le comte 
de Pontvicq. 

À quelques jours de là, en effet, il mettait de l’ordre dans ses 
papiers, en prévision d’un prochain départ, quand on lui apporta 
son courrier du matin. Comme il venait, tout justement, de retrou- 
ver la feuille parcheminée qui, certain soir lumineux et lointain, 
lui avait été jetée par Simone ainsi qu'une aumône, une promesse 
ou un défi, il repoussa d’un revers de main, avec impatience, le 
paquet, d’ailleurs peu volumineux, de missives et de journaux, 
qu’on avait déposé sur sa table, et parmi lequel il ne remarqua 
pas, tout d’abord, une grande lettre, dont l’enveloppe, toute sem- 
blable à celles que l’on emploie maintenant pour les billets de part 
fashionables, ne paraissait rien contenir d’intéressant. 

Très absorbé par les songeries qu'avait évoquées tout naturelle- 
ment le malfaisant papier, M. de Pontvicq revivait en esprit le 
temps écoulé depuis que ce détestable et gracieux grimoire avait 
marqué pour lui l’ère des longues affres et des courtes ivresses,. 
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Heures de souffrance, minutes de joie, tout renaissait dans son 
souvenir. Et, le compte fait, il n’était pas sûr que ceci n'eût pas 
payé cela... Ah! si seulement Simone était mortel S'il n'y eût pas 
eu d'avenir pour elle, non plus que pour lui-même! S'il n'y eût 
eu qu’un passé douloureux et charmeur, à oublier ou à rajeunir, 
de poétiques et tièdes cendres, à enfouir ou à raviver! Mais, savoir 
que, bientôt, à l'heure même peut-être. 

Et il se maudissait de ne pas avoir encore appris à se défendre 
contre les maléfices de cette imagination tracassière, qui ne permet 
point que nous demeurions jamais, fermes sur nos ancres, dans 
les ports de salut que la philosophie ou l'expérience nous ont 
ouverts. Esprit ou matière, l’homme n’est donc pas tout à la terre, 
puisqu'il n’est parqué nulle part, puisque le temps et l'espace sont 
à lui... hélas! Mais, du moins, soyons aussi peu idéalistes que 
possible. Si quelques-uns de nos élans nous affranchissent du joug 
terrestre, tant de liens nous attachent au sol par la chair! Ayons 
le minimum de spiritualisme, puisque nous avons, sans doute, le 
minimum de spiritualité, dans la hiérarchie des êtres pensans… 
Et, pour commencer, bannissons de nos entours tout ce qui nous 
incite au rêve, au souvenir, aux impressions renouvelées qui éter- 
nisent ou réveillent nos souffrances. Enfermons-nous jalousement 
dans le lieu où nous sommes, dans le moment qui nous appartient. 
Ce qui n’est plus, comme ce qui n’est pas encore, chimère, néant! 
Meurent les chimères! Meure le passé! 

Ayant ainsi songé tout haut, Max, d’un mouvement brusque, 
violent, voulut déchirer le feuillet qu’il tenait entre ses doigts. La 
contexture du pseudo-parchemin résista plus qu’il ne l'avait prévu. 
Il dut s’armer de ciseaux. « Est-ce un présage de l’inutilité de ces 
petites précautions philosophiques? » se demanda-t-il en s’appré- 
tant, avec une irritation puérile, à taillader la feuille récalcitrante. 
Mais voilà le courrier délaissé, — que les mains de Max, à la re- 
cherche de ses ciseaux, ont encore repoussé vers le bord de la 
table, — qui glisse et se répand sur le parquet. Et, alors, les re- 
gards du jeune homme sont attirés par la grande enveloppe. 

Cette enveloppe était fermée, scellée même. Car, retournée 
dans sa chute, elle présentait aux yeux un élégant cachet, fort 
correct, sans imperfections ni bavures. C'était donc évidemment 
une lettre, une lettre de quelque importance, et non un billet de part 
où un prospectus, comme le destinataire l'avait supposé d'abord, — 
s’il avait supposé quelque chose. — Quoi que ce füt, il y avait là 
une particularité qui eut le don de piquer au vif la curiosité du 
comte, lequel ramassa la lettre prestement. Il la retourna et recon- 
nut l'écriture de Simone, Le cœur figé, il brisa, émietta le cachet 
sous l'effort maladroit et trépidant de ses doigts. 
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Outre le double faire-part traditionnel, qui annonçait quelque 
mariage, un petit billet, coquettement plié en triangle, s’échappa 
de l'enveloppe éventrée. Max le lut ou le parcourut en un clin 
d'œil, quoique ce fût assez long et écrit d’une écriture fine et ser- 
rée. Puis, livide, 1l s’élança au dehors, en demandant sa voiture, 
comme si la folie l’eût soudain reconquis, d’un rapace et terrible 
coup de harpon. 

Après quelques minutes, le jeune homme, ayant achevé à la hâte 
de s'habiller, rentra dans son cabinet, reprit le billet, qui était resté 
ouvert sur la table, et en recommença la lecture. Il jeta ensuite 
un regard sur la double lettre d'invitation; mais cet officiel et froid 
avis n'avait vraiment plus rien à lui révéler. Quant à la petite et 
coquette épître, elle disait ceci : 


« Le mariage est pour onze heures, à l’église du village. Quoi- 
qu'il doive être célébré dans une assez stricte intimité, presque sans 
témoins, je ne vous demande pas d'y assister : votre présence ne 
l’'égaierait point. Du reste, 1l est probable que, prévenu tardive- 
ment comme vous le serez (par mes soins), vous auriez du mal à 
arriver à temps, le voulussiez-vous. Mais, au cas où il vous plairait 
de me voir encore une fois, partez dès que vous aurez reçu ce mes- 
sage d’hyménée. Si vous manquez le mariage, vous serez du moins 
tout porté pour l’enterrement,.. l'enterrement de la jeune fille 
impudique, morte vierge en vous aimant. 


« SIMONE. » 


« P,-8. — Il est possible que vous désiriez, avant de vous 


mettre en chemin, quelques éclaircissemens. Vous les trouverez, 


sans doute, chez Aline, laquelle, en lisant ces lignes, que vous lui 
montrerez, se considérera, je pense, comme suflisamment déliée 
du serment qu’elle m’a fait de ne vous rien apprendre qui soit en 
contradiction avec ce que vous avez cru. Héroïquement, je devrais 
aller jusqu'au bout, me taire jusqu’à la fin. Certes, je le devrais. 
Ce silence serait une courageuse, une sublime prolongation de 
mensonge. Mais je ne suis point, par malheur, une héroïne. Le peu 
de vertu que j'ai eue, que j'ai peut-être encore, c’est à vous que je 
le dois, à votre ascendant longtemps secret, longtemps renié, puis 
voluptueusement subi. Je ne veux pas que vous continuiez de 
croire que je suis retombée plus bas que jamais. Je veux bien 
me sacrifier, mais à condition que vous le sachiez. Adieu et... 
merci tout de même! — Consolez Aline, qui s’imagine que mon 
mariage ayec son.frère est le dernier terme de mon sacrifice. Au 
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fait, pourquoi ce mariage? La mort suffisait. Je vais vous le dire, 
pourquoi, bien que mon post-seriplum soit un peu long déjà pour 
ma lettre. D'abord, je me venge mieux ainsi d’un homme qui m'a 
fait deux fois du mal... la seconde fois surtout, quand il est venu 
se jeter entre vous et moi qui allions être unis, hélas! Ensuite, ce 
sera plus convenable, puisque l’usage est d’épouser le premier 
homme qu’on à aimé, dût-on le haïr plus tard, et alors même qu'on 
le détesterait déjà. 


«S. » 


Max poussa son cheval jusqu’à le crever presque et entra tout 
courant chez ses amis. Sans mot dire, il plaça la lettre de Simone 
sous les yeux d’Aline, qui jeta un cri. 

— Partez ! Partons tous trois... C'est aujourd’hui même... 

__ Je le sais. Le billet de part annonce le mariage comme de- 
vant avoir lieu le 16 mars... Arriverons-nous ? 

— ]l faut essayer : c’est sa vie peut-être ! 

Un train partait pour Paris deux heures plus tard, c’est-à-dire un 
peu avant midi. En route, Aline raconta à M. de Pontvicq la scène 
qui avait déterminé la résolution de Simone et lui avait dicté son 
billet mensonger. La jeune fille ayant surpris, par la trahison. du 
délire, la véritable pensée de Max, avait voulu, coûte que coûte, 


‘rompre le lien douloureux qui attachait à elle son fiancé. Elle 


s'était noircie, calomniée, et avait demandé le secret à son amie 
Mais elle n'avait pas laissé entendre qu'elle songeât à s'affranchir 
par la mort de l’exécution de son projet annoncé. 

Vers la fin du jour, les trois voyageurs arrivaient à Paris, qu'ils 
traversaient sans arrêt ; et, à sept heures, une voiture les déposait 
devant la grille de La Baronnie. 


XII, 


Le château de La Baronnie appartenait à Robert de Tälayrac, 
conformément au vœu de sa mère, qui avait légué à Aline l'hôtel 
de l'avenue d’Iéna. Et c'était à La Baronnie, ou plutôt au village 
voisin, qu’avaient été célébrées, le matin même, les tristes épou- 
sailles. 

Simone l'avair voulu ainsi, bien décidée, disait-elle, à n’ad- 
mettre personne à la cérémonie, hors les témoins indispensables 
et un petit nombre d'amis, juste ce qu'il en fallait pour ne pas 
avoir l'air de se marier en cachette. Ni retentissement ni clandesti- 
nité ; c'était son désir, sa volonté, ses ordres. 
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Une messe basse, quelques poignées de main, un lunch très 
court : le strict nécessaire, et tout cela expédié en hâte, sous pré- 
texte qu’il fallait partir de bonne heure pour le voyage de noces. 
Les rares invités avaient compris qu'il était inutile de chercher à 
égayer et surtout à prolonger une fête si étrange, et ils n'avaient 
pas tardé à déguerpir, glosant à perdre haleine sur ce qu'ils ve- 
naient de voir, allégés comme après une corvée. 

Le parc désert, avec ses arbres encore nus, était d’une tristesse 
morne. Mais plus morne encore le château, où rien ne semblait 
vivre ni bruire, sauf un coin des communs où un cheval attelé 
mâchait son mors. 

On fit quelque difficulté pour livrer passage aux arrivans. Ce- 
pendant, M% Lehallier s'étant fait reconnaître, toutes les portes 
s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva bientôt en présence de son 
frère. — M. Lehallier et M. de Pontvicq étaient restés dans le parc. 

— Comment! toi, Aline !.. Tute ravises un peu tard, ma chère... 
Les cierges sont éteints depuis longtemps, et on n’allumera pas de 
lampions ce soir. 

Il était calme à son ordinaire, vêtu d’un costume de ville, l'air un 
peu préoccupé peut-être, mais n'ayant nullement la mine d’un 
homme qui, tout frais marié, vient d’assister ou de prendre part à 
un drame dont le dénoûment l’a rendu veuf avant même la consom- 
mation du mariage. Aline, après un rapide examen de son frère, se 
sentit soulagée. 

— Et... Simone? fit-elle en hésitant. Comment va-t-elle? Où 
est-elle ? 

— Elle est légèrement indisposée, répondit Robert en plissant 
le front d’un air mécontent, mais non tragique. Tantôt, elle a mani- 
festé le désir de rester seule pendant une heure ou deux, pour se 
reposer avant notre départ. Elle s’est retirée dans sa chambre, dans 
sa chambre de jeune fille, dans celle qu’elle à si souvent occupée 
ici, C’est un caprice ; elle n’a pas voulu de l'appartement que j'avais 
fait préparer pour elle. Caprice assez naturel, au surplus... Mais 
je suis surpris qu’elle n’ait pas encore reparu. Et, quoiqu'’elle m'’ait 
prié de la laisser dormir. 

— Je puis y aller, n'est-ce pas? interrompit Aline oppressée. 

Une inquiétude poignante venait de la ressaisir. 

— Tu connais le chemin. Va, si tu veux... Mais tu me permet- 
tras de m'étonner qu'après m'avoir traité. 

— Tout ce que tu voudras, plus tard, en fait d'explications et 
d’excuses.…. Je cours... Pourvu, mon Dieu !.… 

— Âlice!.. Quoi? qu'y a-t-il? 

— Viens avec moi. Nous le saurons ensemble. 
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La nuit était tombée, mais ni l’escalier ni les corridors n'étaient 
encore éclairés. Sans lumière, à tâtons, Aline, suivie de Robert, 
essaya d'ouvrir la première porte du petit appartement de Simone, 
voisin de celui qui avait été si longtemps le sien, du vivant de sa 
mère. Elle n’y put réussir. Son frère, impatient, jeta la porte en 
dedans d’un vigoureux coup de genou. Alors, la jeune femme, 
ayant aperçu une lueur assez vive sous la seconde porte, fit signe 
à son compagnon, avec un geste suppliant, de se taire. Et elle 
frappa doucement. Il n’y eut aucune réponse, mais seulement un 
frôlement de jupe contre la porte, puis le bruit d’un verrou intro- 
duit avec précaution dans sa gâche. Aline secoua la porte, qui, 
déjà fermée à clé précédemment et consolidée encore par le verrou, 
s’ébranlait à peine sous un si frêle effort. 

— Il faut l’enfoncer! dit-elle tout bas à son frère. Vite! je t'en 
prie!.. Tu ne sais peut-être pas... Mais Simone veut se tuer... Et 
elle est encore vivante, là, derrière cette porte... Je l'ai entendue... 
Toi aussi, n'est-ce pas? Le courage lui a manqué, sans doute... 
Allons ! Qu’attends-tu donc? 

_ En effet, le baron de Talayrac, qui avait appuyé un moment sa 
main sur le battant de la porte, comme pour en éprouver la soli- 
dité, semblait se raviser et renoncer à l’entreprise. 

— Elle t'a prévenue?.. C'est toi qu’elle à avertie, toi-même, toi 
seule? demanda-t-il entre haut et bas à sa sœur. 

— Qu'importe ! Moi ou... 

Elle s'arrêta, inquiète, effrayée de l'impression qu’allaient peut- 
être produire ses paroles. 

— Oa Pontvicq, n’est-ce pas? reprit M. de Talayrac en achevant 
la phrase d’un air sombre, presque cruel. Mais tu n’es pas venue 
seule!.. Où est ton mari?.. Et où est Max? 

— Ah! c’est trop odieux! s’écria Aline en faisant mine de s’élan- 
cer vers le fond du corridor. Heureusement, en passant par ma 
chambre... 

— Reste ici! Je te défends de bouger! 

Il l'avait saisie au passage et la maintenait défaillante dans sa 
main rigide et tenace comme une mâchoire d’étau. 

Mais, bientôt, il appliqua son oreille à la porte de Simone, entre 
l’huis et le chambranle. Puis, il desserra les doigts qui avaient 
étreint et meurtri le bras d’Aline. Et, enfin, d’une puissante et irré- 
sistible pesée de tout son corps robuste, il fit céder et la serrure et 
le verrou. 

Éblouis tous deux par une lumière intense, le frère et la sœur 
reculèrent d’abord. Mais, presque aussitôt, un cri jaillit des lèvres 
d’Aline, déchirant, terrible, lequel, répercuté lugubrement à travers 
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le château, alla jusqu’au milieu du parc toucher au cœur les deux 
hommes qui s’y promenaient côte à côte, dans l'ombre, en attendant 
le retour ou l’appel de la jeune femme. 

Dans la chambre virginale, tendue d’une étoffe de couleur crème 
à bouquets de fleurs des champs, les bougies, toutes allumées, de 
deux candélabres, jetaient, faisceaux de flammes, une clarté de 
fête. Et, au bord d’un lit étroit et bas, de bois de rose, Simone, 
en costume de voyage, reposait inanimée, un bras replié sur son 
corsage, l’autre pendant jusqu’au tapis. Quelque chose brillait sur 
sa poitrine, dans la fente du corsage entr'ouvert : on eût dit un 
bijou d’or à demi caché par les doigts. — Loin, bien lom du lit, 
comme à l’abri des gouttelettes purpurines qui avaient rejailh sur 
le tapis, la toilette de mariée gisait affaissée, mais ayant encore un 
peu de la forme parfaite du corps qui s'y était moulé naguère. 

Aline s'était précipitée vers son amie, puis rejetée en arrière 
avec horreur. Comme Robert allait limiter peut-être, Max, précé- 
dant M. Lehallier, parut sur le seuil de la chambre. Alors, furieux, 
M. de Talayrac, que sa sœur eût pu croire partagé, un moment, entre 
le chagrin de ce deuil tragique et le remords de son crime ignoré, — 
dont il doutait lui-même, car il n’était pas sûr de l'instant où Si- 
mone, triomphant de ses hésitations dernières, s'était frappée, — 
M. de Talayrac se retourna pour barrer la route aux survenans, ou 
plutôt à son ancien ami. 

— N'entrez pas! s’écria douloureusement Aline agenouillée et 
qui fondait en larmes. N'approchez pas! C’est trop affreux : elle 
est morte !.. | 

Encore une fois, la dernière, les deux rivaux s’étaient rencontrés 
dans le même élan vers Simone. Et M. Lehallier avait dû craindre 
d’avoir à les séparer. Mais Robert, décidément vaincu, avait laissé 
retomber son bras après un seul geste de menace, tôt abandonné, 
et, s’effaçant : | 

— Passe, dit-il à Max. Morte, elle est à toi!l.. car tu as eu son 
âme. 

Ni l’un ni l’autre n'avaient eu son corps: ils pouvaient l’un à 
l’autre se pardonner. 


HExrY RABUSSON. 


LA RENONCIATION 


DES 


BOURBONS D’ESPAGNE 


AU TRONE DE FRANCE 


JL. 


ENREGISTREMENT DES RENONCIATIONS. — LES CORTÉS ET LE PARLEMENT. 


LA LOI SALIQUE. — CONCLUSION. 


IX. 


Louis XIV s'était engagé formellement à ne plus donner asile au 
fils de Jacques IT quand la paix serait faite; mais il témoïignait 
les plus déférans égards à la veuve du feu roi d'Angleterre, et 
il exigeait toujours que le prétendant fût traité en souverain. Les 
Stuarts étaient encore l’objet de sympathies nombreuses et dé- 
vouées, armes puissantes entre les mains du roi de France, qui 
s'en était déjà servi avantageusement dans l’intérêt de sa poli- 
tique, et qui n’eût pas hésité à en faire usage de nouveau pour 
vaincre les dernières résistances du gouvernement de la reine. La 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1e août. 
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petite cour de Jacques - Édouard Stuart siégeait officiellement à 
Saint-Germain, défrayée par nos subsides. Il avait sa chancellerie 
et ses ministres. Lord Middleton dirigeait ses affaires extérieures; 
un officier irlandais réfugié sur le continent, Bourk, appelé le 
chevalier du Bourk depuis qu’il avait recu l’ordre de Saint-Jacques, 
le représentait en Espagne. Brave soldat, causeur aimable, habile 
à discerner les moyens qui font parvenir un courtisan et qui le 
maintiennent en faveur, sachant parler et écrire agréablement le 
français, entretenant avec Torcy une correspondance régulière qui 
confirmait ou redressait parfois les informations de nos ambassa- 
deurs, Bourk s'était insinué fort avant dans les bonnes grâces des 
jeunes souverains et dans la confiance de la camarera-mayor. Les 
armes d'Angleterre figuraient sur sa demeure; il jouissait pleine- 
ment, à Madrid, des prérogatives attachées à la personne d’un mi- 
nistre plénipotentiaire. 

Quel rôle pourrait y jouer cet agent respectable et respecté de 
Jacques-Édouard, en présence du haut personnage que le gouver- 
nement de la reine allait envoyer en Espagne? A la vérité, lord 
Lexington devait attendre, pour revêtir officiellement le caractère 
d’ambassadeur, que l’assemblée des cortès eût enregistré les renon- 
ciations (1); mais, lorsque cette imposante et solennelle formalité 
aura été accomplie en sa présence, quel sera, aux yeux de Philippe, 
le véritable représentant de la Grande-Bretagne en Espagne? Le 
comte de Lexington, agent de la reine Anne, ou le chevalier du 
Bourk, agent du roi Jacques III, son auguste frère? Comment éviter 
les pénibles froissemens, les méfiances ombrageuses, les rencontres 
irritantes qui ne pourront manquer de se produire? Comment con- 
cilier les nécessités de la politique avec les égards dus à la majesté 
déchue de la veuve du roi Jacques II et de son fils? Torcy et du 
Bourk redoutaient ces difficultés inévitables, dont le mauvais vou- 
loir de Philippe, à l’égard de la reine, pouvait accroître l'importance. 
Aux lettres du premier, qui sollicitaient ses directions, lord Mid- 
dleton n’avait répondu que par le silence. Obéissant aux ordres de 
Louis XIV, Torcy traça nettement au chevalier la conduite qu'il 
devait tenir dans ces circonstances délicates. Le roi ne pouvait 
admettre qu’une question d’étiquette, si respectable qu'elle fût, 
vint compromettre l’œuvre capitale de la pacification : « H nya 
pas de doute que ce sera un sujet de querelle de la part de 
M. Lexington, si, en arrivant à Madrid sans caractère, il y trouve 
un envoyé d'Angleterre reconnu en cette qualité. Il n'est pas 
agréable qu'il débute par des plaintes, sa mission regardant des 


(1) Louis XIV à Bonnac. Fontainebleau, 12 septembre 1712. 
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affaires aussi importantes. Le mieux serait que le roi d'Angleterre 
fit cesser votre titre et vous laissât à Madrid jouissant des mêmes 
avantages dont vous avez dû jouir jusqu'à présent. En attendant 
qu’il vous envoie ses ordres, vous ne pouvez mieux faire que de 
suspendre toute fonction d’envoyé,.… en sorte que le roi d'Espagne 
ne se trouve pas embarrassé entre les ménagemens qu'il voudra 
observer pour le roi d'Angleterre et les égards qu’il faut qu'il ait 
aujourd’hui pour la reine de la Grande-Bretagne (1). » 

Le chevalier avait prévu ces ordres, qui furent confirmés quel- 
ques jours après par Jacques-Édouard lui-même, et, bien avant de 
les avoir reçus, il s’était, sur les conseils réitérés de Bonnac, 
exécuté sans résistance, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
avec un empressement dont lui sut gré Louis XIV. 

Arrivé à Saint-Sébastien dans les premiers jours de septembre, 
le comte de Lexington avait déclaré tout net qu'il ne mettrait pas 
les pieds à Madrid tant que Bourk serait revêtu d’un caractère offi- 
ciel et qu’on verrait les armes de la Grande-Bretagne décorer la 
façade de sa maison. Ces armes disparurent. Le chevalier demanda 
et obtint une audience de congé, et, s’il ne cessa pas de se rendre 
au palais, où il devait se rencontrer, plus d’une fois, avec Lexing- 
ton, ce fut en simple courtisan, toujours écouté avec attention par 
le roi, toujours bien accueilli de la reine, dont le noble cœur n’eût 
pas voulu qu’on éloignât de sa personne ce respectueux et fidèle 
ami de la première heure. « Vous avez vu depuis, par les ordres 
qui vous ont été envoyés, — manda Torcy à l’ancien représentant 
de Jacques III, — que la démarche que vous avez faite en quittant 
le caractère dont vous étiez revêtu est entièrement conforme aux 
intentions du roi d'Angleterre, et il n’y a qu’à louer la manière dont 
vous avez pris votre parti sur ce sujet, dans une conjoncture où il 
n’y avait pas de temps à perdre, pour prévenir les difficultés qu'il 
était aisé de prévoir. » 

Philippe médite, d’après les conseils de Bonnac, de recevoir 
solennellement à Madrid lord Lexington, comme son aïeul a reçu 
Bolingbroke à Fontainebleau. Ge serait commettre une faute contre 
les lois de l'étiquette et aussi contre la dignité royale, puisque les 
fonctions de l’envoyé britannique ne sont pas encore officielles, 
puisque sa mission, qui consiste surtout à contrôler publiquement 
les actes du roi et des cortès, a un caractère de méfiance qui frappe 
tous les regards. Les représentations du chevalier et le bon sens de 
Louise-Marie épargneront cette faute au jeune roi (2). Lexington, 


(1) Torcy au chevalier du Bourk. Versailles, 26 septembre 1712. 
(2) Du Bourk à Torcy, 16 octobre 1712. 
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au reste, ne compte nullement sur les honneurs qu’on a tout d’abord 


résolu de lui faire rendre par la population et les autorités de la 


capitale. « C’est un vrai Anglais, écrit Bonnac, qui met, dans la 
poursuite des affaires dont il est chargé, toute la fermeté et la hau- 
teur dont cette nation est capable (t). Or, jusqu’à nouvel ordre, il 
entend ne contracter aucune obligation envers le roi d’Espagne, 
qu'il considère encore comme l'ennemi de sa souveraine et de son 
pays. Depuis Saint-Sébastien, il a voyagé, pendant plusieurs jours, 
à dos de mule, comme un simple particulier, et il a prié son com- 
patriote, le banquier Arther, de lui envoyer son carrosse à une 
journée seulement de la capitale, afin qu’il y püût faire une entrée 
décente. La politesse ne lui ayant pas permis de repousser les ob- 
séquieuses instances du gouverneur de Burgos, il est arrivé, le 
18 octobre, à Madrid, dans Ja voiture d’un fonctionnairedu royaume, 
et cette voiture l’a mené chez le duc de Popoli, dont il a dû, à son 
corps défendant, subir la pompeuse hospitalité, que défraie géné- 
reusement la bourse du roi. « Mais 1l s’est hâté de louer une mai- 
son, — mande, le 24, du Bourk à Torcy, —-et il y va loger aujour- 
d’hui. La magnificence avec laquelle on l’a traité lui fait de la peine, 
Car il ne paraît pas dans le dessein de faire ici une figure qui y 
réponde. » 

S'il faut en croire le chevalier, dont les pénibles mécomptes 
expliquent suffisamment la sévère partialité, le comte de Lexington 
n'a de noble que le nom et le titre. Ses instincts sont bourgeois et 
ses aspirations mesquines, ses dispositions malveillantes envers 
l'Espagne, hostiles, haineuses même à l'égard de la France. « C’est 
un homme assez particulier, qui n’aime pas le faste. Il a pris une 
maison de 200 pistoles de rente ; toute sa famille ne sera composée 
que de vingt personnes. Il n’a pas un seul homme de qualité avec 
lui... Il faut que je dise à Votre Excellence ce que j'ai pu décou- 
vrir des sentimens de ce nouveau ministre et de ses talens. El haïit 
parfaitement la France, et a déclaré à un homme, qui me l’a dit, 
qu'il était charmé de trouver dans les peuples, partout où il a 
passé, une grande aversion pour les Français... Il conta hier soir 
à une femme de son pays, de laquelle je le sais, qu'entre Saint- 
Sébastien et Vittoria un vénérable vieillard, qui lui avait donné 
un magnifique repas, lui dit qu’il crèverait et étoufferait s’il ne lui 
était pas permis de dire librement ce qu’il pensait de l’infime na- 
tion française. Il ajouta que, partout où il passait, les peuples se 
mettaient à genoux et l’appelaient le « rédempteur de la tyrannie 
française. » 


(1) Bonnac à Torcy, 6 novembre 1712. 
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L’envoyé britannique avait annoncé l’intention d'exiger que du 
Bourk fût banni de la capitale, et, bien qu’Arther lui eût repré- 
senté que l'agent de Jacques ILE « était agréable à Leurs Majestés 
catholiques, qu'il était chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, que 
les Irlandais étaient comme naturalisés en Espagne, » la cour a 
reçu une communication à ce sujet. L'accueil n’est pas encoura- 
geant : « Jai proposé à la reine que, si elle trouvait bon que je 
_m'éloignasse, je ferais volontiers un voyage au royaume de Va- 
lence; mais Sa Majesté... à traité de ridicule l’idée de Lexington 
sur mon sujet. N'y a-t-il pas, dit-elle, des Espagnols rebelles à 
Londres? Le comte de La Corsana n’est-il pas plénipotentiaire à 
Utrecht (4)? » 

Dès son arrivée à Madrid, le représentant de la reine a commencé 
ses négociations officieuses. Le roi lui a donné audience. Il s’est mis 
en relations avec ses ministres, ainsi qu'avec Bonnac. Les entrevues 
sont fréquentes. Chacun travaille, avec un louable empressement, à 
vaincre les dernières difficultés. Le texte des renonciations, déjà 
amendé, comme on l’a vu, par l’université d'Oxford, est modifié, 
une dernière fois, par Lexington, de concert avec la junte qui en a 
proposé la première rédaction. Il est convenu que Philippe fera sa 
déclaration royale aux cortès le samedi 5 novembre, qu’on en expé- 
diera immédiatement des copies à Londres et à Versailles (2), 
qu'après avoir été approuvée et acceptée par les cortès, elle sera 
enregistrée au parlement de Paris, « chose à laquelle, écrit Bon- 
mac le 31 octobre, on a déterminé le roi avec assez de diffi- 
culté (3). » 

Au dernier moment, l'étiquette espagnole, dont les exigences se 
sont montrées parfois invincibles, soulève de nouveaux obstacles. 
Le comte de Lexington veut assister à la séance. La reine sa mat- 
tresse lui a donné l’ordre de se trouver présent à « la cérémonie 
de la renonciation, » et il déclare que cet ordre sera ponctuelle- 
ment exécuté. Mais le président du conseil de Castille affirme 
qu'une telle prétention ne peut être admise, étant contraire aux 
lois constitutionnelles du royaume. Il à interrogé les précédens, 
fouillé les archives : « Ne convient-il pas, dit-il à Bonnac, d’ob- 
server ce qui s’est fait dans les renonciations des deux dernières 
infantes d'Espagne qui ont été reines de France (4)? Or, les regis- 


(1) Corsana, comme beaucoup d’autres Espagnols, avait suivi la fortune de l’ar- 
chiduc. Il était alors l’un des représentans de Charles VI au congrès. 

(2) Lexington avait demandé d’abord que l'expédition destinée à son gouvernement 
portät la signature du roi d’Espagne. Il fallut qu’il se contentàt d’une copie colla- 
tionnée. 

(3) Bonnac à Louis XIV et à la princesse des Ursins. 

(4) Anne et Marie-Thérèse d'Autriche, épouses de Louis XIII et de Louis XIV. 
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tres de las cortes prouvent qu'aucun étranger n'y assistait. » Si 
encore lord Lexington était revêtu du caractère officiel d’ambas- 
sadeur, on pourrait déroger aux coutumes pour un aussi haut per- 
sonnage. Comment faire une telle faveur à un simple particulier ? 
Le comte exige aussi que Bonnac soit présent, afin que le peuple 
espagnol sache bien que la reine d'Angleterre et le roi de France 
se sont mis d'accord. Le marquis a fait d’abord de sérieuses objec- 
tions. Il n’a reçu aucune instruction à cet égard. Peut-il, lui, repré- 
sentant de l’aïeul, seconder, sans l’acquiescement de son maitre, 
l’agent d’une puissance étrangère dans sa lutte contre le gouverne- 
ment du petit-fils? Il répond cependant à Lexington, après quelques 
jours de laborieuses réflexions, que, « si la difficulté était levée en 
ce qui le concerne, il ne demanderaiït pas mieux que d'assister à 
las cortes, pourvu que ce fût d’une manière convenable à son carac- 
tère,… persuadé que Sa Majesté n’approuverait pas sa conduite s’il 
retardait pour cela, au moins pendant trois semaines, la prompte 
expédition d’un acte qu’Elle juge si nécessaire (1).» De leur côté, 
les ministres espagnols ont trouvé un biais. Ge ne sera pas comme 
ambassadeur, puisqu'il n’a encore aucun titre officiel, ce ne sera 
pas comme étranger, puisque cela est impossible, ce sera comme 
personnage de distinction, faisant partie de la suite du roi, comme 
simple courtisan, que l’envoyé d'Angleterre sera recu, le 5 no- 
vembre, dans la salle des cortès. Lexington accepte l’expédient, 
contraint et forcé, mais d'assez bonne grâce. 

La princesse des Ursins n’avait pas eu à intervenir directement 
dans ces négociations. Cette fois, on dut agir sans elle, après l'avoir 
sans doute consultée, et les choses ne s’en passèrent pas beaucoup 
plus mal. La camarera-mayor était partie pour les eaux de Bagnères 
vers le milieu de septembre : « Je crois, monsieur, avait-elle mandé 
à Torcy (2), que je ne me trouverai pas à la réception de 1. de Lexen- 
ton, parce que Leurs Majestés catholiques ont bien voulu me per- 
mettre de m’éloigner d’Elles pour trois mois. Des étourdissemens 
et une enflure qui s’augmentent me forcent d’aller chercher à Ba- 
gnères le remède pour me guérir. Il y a deux ans que je devais 
faire ce voyage pour les mêmes maux. J'en fus empêchée par la 
maladie de la reine. À cette heure que toute cette famille royale 
ne saurait se mieux porter qu’elle fait, et que leurs affaires pren- 
nent un bon train, je prends ma résolution avec moins de peine. » 


(1) Bonnac à Louis XIV, le 31 décembre 1712. 
(2) Le 4 septembre 1712. 
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Enfin, le jour fixé pour le dénoûment est venu. Nous laisserons 
Bonnac faire lui-même le récit, dans sa dépêche au roi du 5 no- 
vembre 1712, de la séance des cortès. Comme il y assistait, ce 


récit en sera plus vivant et en paraîtra plus fidèle. 


€ …… La signature de l’acte de la renonciation du roi d’Espagne 
à ses prétentions sur la succession du royaume de France a été 
faite aujourd’huy, à dix heures du matin, dans la chambre du roi, 
en présence des conseillers d’état et de plusieurs autres seigneurs. 
Le sieur Vadillo, secrétaire du conseil d’état, a fait la lecture de 
cet acte d'un bout à l’autre. Après quoi le roi d’Espagne l’a signé, 
et, s'étant mis à genoux devant une table sur laquelle les saints 
Évangiles étaient, il a confirmé, par un serment solennel, ce qu’il 
venait de ratifier par son seing. 

« Les députés des villes qui composent les cortès, ayant été man- 
dés pour trois heures après-midi, le président de Castille, avec les 
six conseillers qui composent ce qu’on appelle ici la camera, se sont 
rendus dans l’antichambre du roi d’Espagne, et Sa Majesté, ayant 
pris le collier de ses ordres, précédée par ces conseillers et par le 
président, s’est rendue dans le lieu de l’assemblée. Le comte de 
Lexington et moi l’avions suivie avec plusieurs autres courtisans. 
La reine, qui a voulu voir la cérémonie et qui a voulu que M. le 
prince des Asturies la vît, s’est mise, pour ainsi dire, entre nous, 
et le président de Castille, avec les conseillers qui l’accompagnaient, 
se Sont mis à la droite du roi d’Espagne, et se sont tenus debout et 
découverts pendant tout le temps qu’a duré l'assemblée, 

« Les députés sont demeurés debout et découverts jusqu’à ce que 
le roi d’Espagne leur ait ordonné de s’asseoir et de se couvrir, après 
quoi Sa Majesté catholique, leur adressant la parole, leur a fait un 
petit discours dans lequel il leur a expliqué le sujet pour lequel 
Elle les avait assemblés. Ge discours, qui était très bien composé 
et fort touchant, a été prononcé avec beaucoup de dignité et d’une 
manière dont. l’assemblée a paru fort émue. 

« Le roi d’Espagne a ordonné ensuite au secrétaire de la camera, 
qui était debout, de lire un discours plus étendu qu'il avait fait 
dresser pour instruire plus amplement ses sujets des motifs qui 
l'avaient déterminé à une démarche si importante. J'ai remarqué 
avec plaisir, dans ce discours, que les Espagnols rendaient justice 
au grand secours qu'ils avaient reçu de Votre Majesté pendant le 
cours de cette guerre. » 
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Interrompons un instant Bonnac pour résumer, en quelques 
lignes, la très longue, très adroite, très éloquente harangue que don 
François de Quincocès, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, du 
conseil de sa majesté, son secrétaire de la chambre et états de 
Castille, lut solennellement devant les cortès d’Espagne, le 5 no- 
vembre 4742, au nom du roi Philippe V. Elle débuta par un exposé 
historique de la situation, rappelant, en termes habiles et colorés, 
le testament de Charles II qui a donné la couronne au due d'Anjou, 
issu, par son arrière-grand’mère, du roi Philippe IV; — l'accueil 
enthousiaste que fit l'Espagne à son nouveau souverain et les ser- 
mens qu’elle lui prêta; — les puissans efforts des coalisés pour le 
triomphe des vues ambitieuses de l’empereur Léopold; — les prin- 
cipaux épisodes de la lutte furieuse et sanglante « durant laquelle 
la loyauté naturelle des Espagnols donna un lustre nouveau à leur 
amour et à leur respectueuse fidélité envers Sa Majesté en sacrifiant 
glorieusement, en toute occasion, leurs vies et leurs biens pour sauver 
leur honneur et leur liberté; — les secours efficaces et généreux du rot 
très chrétien, avec lesquels on a contenu, battu et repoussé l’en- 
nemi de presque tout le continent de la Péninsule; » — les sacrifices 
considérables auxquels il a consenti pour soutenir la guerre et pour 
obtenir la paix ; — les prétentions inacceptables des alliés ; — lin- 
tervention opportune et utile de l’Angleterre; — enfin, la réunion 
d’un congrès à Utrecht et la suspension d'armes. « Comme un des 
principaux mobiles de la guerre a été d'empêcher que les couronnes 
d'Espagne et de France fussent jamais réunies sur une même tête, 
on à regardé comme le premier fondement de la paix la nécessité 
d'établir avec certitude qu’en aucun temps et par aucun accident, 
ces deux monarchies ne se réunissent en la personne d'un même 


prioce. » Philippe a pu choisir entre les deux couronnes. « Sa géné- 


rosité royale ne délibéra pas un moment et n’eut pas le moindre 
doute sur le parti à prendre, nonobstant les propositions qu’on Jui 
faisait de nouveaux avantages que l'on avait crus propres à le per- 


suader, mais qui ne lui eussent pas permis de vivre et de mourir | 


avec des sujets si aimés et si fidèles. L’Angleterre a cherché le 
moyen de mettre à exécution la résolution du roi notre maître 
comme le fondement pour assurer l'équilibre des puissances de 


l'Europe. » Cet équilibre serait violemment troublé « si, au défaut : 
de la postérité de Sa Majesté, ce que Dieu veuille détourner, le cas « 


arrivait que cette monarchie retournât à la maison d'Autriche... Il 
a donc été convenu et accordé par l'Angleterre, et avec Sa Majesté 


le roi très chrétien, qu’à défaut du roi notre maître et de Sa POS M 


térité royale, la succession de cette couronne passera à la maison 


de M. le duc de Savoie, qui descend de l'infante Catherine, fille de 
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Philippe second... Pour la stabilité et exécution de ces traités, il a 
été convenu qu’il se ferait des renonciations réciproques par le roi 
notre maître et au nom de sa postérité royale à la succession pos- 
sible de la monarchie de France et de la part des princes de la mai- 
son de France à celle de cette couronne... et il a été jugé conve- 
nable que les unes et les autres fussent passées et confirmées dans 
les cortès, de manière que ces renonciations fussent une loi pour 
leur donner plus d'autorité et de force et pour la satisfaction réci- 
proque. 

« G'est pour cette raison que le roi notre maître à ordonné qu’on 
vous appelât et qu’on vous convoquât, étant persuadé que le grand 
zèle de si dignes sujets correspondant, avec soumission, à l'amour. 
infini qui porte ce pieux monarque à procurer le plus grand avan- 
tage et la plus grande élévation de cette couronne, vous concourrez, 
de votre part, à la solennité, à l'autorité et à la confirmation des 
intentions royales de Sa Majesté. » 

« Aussitôt que cette lecture a été finie, ajoute Bonnac, les dépu- 
tés de Burgos et de Tolède, qui ont une ancienne compétence pour 
le premier rang, se sont venus jeter aux pieds du roi d'Espagne 
pour lui demander la permission de porter la parole au nom de l’as- 
semblée dans les remeretmens qu’elle voulait leur faire. 

« Tous les députés s'étant ensuite levés et découverts, celui de 
Burgos à pris la parole et a exprimé, dans un discours fort court, 
mais fort énergique, la reconnaissance des Espagnols de la préfé- 
rence que le roi d'Espagne donnait à leur nation. Le roi catt olique 
leur à ensuite permis de s’assembler de nouveau pour examiner et 
approuver l'acte de renonciation. » 

Lexington avait cru que ces importantes formalités, qui devaient 
couronner l’œuvre royale, seraient accomplies sous ses yeux séance 
tenante. Pourquoi ce délai? Ne cachait-il pas un piège? Bonnac par- 
vint, nOn sans peine, à calmer les inquiétudes et l’irritation de son 
Soupçonneux collègue, en lui faisant comprendre que les coutumes 
des cortès s’opposaient à ce que l'enregistrement des volontés du 
roi eût lieu en sa présence, et qu'en demandant qu’on dérogeit, 
pour l'amour de l'Angleterre, à de vénérables usages qui ména- 
geaient l’honneur ombrageux des représentans du peuple espagnol, 
il eût commis un acte impolitique et une imprudence regrettable. 

Quant à Philippe, l'acte solennel et décisif dont les députés du 
Toyaume venaient d'être les témoins, dont la portée était si grande 
et dans lequel il avait joué le premier rôle, ne parut lui causer au- 


 cune émotion. En quittant l’assemblée, où son attitude digne et 
_ froide avait été fort remarquée , il alla tout simplement prendre 


LE 


place, avec la reine, dans un pieux cortège auquel il lui parut con- 
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venable de se joindre. Au moment de s’y rendre, il demanda au 
marquis de Bonnac de vouloir bien retarder un peu le départ de 
son courrier, afin qu'il pût lui remettre quelques lignes de sa main 
pour son aïeul. « Le roi m'a dit qu’il souhaitait que je diflérasse 
le départ de mon courrier jusqu’à ce soir, n'ayant pas le temps 
d'écrire à Sa Majesté, parce qu'il devait assister à une procession 
que les pères de la Merci faisaient avec les captifs qu'ils avaient 
rachetés, et ensuite au Te Deum qu'il faisait chanter pour la prise 
de Bouchain,.. ce qui m’a obligé à différer le départ de ce cour- 
rier, quoique je ne doute pas de l’impatience avec laquelle Votre 
Majesté doit attendre la nouvelle de la consommation de cette 
grande affaire. » Dans la vie politique du peuple espagnol, les 
actes religieux de ses rois et la pompe qui les accompagne ont 
tenu toujours une place considérable. En témoignant, lorsqu'il en 
trouvait l’occasion, l'importance qu’il leur attribuait, Philippe V 
faisait preuve d'intelligence et de bon jugement. 

« J'ai signé ce matin, écrivit le roi d’Espagne à son aïeul, le soir 
même du 5 novembre, l'acte de renonciation à la couronne de France, 
et je lai jurée publiquement, et j'ai fait l'ouverture des états cette 
après-dinée. J'espère que cela facilitera encore la conclusion de la 
paix avec l’Angleterre, qui doit être contente de tout ce que je fais 
pour assurer son repos. Il ne me reste pour aujourd'huy qu’à re- 
nouveler à Votre Majesté les assurances de la tendresse respec- 
tueuse que j'ai pour Elle. » 

A cette lettre, Louise-Marie voulut joindre ses félicitations sur la 
prise de Bouchain, qui venait de couronner la magnifique cam- 
pagne du maréchal de Villars : 

« La campagne qui vient de finir a été bien glorieuse pour vos 
armes, et je ne doute pas que nous ne nous apercevions bientôt de 
con utilité en voyant changer de langage à ceux qui, jusqu’à cette 
heure, n’ont pas voulu suivre l'exemple de l’Angleterre. Je souhaite 
très fort tout ce qui peut contribuer à votre satisfaction et à votre 
repos, et qu’à l'avenir ce ne soit plus les suites de la guerre qui 
m'obligent à vous marquer ma joie, mais bien la conclusion d’une 
bonne paix, telle que vous puissiez avoir autant de plaisir que nous 
avons eu de peine depuis douze ans. La journée d’hier, dont le roi 
vous rendra compte, avancera apparemment ce grand ouvrage. 

« Honorez-moi toujours, je vous en conjure, d’un peu de part dans 
votre amitié. J'ose dire la mériter par la respectueuse tendresse et 
la parfaite reconnaissance que j'ai pour vous. » 

Philippe venait de renoncer aux droits de sa naissance en faveur 
de son jeune frère, Le serment public qu’il avait prêté assurait la 
couronne au duc de Berry après le décès probable du jeune prince 
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Louis, le fils puîné du duc de Bourgogne. 11 jugea convenable de 
l'informer lui-même du grand sacrifice auquel il avait consenti pour 
le repos de l’Europe, et il le fit, sinon avec éloquence, au moins 
avec beaucoup de bonne grâce, ainsi qu’on va le voir par la lettre 
suivante, dont les Archives des affaires étrangères ont conservé l’au- 
tographe : 


« Buen-Retiro, le 6 novembre 1712. 


«Il y a bien longtemps, mon très cher frère, que je n’ai reçu de 
lettre de vous ; je ne mérite pas certainement ce silence par l’ami- 
tié que j'ai pour vous, dont la vivacité est telle que vous le pouvez 
souhaiter. Je signai, hier matin, une renonciation à la couronne de 
France, que je jurai publiquement; je fis, après dîner, l'ouverture 
des états de mon royaume où on doit la confirmer. Au milieu des 
raisons politiques qui m'ont obligé à cette renonciation, pour don- 
ner la paix à tant de peuples, accablés d’une si longue et si cruelle 

guerre, vous devez être persuadé que les sentimens que j'ai pour 
vous ne m'ont pas permis d’être insensible au plaisir de penser que 
cela retombât en faveur d’un frère que j'aime si tendrement. J’es- 
père que vous ne le serez pas non plus aux nouvelles marques que 
vous donne ma tendresse en cette occasion, et je finis, mon très 
cher frère, en vous assurant que vous pouvez compter sur elle tant 
que je vivrai. 


« PHILIPPE. » 


Trois jours après, l’acte de renonciation fut approuvé et enregis- 
tré parles cortès. On en dressa immédiatement deux copies, dûment 
collationnées et certifiées. L'une fut remise à Lexington, qui en ac- 
cusa réception en se déclarant satisfait. L'autre fut expédiée au roi 
de France par l'entremise du duc d’Ossone, qui résidait alors à Paris, 
en attendant qu'il pût aller défendre les intérêts de son maître au 
congrès d'Utrecht. 

« Je crois, répondit Louis XIV à la dépêche que le marquis de 
Bonnac lui avait écrite le 5 novembre, pour lui faire part de la 
renonciation du roi d'Espagne, qu'il n’a rien été oublié pour la 
solennité de cette cérémonie, et je suis bien aise que le comte de 
Lexington en ait été témoin... Toutes choses étant consommées 
de la part du roi d’Espagne, il ne reste plus qu’à faire admettre, 

… par l'assemblée des cortès, la renonciation de mon petit-fils, le duc 
e Berry, et celle de mon neveu (le duc d'Orléans), aux droits qu'ils 
pourraient avoir un jour à la couronne d’Espagne. Ils en ont 
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signé les actes, et vous les recevrez avec cette lettre, par un cour- 


rier que le marquis de Monteleon dépêche à Madrid (4). » 

Cette admission n’était qu’une simple formalité et ne pouvait 
soulever aucun obstacle, puisque les actes, constatant la renoncia- 
tion des princes. français au trône d’Espagne, avaient été rédigés 
primitivement, ainsi qu’on l’a vu, par une junte officielle. IT est 
vrai que l’ombrageuse intervention du gouvernement britannique 


“en avait amendé quelque peu le texte. Mais les modifications que 


les ministres de la reine y avaient introduites, sur les avis de l’uni- 
versité d'Oxford, pour en faire disparaître toute ambiguïté, pour 
en accroître la force, ne pouvaient déplaire aux Espagnols, qui res- 
pectaient sincèrement leur jeune souverain et chérissaient ses 
enfans, tout en détestant, du fond de leur cœur, la maison de 
France. Après avoir été appprouvées par Philippe V, les renon- 
ciations de son frère et de son cousin à la couronne d’Espagne 
furent enregistrées, sans aucune objection par les cortès, dans les 
derniers jours de décembre. 


XI. 


Tout ce qui pouvait établir, affirmer, confirmer la volonté libre, 
expresse, absolue du roi Philippe V, de renoncer, pour lui et ses 
descendans, au trône de son aïeul, tout ce qui pouvait écarter Îles 
soupçons, supprimer les malentendus, dissiper les équivoques, 
quelque impossibles qu’elles pussent paraitre, prévenir les moins 
redoutables et les moins probables des éventualités, enchaîner à 
jamais la France et l'Espagne, par la plus inviolable des obliga- 
tions, figure surabondamment dans l’acte officiel qui fut approuvé, 
par les cortès d’Espagne, le 5 novembre 17142. On n'a jamais vu, 
dans aucun document, un tel luxe de prévoyance, une telle accu- 
mulation, une telle répétition d’affirmations solennelles et minu- 
tieuses. La méfiance des Anglais s'était montrée vraiment prodigue; 
et elle n’avait pas eu beaucoup plus de ménagement pour le duc 
de Berry ou le duc d'Orléans que pour Philippe. Reproduire ici, 
dans toute leur étendue, le texte des trois renonciations, qui ne 
comprend pas moins de trente-cinq pages imprimées, serait déci- 
dément impossible, sans imposer au lecteur consciencieux un 
ennui profond. Il nous pardonnera l'obligation où nous sommes, 
pour ne pas trahir sa confiance en lui présentant une étude incom- 
plète, de recommander à sa patiente attention les passages sui- 
Vans : 


(4) Monteleon devait être le second plénipotentiaire du roi d'Espagne à Utrecht. . 


1, 
L 
f 
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« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, d'Aragon, 
des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolède, 
de Valence, de Galice, de Mayorque, de Sardaigne, de Cordoue, de 
Murcie, de Jahen, des Algarves, d’Algéziras, de Gibraltar, des îles 
Canaries, des Indes orientales et occidentales, des îles et terres 
fermes de la Mer océane, archiduc d'Autriche, duc de Bourgogne 
et de Milan, comte d’Apsburg, de Flandre, de Tyrol et de Barce- 
lone, seigneur de Biscaye et de Molina, etc. Soit notoire et mani- 
feste aux rois, princes, ete... que l’un des principaux fondemens 
des traités de paix à faire entre la couronne d'Espagne et celle de 
France, d'une part, et celle d'Angleterre, de l’autre, pour parvenir 
à la paix générale, étant d'assurer, pour toujours, le bien universel 
et le repos de l’Europe, et d'établir un équilibre entre les puis- 
sances, afin qu’il ne puisse pas arriver que, plusieurs étant réunies 
en une seule, la balance de l'égalité qu’on veut établir penche à 
l'avantage de l’une de ces puissances, au risque et dommage des 
autres, il a été proposé et fait instance par l'Angleterre, et il a été 
convenu de ma part et de celle du roi, mon grand-père, que, pour 
éviter, en quelque temps que ce soit, l’union de cette monarchie à 
celle de France, il se fit des renonciations réciproques, pour 
moI et tous mes descendans, à la succession de là monarchie de 
France, et, de la part des princes de France et de toute leur ligne 
présente et à venir, à la succession d'Espagne, faisant réciproque- 
ment une abdication volontaire de tous les droits que les deux 
maisons... peuvent avoir de se succéder mutuellement, séparant, 
par le moyen de ma renonciation, ma branche de la tige royale de 
France et toutes les branches de France de la tige du sang royal 
d'Espagne, prenant aussi des mesures. pour que l’on prévienne 
l'inconvénient qui arriverait si, au défaut de mes descendans, le 
Cas avenait que la monarchie d'Espagne retombât à la maison 
d'Autriche, que ces états et leurs dépendances, même sans l’union 
de l’empire, rendraient alors formidable: pour cet effet, il a été 
convenu et accordé par l’Angleterre, avec moi et avec le roi, mon 
grand-père, qu’à mon défaut et À celui de mes descendans, le duc 
de Savoie serait appelé à la succession de cette monarchie, lui, ses 
enfans et descendans mâles, issus en légitime mariage, et, au 
défaut des lignes masculines, le prince Amédée de Carignan, et, à 
son défaut, le prince Thomas... lesquels, comme descendans de 
l’infante Catherine, fille de Philippe second... y ont un droit clair 
et connu;.. j'ai résolu, en conséquence, par l’amour que jai 
our les Espagnols, par la connaissance que j'ai de ce que je dois 
1 leur, par la fréquente expérience que j'ai faite de leur fidélité et 
our rendre grâce à la divine Providence... de la faveur qu’Elle 
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m’a faite en me plaçant et en me maintenant sur le trône... d'abdi- 
quer, pour moi et mes descendans, le droit de succession à la cou- 
ronne de France, désirant de vivre et de mourir avec mes aimés 
et chers Espagnols. 

« Afin que cette délibération ait l’effet qu'elle doit avoir,.. de 
mon propre mouvement, de ma libre, franche et saine volonté, 
moi, don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, etc,.. je 
renonce, par le présent acte, pour toujours et à jamais, pour moi- 
même et pour mes héritiers et successeurs, à toutes prétentions, 
droits et titres que moi, ou quelque autre de mes descendans que 
ce soit, ayons, dès à présent, ou puissions avoir, en quelque temps 
que ce puisse être... à la succession de la couronne de France ; je 
les abandonne et m’en désiste pour moi et pour eux, et je déclare 
et tiens, moi et mes enfans, héritiers et descendans, pour exclus à 
perpétuité et inhabiles, absolument et sans limitation, différence ni 
distinction de personnes, de degrés, de sexe et de temps, du droit 
de succéder à la couronne de France, et je veux et consens, pour 
moi et mes dits descendans, que, dès à présent comme alors, moi et 
mes descendans étant exclus, inhabiles et incapables, l’on regarde 
ce droit comme passé et transféré à celui qui se trouvera me suivre 
en degré et immédiatement... et auquel successeur immédiat on 
déférera la succession de la couronne de France, en quelque temps 
et en quelque cas que ce soit, afin qu’il l’ait et la possède comme 
légitime et véritable successeur, de même que, si moi et mes des- 
cendans n'eussions pas été nés, ni ne fussions pas au monde, par ce 
que nous devons être tenus et réputés pour tels, afin que, ni en ma 
personne ni en celle de mes descendans, on ne puisse considérer 
ni faire fondement de représentation active ou passive, commen- 
cement ou continuation de ligne effective ou contemplative.. Je 
veux et consens, pour moi-même et mes descendans, que, dès à 
présent comme alors, ce droit de succession soit regardé et con- 
sidéré comme passé et transféré au duc de Berry, mon frère, et à 
ses enfans et descendans mâles, nés en légitime mariage, et, au 
défaut de ces lignes masculines, au duc d'Orléans, mon oncle, et à 
ses enfans et descendans mâles, nés en légitime mariage, et, au 
défaut de ces lignes, à mon cousin le duc de Bourbon et à ses 
enfans et descendans mâles... et ainsi successivement à tous 
les princes du sang de France, leurs enfans et descendans mâles 
pour toujours et à jamais, suivant le rang et l’ordre dans lesquels 
ils seront appelés à la couronne de France par le droit de leur 
naissance, afin qu’ils la possèdent comme véritables et légitimes 
successeurs de la même manière que si moi et mes descendans 
nous n'étions pas nés. #4 
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« Et, pour plus grande stabilité de l’acte d’abdication de tous 
les droits et titres qui m'appartiennent.. à la succession de la cou- 
ronne de France, je me dépossède et me désiste spécialement des 
droits qui pourraient m’appartenir par les lettres patentes ou actes 
par lesquels le roi, mon grand-père, m’a conservé, réservé et habi- 
lité le droit de succession à la couronne, lesquelles lettres patentes 
furent données à Versailles au mois de décembre de l’année 1700 (1), 
et passées, approuvées et enregistrées au parlement. Je les rejette 
et y renonce, et les regarde comme nulles, d'aucune valeur, comme 
cancellées et comme si elles n’avaient jamais été données. 

«Je promets et engage ma foi et parole de roi que, de ma part et 
de celle de mes dits enfans et descendans, je procurerai l’observa- 
tion et l’accomplissement de cet acte, sans permettre qu'il y soit 
contrevenu directement ou indirectement... et je me désiste etsépare 
de tous et chacun des moyens connus ou inconnus, ordinaires ou 
extraordinaires, pouvant nous appartenir à moi et à mes enfans 
et descendans, pour réclamer, dire ou alléguer contre ce qui est 
ci-dessus dit. 

« Si, de fait, ou sous quelque prétexte, nous voulions nous em- 
parer du royaume de France,.. faisant ou excitant une guerre offen- 
sive ou défensive, je veux, dès à présent comme alors, qu’elle soit 
tènue, jugée et déclarée pour illicite, injuste, mal entreprise, 
et pour violence, invasion et usurpation faite contre la raison et 
contre la conscience et, qu’au contraire, on juge, qualifie juste, 
licite et permise celle qui sera faite et excitée par celui qui, au 
moyen de mon exclusion et de celle de mes dits enfans et descen- 
dans, devra succéder à la couronne de France. . . . . 


« Pour plus grande stabilité et sûreté de ce qui est contenu en 
cette renonciation, et de ce qui est statué et promis de ma part, 
j'engege de nouveau ma foi et parole royale, et je jure solennel- 
lement sur les Évangiles contenus en ce missel, sur lequel je 
pose la main droite, que j’observerai, maintiendrai et accomplirai 
le présent écrit et acte de renonciation, tant pour moi que pour 
mes successeurs, héritiers et descendans, dans toutes les clauses 
qui y sont contenues suivant le sens le plus naturel, le plus litté- 
ral et le plus évident; — que je n'ai pas demandé et ne deman- 
derai pas à être relevé de ce serment, et que, si quelque personne 
le demandait, ou que si cette dispense m'était donnée, motu pro- 
prio, je ne m'en servirai ni ne m'en prévaudrai,..et je passe cet 
_ acte devant le présent secrétaire de ce royaume, et je le signe et 


. (1) Nous en avons donné, en partie, le texte au commencement de cette étude. 
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ordonne qu'il soit signé de mon scel royal, étant témoins acquis et 
appelés le cardinal don Francisco del Giudice, inquisiteur général, 
de mon conseil d'état, don Joseph de Valasco y Tobar, connétable 
de Castille, etc. 


« Mor LE Ro. » 


_« A Buen-Retiro, le 5 novembre 1712. » 


Moins prolixes et moins diffus, mais non moins affirmatifs ni 
moins nets, les actes, datés des 19 et 24 novembre, qui constatent 
les renonciations des fils de France à leurs droits éventuels sur la 
couronne d’Espagne, débutent par des considérations générales sur 
l'utilité de l'équilibre des puissances politiques, sur la nécessité 
de l’établir entre les peuples européens « qui se trouvent presque 
ruinés à l’occasion des présentes guerres ; » — « sur les dangers 
dont les menace l'ambition effrénée de la maison d’Autriche, qui 
deviendrait formidable, même sans l’union de l’empire, si elle 
unissait l'Espagne à sa monarchie; » elles se terminent par des 
déclarations conçues en termes à peu près identiques. Il suffira de 
reproduire celle qui porte la signature du duc'de Berry: 

« Charles, fils de France, duc de Berry, etc., à tous les rois, 
princes, républiques, communautés, et à tous autres corps et par- 
ticuliers, présens et à venir, savoir faisons, etc. Nous nous décla- 
rons et tenons, dès maintenant, nous, nos enfans et descendans, 
pour exclus et inhabiles, absolument et à jamais, sans limitation, 
ni distinction de personnes, de degrés ni de sexe, de toute action 
et de tous droits à la succession de la couronne d'Espagne... et, en 
conséquence, nous, ni nos descendans, ne devons plus être consi- 
dérés comme ayant aucun fondement de représentation active ou 
passive. ni tenir droit de notre descendance, ni compter nos de- 
grés des personnes de la reine Marie-Thérèse d’Autriche,.. de la 
reine Anne d'Autriche. ni des glorieux rois leurs ancêtres; au 


contraire, nous ratifñons les clauses de leurs tesitamens et les re- 


nonciations faites par les dites dames, nos aïeule et bysaïeule ; nous 
renonçons également au droit qui nous peut appartenir, et à nos 
enfans et descendans, en vertu du testament du roi Charles second 
qui, nonobstant ce qui est rapporté ci-dessus, nous appelle à la 
succession de la couronne d’Espagne, la ligne de Philippe V venant 
à manquer » arcs dotés sueur CMS RP MNT NN 

« Et, pour plus grande sûreté de ce que nous promettons pour nous 
et au nom de nos enfans et descendans, nous jurons solennelle- 
ment sur les Évangiles contenus au missel, sur lequel nous met- 


tons la main droite, que nous le garderons, maintiendrons et aCc- 


=" 
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complirons, en tout et pour tout, que nous ne demanderons jamais 
à nous en faire relever, et que, si quelqu'un le demande pour 
nous, où que cela nous soit accordé motu proprio, nous ne nous 
en servirons ni prévaudrons... 

« En foy de quoi, etc. 

« Signé à Marly, le vingt-quatre novembre, avant midi (1). » 


XII. 


En exigeant qu’on insérât dans les actes de renonciation sanc- 
tionnés par les cortès la clause qui stipulait l'avènement d’un 
prince de Savoie au trône d’Espagne, pour le cas où la race de 
Philippe V viendrait à s’éteindre, en obtenant ainsi, pour son 
allié fidèle, un privilège maguifique, l’Angleterre avait fait, disaient 
bien haut ses ministres, triompher la cause de l'équilibre euro- 
péen, si prudemment fondé par les traités de Westphalie. S'il était 
inadmissible qu'un même souverain fût, à la fois, roi d’Espagne et 
roi de France, il convenait de prendre, dans la mesure du pos- 
sible, toutes les précautions nécessaires pour éviter qu’un prince 
autrichien régnât un jour à Madrid, où les complots des grands 
seigneurs et les intrigues des moines pouvaient rappeler la mai- 
son de Hapsbourg. Toutefois, le mariage d’un prince de cette mai- 


son avec une reine d'Espagne pouvait l'y faire rentrer par une 


porte dérobée. C'était là un péril que les ministres de la reine 
n'avaient pas prévu, mais auquel avait songé longuement Louis XIV, 
péril d'autant plus grand, d'autant plus prochain, qu’en vertu 
des coutumes castillanes la couronne était héréditaire, pour les 
femmes, par ordre de primogéniture. Abolir ces coutumes, y 
substituer toutes les rigueurs de la loi salique, ainsi que l'eût dé- 
siré tout d'abord le grand roi, il n’y fallait pas songer un instant ; 
c'eût été provoquer témérairement, dans tout le centre de la Pé- 
ninsule, un mécontentement redoutable ; mais les modifier pru- 
demment; faire comprendre aux Espagnols, qui chérissent leurs 
usages et ont horreur de l'étranger, que, dans leur propre intérêt, 
il serait habile, non pas d’'exclure du trône les infantes, mais d'y 
appeler, avant elles, tous les descendans mâles de Philippe V, en 
ligue directe ou collatérale, à la seule condition qu'ils fussent nés 
sur le territoire du royaume; obtenir, non-seulement qu’ils obtem- 
pérassent, sans murmurer, à cette utile transaction, mais encore 


(1) La renonciation du duc d'Orléans avait été sigaée le 19 novembre au Palais- 
Royal, 
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qu’ils la demandassent eux-mêmes, tant ses avantages leur parai- 
traient évidens; conclure ainsi, entre la loi salique et les vieilles 
coutumes de Castille, une heureuse et féconde union qui profiterait, 
en même temps, à la France, à l'Espagne, aux puissances euro- 
péennes dont elle fortifierait l'équilibre, ce serait faire acte de haute 
et prévoyante politique. 

Cette transaction, qui témoignerait, d’ailleurs, du respect de Phi- 
lippe V pour les vieilles loi de son peuple, et qui serait ainsi de 
nature à rehausser son prestige, ne pouvait rencontrer, en ce mo- 
ment, aucun obstacle de la part du gouvernement britannique, puis- 
qu’elle confirmait les précautions qu'il venait de prendre lui-même 
pour affermir et sauvegarder l'équilibre européen; elle complétait, 
en quelque sorte, les renonciations ; elle était d'autant plus oppor- 
tune, que les cortès, par lesquelles il était indispensable de Îa faire 
sanctionner, siégeaient en ce moment même à Madrid; cependant 
elle ne fut point réalisée sans peine. Au début, tout parut marcher à 
souhait. Quelques députés, soigneusement endoctrinés et facile- 
ment convaincus, en avaient pris l'initiative; on disait les cortès 
favorables, mais Philippe comptait sans les résistances du président 
de Castille, fonctionnaire écouté, estimé, influent, qui se montrait 
passionnément, étroitement attaché aux vieilles institutions de son 
pays et qu’on n’avait pas su gagner à la cause royale. « Le roi ca- 
tholique, écrivait Bonnac à Torcy, le 14 novembre, dans le dessein 
de profiter de l'avis que le roi lui avait donné pour réformer l’ordre 
de la succession en Espagne, ayant trouvé moyen de faire faire 
cette ouverture par les députés de las cortes, afia que, ne parais- 
sant pas qu’elle venait de lui, elle fût acceptée avec moins de dif- 
ficulté, le président de Castille s’y est opposé de toutes ses forces, 
et a mis quasi tous les membres de ce conseil dans son sentiment. 
J'espère cependant qu’on le réduira; mais le roi d’Espagne a senti 
bien vivement la conduite du président de Castille dans cette oc- 
sion, et il pourra bien se faire qu’il s'en souviendra après que lus 
corles seront séparées. » 

Pour vaincre l’opiniâtreté du président et de ses amis, il faudra 
faire jouer toutes les mines dont peuvent disposer les conseillers 
intimes de la couronne. Le père Robinet, confesseur du roi, a con- 
sulté mystérieusement du Bourk sur les mesures qu’il convient de 
prendre en ces conjonctures difficiles : « Je lui ai répondu, mande 
le chevalier à Torcy, le 21 novembre, que, si on pouvait insinuer 
aux Espagnols que cette affaire serait glorieuse et très utile à leur 
nation, et que ce serait le moyen le plus sûr d'empêcher leur cou- 
ronne de tomber, à l’avenir, entre les mains des nations étran- 
gères,.. 1ls viendraient eux-mêmes, à genoux, demander en grâce 
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au roi de faire passer cette loi dans {us cortes, au lieu que, si la 
proposition venait en droiture de sa part, ils s'armeraient contre, 
croyant que ce serait une insinuation de la France. » Le père con- 
fesseur, ajoute du Bourk, « a donc pris des mesures très propres 
pour faire insinuer au conseil d'état, qui doit, avant tout, donner son 
avis, qu'il convient à la nation de faire officiellement une consulte 
au roi sur ce sujet. » De son côté, le cardinal Giudice, travaillant 
dans l'ombre, adroitement et sans relâche, « a su disposer favora- 
blement les conseillers ses amis,.. et il en est enfin résulté une 
belle consulte au roi, le priant de faire passer cette loi par las 
cortes. » Malheureusement, avant d’être présentée aux députés 
espagnols, cette consulte doit passer sous les yeux du conseil de 
Castille. Sur vingt-trois membres qui le composent, vingt l’approu- 
vent Sans restriction; mais les trois autres, tout en ne s'opposant 
point à la présentation de la loi qui doit modifier la constitution du 
royaume, déclarent que, dans leur opinion, les avantages qu'on lui 
attribue sont au moins fort problématiques. Cette opinion ayant été, 
à titre d'observation, introduite dans le texte de la consulte, deux 


membres ont fait remarquer que, du moment qu'elle y figurait, ce 


texte cessait d’être conforme au sentiment de la majorité ; ils ont 
été brusquement interrompus par le président, qui leur à brutale- 
ment imposé silence (1). 

Les cortès voteront-elles une loi qui porte atteinte aux usages con- 
stitutionnels du royaume, alors que plusieurs conseillers de Castille 
en trouvent les avantages problématiques? Cela est plus que dou- 
teux. En conséquence, au lieu de leur soumettre le projet ainsi 
amendé, Philippe l’a remis à son conseil d'état, qui, « l'ayant exa- 
miné,. à fait, d’après le chevalier du Bourk, une consulte fulmi- 
nante contre le conseil de Castille, dans laquelle on priait le roi de 
marquer son indignation à ce tribunal, » Soutenus par ces fidèles 
et fougueux auxiliaires, Philippe pouvait recourir à l’intimidation. 
Il aime mieux user de modération et de bonne grâce. On renvoie, 
par son ordre, la consulte primitive au conseil de Castille, en le 
priant de vouloir bien en rédiger une autre dont les termes soient 
complètement d’accord avec l'opinion de sa majorité. Ce que n’a 
pu opérer la pression officielle, la condescendance royale l’obtiendra 
Sans difficulté. L’humeur castillane est pêtrie d’orgueil farouche et 
de faiblesse chevaleresque. « La chose fut faite ainsi, ajoute le che- 
valier en terminant sa dépêche du 12 décembre, sans aucune diffi- 
culté et avec beaucoup de soumission de la part du président. » 

« J'apprends avec plaisir, avait écrit Louis XIV à Ponnac, le 


(1) Du Bourk à Torcy, le 12 décembre 1712. 
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5 décembre 1712, que mon petit-fils a pris les mesures nécessaires. 
pour faire approuver, par les cortès de son royaume, le change- 
ment qu'il veut faire avec raison à l'ordre établi en faveur des filles 
pour la succession à la couronne d’Espagne. Il est bon qu'elles y 
soient appelées, mais apres tous les masles, et, sans cette précau- 
tion, la couronne ne saurait être longtemps dans sa maison. » 

« Le changement que Votre Majesté m'avait conseillé de faire 
apporter dans l’ordre de la succession de ce royaume, répondit 
l’envoyé de France le 21 décembre, a été enfin approuvé par le 
conseil de Castille ; inais, le président de ce conseil ayant témoigné 
assez ouvertement qu’il n’approuvait pas ce changement, Sa Ma- 
jesté a été obligée de s’assurer, en particulier, de tous les conseil- 
lers qui le composent, ce qui ayant réussi, le président, pour n'être 
pas seul de son sentiment, y a donné les mains comme les autres. 
On portera présentement cette proposition à us corles. » 

Quelques jours plus tard, les députés espagnols discutaient, 
approuvalent et sanctionnaient la nouvelle loi constitutionnelle. 


I résulta des modifications ainsi introduites dans les institutions 


monarchiques du royaume par l'Auto-accordado : 1° que, désor- 
mais, les descendans de Philippe V, en ligne directe ou collatérale, 
seraient appelés au trône par ordre de primogéniture, à l'exclusion 
des femmes, pourvu qu’ils fussent nés sur le territoire espagnol ; 
90 qu'à leur défaut, la couronne appartiendrait à celle des prin- 
cesses de la maison royale qui se trouverait la plus proche parente 
du roi défunt; 3° que, les descendans et les descendantes venant à 
manquer, la couronne serait dévolue à la maison de Savoie. 

Cette dernière disposition confirmait l'une des clauses les plus 
importantes de la renonciation du roi d’Espagne. 


XIIL 


Quittons maintenant la Péninsule ibérique pour revenir sur un 


terrain plus familier et mieux connu. 
On n’a pas oublié qu'aux termes de la convention qui avait réglé 


l'armistice, les renonciations de Philippe V au trône de France et. 


des princes français au trône d'Espagne devaient être ratifiées S0- 


lennellement par les pouvoirs du royaume. Dans quelle forme 
s'effectuera cette ratification, pour qu'on ÿ puisse voir toutes les 


garanties désirables ? Quels sont les pouvoirs publics dont elle devra 
procéder pour que ces garanties soient solides, inattaquables, ab- 
solues, imprescriptibles ? Les actes diplomatiques, les contrats de 
mariage qui établissent la reconciation des princesses espagnoles, 


LA 
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épouses de Louis XIII et de Louis XIV, ont-ils épargné à la maison 
d'Autriche les revendications violentes de ces deux princes? ont- 
ils empêché le testament du roi Charles second, qui a légué la cou- 
ronne d'Espagne à un fils de France? La parole, la promesse, la 
signature du roi ne paraissent pas suffisantes aux ministres de la 
reine pour conjurer les dangers de l’avenir. N'ont-elles pas été, en 
maintes circonstances, oubliées, méconnues, ou même audacieuse- 
ment violées? Ils désirent qu'elles soient appuyées et confirmées 
par l'approbation de la nation française, aux yeux de toute l'Europe, 
qui à droit, tant l'affaire dont il s’agit est considérable, à des sû- 
retés particulières. ils se contenteraient, sans doute, de la ratifica- 
tion des états-généraux représentant la France, comme le parlement 
représente l'Angleterre, sinon sous la même forme, au moins d’après 
les mêmes principes, et ils ont exprimé le désir qu’ils soient con- 
voqués à bref délai. Mais Louis XIV s’irrite d’une telle prétention, 
Elle lui semble excessive, inacceptable. 11 la trouve blessante, ou- 
trageante, insolente même. « Lui faire apercevoir, dit Saint-Simon, 
qu'on croyait trouver, dans ses sujets, une autorité confirmative 
de la sienne, c'était un attentat au premier chef... Il était blessé, 
là-dessus, dans sa partie la plus sensible, absolu, sans réplique, 
comme il s'était rendu, et ayant éteint et absorbé jusqu'aux der- 
nières traces, jusqu'aux idées, jusqu’au souvenir de toute autre au- 
torité, de tout autre pouvoir en France qu’émané de lui seul, » De 
Jà surgissent des difficultés assez sérieuses, des contestations un 
peu aïgres, des répliques un peu vives, qui, sans compromettre gra 
vement la situation, mettent, pendant quelques jours, la bonne 
harmonie en péril. 

Ils’agit, pour les conseillers de Louis XIV, de mettre d'accord les 
exigences de la reine Anne et les susceptibilités royales de leur 
maître. Tâche ardue et glissante que ses ministres et ses principaux 
*  courtisans poursuivent avec une ardeur égale, les uns désirant 

avant tout, comme Torcy et Voysin, trouver l’heureux expédient 
qui procurera enfin, aux peuples épuisés, les bienfaits d’une paix 
définitive; les autres, comme Saint-Simon, ardens à profiter d’une 
occasion qui peut faire ressortir glorieusement l'importance de leurs 
fonctions et de leurs privilèges. | 

Autorisés par le consentement tacite du roi, Chevreuse, Beauvil- 
liers, Noailles, Humières, Charost et Saint-Simon, tous les six ducs 
et pairs de France, ont conféré, à plusieurs reprises et sans pou- 
voir s'entendre, sur les formes de la sanction qu'il convient, d’après 
les précédens historiques, de donner aux Renonciations, pour les 
revêtir de garanties suffisantes. Noailles, « qui écorchait la super- 
ficie de tout, » écrit très méchamment et assez faussement son 
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illustre collègue, s’est offert, de lui-même, à faire un mémoire 
qui embrassât toute la matière et qui expliquât toute la forme par 
preuves et raisons; » il à promis d'en donner lecture à Fontaine- 
bleau dès que la cour y sera arrivée; mais elle y est installée de- 
puis quelques jours, et il n’a pas encore rendu ses oracles. « Nous 
découvrimes, ajoute Saint-Simon, qu'il avait des gens obscurs ca- 
chés tout au haut de son logement, dans la galerie de Diane qui 
donne sur le jardin, et qu’il faisait travailler, dont il refondait con- 
tinuellement l'ouvrage, qui, par là, ne finissait jamais. » Cependant, 
le temps presse. L'Angleterre insiste. On attend Bolingbroke d’un 
jour à l’autre; le roi est inquiet ; Beauvilliers, dévoré d’impatience, 
demande, dans le plus grand secret, à son éloquent et savant ami, 
de rédiger lui-même le mémoire dont on à besoin. Pendant que 
Noailles « fait suer ses inconnus dans son grenier, » le duc de Saint- 
Simon, sans les conseils de personne, sans le secours d'aucun livre 
technique, ne s’aidant que de son imperturbable mémoire, de sa 
grande expérience et de son infaillible bon sens, consacrant pres— 
que toutes ses journées aux exigences mondaines de la cour et ne 
pouvant guère travailler que la nuit, compose silencieusement et 
tout d’une traite, s’il faut en croire son propre témoignage, le 
substantiel programme dont un lettré de haute distinction, M. Pro- 
sper Faugère, a publié récemment le texte (1). 

La longue étude que le grand écrivain qualifie modestement « de 
mémoire succinct » porte:les traces évidentes d’une hâte excessive, 
qui ne lui à permis ni d’en serrer la trame ni d'en coordonner les 
argumens. C’est en même temps l’un des plus remarquables et des 
plus pesans factums qu’il nous ait été donné de parcourir. Toujours 
solennel, quelquefois éloquent, il abonde en phrases non moins In- 
terminables qu’indigestes, et, tout comme le Parallèle, l’un des 
écrits les plus passionnés de Saint-Simon, en répétitions fastidieuses. | 
Mais, bien que la thèse qu’on y voit exposée ne soit pas absolument 
nouvelle sous la plume même de son auteur, les preuves qu'il y 
fait valoir en faveur de ses convictions sont assez originales pour 
fixer curieusement l'attention. 

Il faut, dit le mémoire succinct, dont le manuscrit ne compte pas 
moins de 500 pages, remonter aux sources mêmes de la monarchie 
afin de fixer la procédure qu’il convient de suivre et de bien définir 
«les formes légitimes » que l’on doit observer pour procurer à 
l’Europe toutes les garanties qu’elle demande. Peut-elle les trou- 


(1) L'écrit de Saint-Simon est intitulé: « Mémoire succinct sur les formalités 
desquelles nécessairement la renonciation du roi d'Espagne, tant pour lui que pour 
sa postérité, doit être revêtue en France, pour y être justement et stablement 


validée, » 
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ver dans la sanction des états-généraux ? Non, car ils ne sont autre 
chose « qu’un corps de complaignans du poids et de la valeur des 
subsides sans aucune autorité,.. dont la fonction est de présenter 
des griefs et de se soumettre sans entrer en nulle connaissance de 
rien ; » — dans celle des parlemens ? Non, « car ils ne sont qu’une 
juridiction contentieuse.. qui ne se peut mêler d’affaires d'état, et 
n’ont d’action que sur les procès des particuliers, quelque vains 
efforts qu'ils aient faits pour atteindre à de plus grandes choses; » 
— dans les dispositions testamentaires du roi? Non, évidemment, 
car « qui pourrait avoir confiance en l'autorité d’un testament 
royal quel qu’il pût être, après le succès de celui de Charles V et 
du feu roi, si célèbres, si sages, si applaudis, et sitôt après si 
‘solennellement anéantis ? » Seul, le pouvoir législatif et constitutif 
du royaume peut donner la sanction inviolable, imprescriptible que 
les intérêts de l’Europe exigent. En qui réside ce pouvoir ? L'histoire 
enseigne qu'il appartint, tout d'abord, aux grands feudataires laïques 
et ecclésiastiques dont les assemblées régulières portaient le nom 
de placita conventa, que les rois consultaient par nécessité, « dont 
le concours était indispensable pour les grandes sanctions de l’état, » 
qui remplacèrent eux-mêmes, à la fin du x° siècle, les rois fainéans 
par le vaillant Hugues Capet. Sous la troisième race dont ce prince 
fut le chef, les six grands vassaux dont il tenait la couronne, et qui 
l’assistaient nécessatrement dans tous les actes importans de son 
règne, prirent le nom de pairs, et ils consentirent à partager l’exer- 
cice du pouvoir avec les plus importans feudataires de l’ancien du- 
ché de France, qui furent appelés alors les hauts barons. Aux six 
grands vassaux, pairs de France, à leurs associés les hauts barons 
ont succédé les ducs-pairs et les ducs héréditaires (1). Leurs biens 
sont apanages et font retour à la couronne, faute d’héritiers mâles, 
tout comme ceux des fils de France. On les appelle, dans les vieux 
récits de l’histoire, « laterales regis, tuteurs des rois et de la 
couronne, grands du royaume... soutiens de l’état. colonnes de 
l’état,.. protecteurs de la couronne. » Ce sont eux qui, par droit de 
naissance et en vertu de prérogatives incontestables, exercent seuls, 
avec le roi, le pouvoir législatif et constitutif du royaume. Toutefois, 
l’histoire démontre que les fonctionnaires « qui ont autorité sur 
une sorte de chose générale dans tout l’état,.. qui sont, par l’éten- 
due de leurs offices, les moteurs indispensables de tout ce qui se 
fait en guerre où en paix, et que l’on appelle, en conséquence, les 


(4) « Des ducs vulgairement et improprement nommés à brevet, dit le « Mémoire 
succinct, » on n’en peut faire nulle mention sérieuse, puisque, outre leur invention de 
nos jours, ils n’ont que quelques honneurs de cour, et encore à vie. » 
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grands officiers de la couronne (1), ont pris part à presque toutes 
les mêmes choses grandes que les pairs et avec eux. » C’est là un 
usage antique et justifié, une tolérance rationnelle qu'il faut tenir 
pour respectable, 

Veut-on des preuves absolument certaines du droit incontestable 
de la pairie ? On les trouvera nombreuses, éclatantes, irréfutables, 
dans les cérémonies augustes qui accompagnent le sacre de nos rois 
et dans lesquelles le rôle principal, le rôle essentiel, appartient aux 
ducs-pairs de France. « Eux seuls, dit le mémoire, ont en leur 
possession les ornemens royaux ; eux seuls élisent et choisissent, 
et, depuis, déclarent le roi (2); eux seuls le vont chercher jusque 
dans le sommeil. ils le trouvent dormant entre ses rideaux fer- 
més, comme nu, puisqu'il n’a qu’une simple camisole de satin sur 
sa chemise, comme déchaussé, puisqu'il n’a ni bottines ni éperons..… 
qui se laisse lever par qui le prend, et conduire encore assoupi et 
mal éveillé où on veut le mener; — eux seuls reçoivent le ser- 
ment qu’il fait à genoux des obligations qu'il contracte envers ses 
sujets ; — eux seuls le sacrent par les mains de l’un des leurs, l’ar- 
chevêque de Reims, et lui remettent les ornemens qui marquent sa 
puissance : les éperons, l’épée, la main de justice et le sceptre, pour 
bien indiquer qu’il tient tous les attributs de la royauté des pairs 
de France; — eux seuls le couronnent et d’une façon tellement 
singulière, qu’elle ne s’observe nulle part ailleurs au monde, tenant 
tous ensemble, au-dessus de lui, une couronne qui ne touche 
même pas à sa tête et qui est si large et si pesante qu’il n’est géant 
auquel elle peut convenir, et le conduisant, en cet état, jusqu'au 
trône qu’on lui a préparé, pour faire bien entendre que le roi ne 
peut porter qu'avec eux le grand poids de la couronne, que les 
grandes affaires leur doivent être également partagées en commu- 
nication, en conseil, en puissance, qu'ils sont les instrumens de tout 
ce qu'il y a de grand dans l’état, ceux qui approchent et appuient 
de plus près la couronne, les seuls qui y puissent porter la main, 
c'est-à-dire conjuger, condécerner, conexécuter, constutuer, €On- 
législater avec le roi, valider, autoriser, par leur pouvoir et pur 
celui de la nation résidant en eux, ce que le roi doit faire avec leur 
concours; — eux seuls le proclament, le déclarent, le reconnais- 


(1) Ce sont uniquement, d’après Saint-Simon, le connétable, le chancelier, le 
grand-maiître de la maison du roi, le grand:chambellan, le grand-écuyer, les maré- 
chaux de France, l’amiral, le colonel-général de l'infanterie et le grand-maître de 
l’artillerie. 

(2) « Encore que toute femelle ait toujours été exclue de la couronne par tout mâle 
de la famille, nulle loi n’a jamais déféré la couronne à l’ainé des fils des rois de la 
première ni de la seconde race. » 


à, 
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sent, puisque le peuple ne fait gw’obéir à leur exemple, à leur signal, 
à leur ordre lorsqu'il crie à son tour: « Vive le roil » — eux 
seuls commandent qu’il soit reconnu, révéré, craint, obéi, aimé, 
servi, et tout cela se fait en présence des trois ordres de l’état, dont 
le silence marque un respect qui défère tout aux pairs, qui obéir 
et consent à tout ce qu’ils font sans oser prétendre s’unir d'action 
à eux; — eux seuls enfin, aux obsèques des rois, portent la cou- 
ronne, le sceptre, la main de justice pour bien montrer qu'ils sont 
les dépositaires des emblèmes de la souveraineté royale; et qu'on 
n’aille pas dire que l'établissement de l'hérédité monarchique à 
rendu vaines et puériles ces fonctions « si majestueusement figu- 
ratives ; » elles n’eussent point été conservées et scrupuleusement 
remplies pendant plusieurs siècles, si l’essence da pouvoir consti- 
tutif et législatif du royaume avait été modifiée, si la pairie n'avait 
plus le droit de l'exercer conjointement avec le souverain, si elle 
avait perdu celui d’élire elle-même le roi de France en cas d’ex- 
tinction de la race régnante. 

Ainsi argumente le « mémoire succinct, » dont voici les conclu- 
sions. Les renonciations seront examinées et sanctionnées par le 
pouvoir constitutif et législatif du royaume, c'est-à-dire par le roi, 
les ducs-pairs, les pairs héréditaires et les grands officiers de la cou- 
ronne : leur décision sera jurée solennellement par le roi et tous les 
assistans sur les saints Évangiles, en présence du reliquaire qui ren- 
ferme un fragment de la vraie croix; elle sera transcrite sur quatre 
parchemins revêtus du sceau royal et destinés, l’un au parlement, 
un autre à l’abbaye de Saint-Denis, où il sera gardé avec la cou- 
ronne. le troisième à la cour des comptes, le dernier aux archives 
de la bibliothèque du roi. Le lendemain, s’il plaît à sa majesté, elle 
se rendra aux états-généraux convoqués à Saint-Germain, et le grand- 
chancelier leur donnera lecture, en sa présence, des nouvelles dis- 
positions relatives à la succession royale. Gette lecture sera suivie, 
«non pas des avis des personnes, mais des applaudissemens des 
états, soit en forme tumultuaire par acclamation, soit par la bouche 
de leurs présidens, lesquels s’engageront, par serment, à respecter 
cette loi. » Le surlendemain sera tenu un lit de justice dans lequel 
le parlement procédera à son enregistrement immédiat, sans déli- 
bération et sans commentaire, sous les yeux du roi. Puis elle sera 
jurée solennellement et successivement par tous les fonctionnaires 
du royaume. 

C’est ainsi que « la sanction ne sera législative que par les vrais 
et uniques législateurs de droit, et qu'on évitera l'inconvénient 
terrible de nullité ; c’est ainsi qu’à cette forme essentielle et fonda. 
mentale causa sine qua non, on ajoutera toutes celles que les plus 
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anciens usages ont rendues vénérables, sinon nécessaires, lesquelles 
n’ont, il est vrai, que l’avantage de la satisfaction du plus grand 
nombre, qui est un avantage innocent, mais témoignent utilement 
du respect qu'on peut avancer être dû, par les législateurs eux- 
mêmes, au général de la nation tout entière soumise à leurs lois; 
c’est ainsi que, sans se méfier de la puissance des uns ni de l’obéis- 
sance des autres, on se montrera soigneux de les fortifier de tout ce 
qui a le plus de vénération parmi les hommes ; » c’est ainsi que 
l’on pourra sagement concilier les exigences du droit public avec 
celles de l’amour-propre national et des ministres de sa majesté bri- 
tannique. 

« On ne peut finir plus convenablement un mémoire uniquement 
entrepris pour la conservation de la patrie, écrit éloquemment le 
duc de Saint-simon à la dernière page de son étude, que par de- 
mander à Dieu, avec larmes... qu'il plaise à sa divine bonté d’éclai- 
rer les esprits, de leur 1aspirer la paix, le dépouillement des motifs 
particuliers, la recherche sincère du vrai et du bon, l’amour de 
l’état. l’indignation de la jalousie, l'amour de l’ordre, afin que ce 
royaume, qui s’est vu au moment d’être la conquête de ses en- 
nemis, soit traité, pour son intérieur, avec la même miséricorde qui 
semble recommencer à luire pour ses affaires étrangères et mili- 
taires, et qu'il jouisse nombre de siècles de l’effet entier de ces 
paroles du Psaume : « Que Dieu conduit jusqu'aux portes de l’en- 
fer ou de la mort et qu’il en ramène. » 

« Assez court, » malgré les pénibles efforts de ses nombreux 
collaborateurs, et « fort médiocre pour en parler modestement, » 
s’il faut ajouter foi à l'opinion de Saint-Simon, le mémoire de 
Noailles raisonne à peu près dans le même sens que celui de son 
collègue, mais les deux ducs sont en désaccord sur un point essen- 
tiel. L’un, on l’a vu, voulait que le roi fût assisté seulement, dans la 
décision qu'il devait prendre, par les ducs-pairs, les ducs hérédi- 
taires et les grands officiers de la couronne; l’autre, plus libéral, 
ouvre les portes de ce conseil suprême « en faveur de la noblesse, » 
aux gouverneurs des provinces et aux chevaliers de l’ordre. Le 
dissentiment éclate tout de suite; la discussion, d’abord paisible, 
s’anime bientôt et devient virulente. Noailles à séduit Chevreuse ; 
les ducs de Berry et d'Orléans, les ducs de Beauvilliers, de Charost 
et d'Humières tiennent pour l'avis de Saint-Simon. Une dernière 
conférence a lieu dans l’appartement de Chevreuse. « L'affaire 
pressait, et les Anglais voulaient savoir décidément à quoi s’en 
tenir. » Le comité des six ducs et pairs est présent. Noaiïlles et 
Chevreuse plaident leur opinion avec une éloquence et une convic- 
tion qui charment l'auditoire sans le convaincre, Beauvilliers le 
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prend de très haut: « Je vis, disent les mémoires, un prodige qui 
me combla d'embarras et me couvrit de confusion. M. de Beau- 
villiers résuma en peu de mots le débat, puis, tout d’un coup, cet 
homme si mesuré, si sage, si accoutumé à n'être qu'un en senti- 
ment et en tout avec le duc de Chevreuse et à lui déférer, se chan- 
gea en un autre homme. Il rougit et parut avoir peine à se contenir... 
et de là... il tomba sur son beau-frère comme un faucon ; il le traita 
comme un régent fait d'un jeune écolier qui apporte un thème 
plein des plus grands solécismes.. M. de Chevreuse, petit comme 
l'écolier devant son maître, embarrassé, confus, acquiesça tout 
court. M. de Noailles, étourdi,.. demeura muet. » On vote, et l'avis 
de Saint-Simon passe à l’unanimité. 

On peut bien croire qu’il eut le triomphe assez superbe, la mo- 
destie étant la moindre de ses qualités. Mais ce triomphe fut éphé- 
mère. Convaincre le duc de Chevreuse, battre, humilier le duc de 
Noailles, obtenir, en faveur du système si longuement développé 
par « le mémoire succinct, » l'adhésion unanime de ses collègues, 

c'était sans doute bien flatteur, bien honorable, bien beau ; la cause 
cependant n’était pas gagnée, le succès restait absolument indécis, 
iant que le roi persisterait dans son opinion. En vain faisait-on va- 
loir, devant lui, les méfances des Anglais, qui n'ignoraient point le 
cas qu’on tenait, soit en France, soit en Espagne, des renoncia- 
tions, des paroles royales, des conventions diplomatiques, fussent- 
elles consacrées par les formalités officielles de l'enregistrement, 
leurs exigences qui ne seraient point satisfaites sans la réunion des 
États-généraux, la nécessité absolue de la paix, qui ne serait jamais 
conclue si on ne déférait point à ces exigences, l'exemple des cortès 
d’Espagne ratifiant les décisions de Philippe V, les prérogatives 
imprescriptibles de la pairie démontrées par l'histoire elle-même, 
consacrées par les cérémonies figuratives du sacre. Il n'entendait 
pas que, dans une circonstance aussi solennelle, la plénitude de son 
pouvoir royal pût êire mise en doute; «le soupçon d’une autorité 
confirmative de la sienne le hérissait (1). » Il admettait bien que 
les renonciations fussent enregistrées, parce qu’elles devaient être 
insérées dans les conventions que l’on négociait à Utrecht, et que 
l'enregistrement des traités était une des coutumes du royaume ; 
que les ducs d'Orléans et de Berry assistassent à la séance de l’en- 
registrement, parce qu'ils étaient directement intéressés dans la 
question ; que les ducs et pairs, eux-mêmes, y fussent prêsens pour 
rehausser l'éclat de la cérémonie et parce qu'il fallait donner, dans 
la forme au moins, une satisfaction quelconque à l'Angleterre ; mais 


(1; Saint-Simon. 
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l se montrait tout à fait insensible aux magistrales théories du. 
« pouvoir législatif et constitutif » élaborées par le duc de Saint- 
Simon. 

11 fallut se soumettre comme toujours. Pressés d’en finir, con- 
vaincus d’ailleurs, par l’invincible résistance de Louis XIV, qu’il 
leur offrait, dans les circonstances, tout ce que les lois du royaume 
l’autorisaient à leur donner, les ministres de la reine acceptèrent 
ses propositions. Dénoncé à Torey par Nancré, l'un des intimes du 
duc d'Orléans, et au roi par Torcy, Saint-Simon prit peur. Il avait 
beaucoup à se faire pardonner, ayant endoctriné l'opposition de 
longue date et de toutes ses forces. Après avoir mis sa conscience 
à l'aise en obtenant de son vénérable ami Beauvilliers qu’il voulût 
bien, non-seulement le prier, au nom de leur amitié commune, 
mais encore lui ordonner, au nom des intérêts de l’état, de re- 
noncer aux opinions qu’il avait émises, de réparer le mal incon- 
scient qu’il avait fait, il travailla consciencieusement, de ses propres 
mains, à renverser l'édifice superbe qu'il avait si laborieusement 
construit. Grâce à son éloquence, la situation, en quelques jours, 
changea complètement d'aspect. Les ducs de Berry et d'Orléans ac- 
quirent des convictions radicalement contraires à celles qu’on leur 
avait d’abord inculquées. Tout obstacle fut aplani. L’assentiment 
aux volontés du roi devint unanime. Il décida que la séance de l’en- 
registrement aurait lieu le 15 mars 1713, que les pairs de France, 
notamment son neveu et son petit-fils, s’y rendraient, et que, sui- 
vant l'engagement pris envers Bolingbroke, l'ambassadeur extraor- 
dinaire de sa majesté britannique pourrait y être présent. 

Depuis quelque temps déjà, les relations diplomatiques avaient 
été rétablies, entre la France et l’Angleterre, par l'envoi simultané 
du duc d’Aumont à Londres et de lord Shrewsbury à Versailles (L). 
Ancien chambellan de Jacques If, dont il avait perdu la confiance 
par son zèle pour la foi anglicane, fougueux partisan, conseiller privé 
et conseiller d’état de Guillaume ll, grand-chambellan de la reine 
Anne, destiné à remplir, après son ambassade en France, les fonc- 
tions de vice-roi d'Irlande et de grand-chancelier de la couronne, 
à peine âgé de cinquante ans, doué d'une physionomie particulière- 
ment avenante, d’une agréable faconde et d’une affabilité séduisante 
qui l'avaient fait surnommer dans son pays « le roi des cœurs, » 
Charles Talbot, duc de Shrewsbury, était un personnage de très 
grande distinction et de très haute importance, Sa femme, fille du : 


(1) L'ambassade de France avait d’abord été destinée au jeune Douglas, duc de 
Hamilton, l’un des plus dévoués serviteurs de la reine. Il fut tué, ou plutôt assassiné, 
dans un duel avec lord Mohun, à la veille du jour fixé pour son départ. 
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marquis italien Paleotti, le secondait avec beaucoup d’adresse. 
« C'était, dit Saint-Simon, une grande créature, et grosse, hom- 
masse, sur le retour, qui avait été belle et qui prétendait l'être en- 
core, toute décolletée, coilfée derrière l'oreille, pleine de rouge et 
de mouches, et de petites façons, ne doutant de rien, parlant haut 
et beaucoup en mauvais français, mangeant dans la main à tout le 
monde. Toutes ses manières étaient d’une folle, mais son jeu, sa 
table, sa maguificence, jusqu’à sa familiarité générale, la mirent à 
la mode. » Bientôt sa notoriété fut si bien établie et son influence 
si incontestée qu’elle obtint, ce que réclamait en vain Île roi lui- 
même, une réforme, non moins complète que judicieuse, de la coif- 
fure fémininel En quelques semaines, lord et lady Shrewsbury 
avaient conquis dans la société française une place considérable. 
Accompagné de ses secrétaires et de l'introducteur des ambassa- 
 deurs, le duc devait assister à la séance du 15 mars et surveiller 
l'enregistrement des renonciations du haut de la lanterne qui do- 
_ minait la grand’chambre du parlement. 

Saint-Simon à raconté les principaux incidens de cette mémorable 
séance avec un art merveilleux, qui les fait vivre sous les yeux 
charmés de ses lecteurs. L'espace nous manque, à notre sincère 
regret, pour reproduire les principaux passages de son récit, dans 
lequel sa verve railleuse, impitoyable pour les gens de robe, qu'il 
appelle dédaigneusement «ces messieurs-làl » épargne à peine 
les deux princes du sang, qui lui ont fait l'honneur de le mener, 
dans leur carrosse, jusqu’à l’escalier de la Sainte-Ghapelle. Rappe- 
lons seulement ici l'inquiétude silencieuse du duc de Berry, qui 
répète mentalement le petit discours que lui a composé, pour la 
circonstance, son ami le duc de Saint-Simon, et qu’il eut tant de 
peine à apprendre par cœur ; la gaîté jaseuse de Philippe d'Orléans, 
qui parle bien haut, avec un charmant entrain, de ses courses noc- 
turnes et de ses bonnes fortunes ; le respectueux accueil fait aux 
princes, que deux présidens à mortier conduisent solennellement 
à leurs fauteuils et que le premier président complimente en fort 
beaux termes ; la déconvenue du duc de Berry, qui, après avoir re- 
gardé successivement ce magistrat, la compagnie, le duc d'Orléans, 
« lequel demeure éperdu et rouge comme une pivoine, » ne peut 
balbutier, de tout son discours, qu’un seul mot : Monsieur! qu'il 
répète quatre fois de suite avec une confusion lamentable ; l’adroite 
courtoisie du premier président, qui s'incline gravement et profon- 
dément, « comme si la réponse était finie, » puis se hâte de donner 
la parole aux gens du roi; l’exposition que font ces derniers, « dans 
une longue pièce d’éloquence, » des motifs de la réunion, convo- 
quée, sur l’ordre de Louis XIV, pour l'enregistrement des renon- 


296 REVUE DES DEUX MONDES, 


ciations réciproques du roi d'Espagne à la couronne de France et 
des princes français à la couronne d'Espagne, ainsi que pour la 
radiation des lettres patentes du mois de décembre 1700, par les- 
quelles Louis XIV à réservé les droits de Philippe V au trône de 
France; la harangue du premier président qui expose et commente 
les intentions royales ; les réquisitions de l’avocat-général Joly de 
Fleury et les conclusions du procureur-général, enfin le vote de 
toute l'assemblée, qui opine simplement du bonnet; puis la morgue 
des ducs et pairs, qui affectent de ne point se lever sur le passage 
du premier président de Mesmes et des conseillers quand ils se 
rendent à la buvette afin d’y prendre « les grandes robes rouges et 
les épitoges » qu’ils doivent revêtir pour «la séance d’en haut(1); » 
la lenteur impertinente des magistrats, qui, pour se venger, « pro- 
longent leur toilette plus de trois gros quarts d'heure ; » la bruyante 
impatience des pairs, l’interminable longueur des cérémonies pu- 
bliques de l'enregistrement et du cancellement; l'attitude, à la 
fois irritée et piteuse, « du bonhomme Richelieu » et de M. de 
Metz, » qui, au grand effroi de leurs voisins, luttent, avec des peines 
infinies et des contorsions ridicules, contre les impérieuses exi- 
gences de la nature, et, pour finir, le touchant désespoir du pauvre 
Charles de France, qui, de retour à Paris, se laisse tomber dans un 
fauteuil, affirme qu’il est déshonoré, s’écrie, à travers de bruyans 
sanglots : « Ils n’ont songé qu'à m'abêtir et à étoulfer tout ce que 
je pouvais être; j'étais cadet, je tenais tête à mon frère, ils ont eu 
peur des suites; ils m’ont anéanti ; on ne m'a rien appris qu’à jouer 
et à chasser ; ils ont réussi à faire de moi un sot et une bête, in- 
capable de tout, et qui ne sera jamais propre à rien, qui sera le 
mépris et la risée du monde! » 


Heureusement pour la dignité française, Shrewsbury ne fit qu’en-. 


trevoir ces petitesses, toute son attention ayant été absorbée par 
la lecture des renonciations et des lettres patentes que le parlement 
venait de transcrire sur ses registres. On connaît les premières. Il 
est indispensable, pour compléter cette étude, de reproduire les 
dispositions finales des secondes. 

Après avoir longuement et clairement exposé les précédens his- 
toriques, « les succès heureux qui ne l'ont point ébloui, » les re- 
vers qui ne lui ont point fait perdre confiance dans la Providence 
divine, les méfiances de l’Europe qui « semblaient mettre un obstacle 
insurmontable à la paix, parce qu’elle craignait de voir, un jour, les 


(4) Les séances d’en bas se passaient, ou plutôt étaient censées se passer à huis- 
clos; celles d’en haut étaient publiques. On venait de confirmer, par un vote secret, 
les volontés du roi; il s'agissait maintenant de les consacrer, de les promulguer, 
comme le dit Saint-Simon. par une délibération publique. 
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deux couronnes portées par une même tête, » les démarches obli- 
geantes et amicales de la reine, la nécessité absolue des renoncia- 
tions réciproques, les offres conciliantes de l’Angleterre, déclinées 
par Philippe, malgré les instances affectueuses et réitérées de son 
aïeul ; les actes par lesquels le roi d’Espagne, ainsi que son frère et 
son cousin, ont mutuellement renoncé aux droits de leur naissance, 
droits qui avaient été spécialement confirmés, en ce qui regarde le 
jeune roi d’Espagne, par les lettres patentes du mois de décembre 
1700 ; enfin la réunion des cortès, qui a consacré ces actes par une 
résolution solennelle, Louis XIV s'exprime ainsi : 

« Pour ces causes et autres grandes considérations à ce nous 
mouvant, après avoir vu, en notre conseil, le dit acte de renoncia- 
tion du roi d'Espagne... du 5 novembre dernier, comme aussi les 
actes de renonciations de notre dit petit-fils, le duc de Berry, et de 
notre dit neveu, le duc d'Orléans. le tout ci-attaché avec une copie 
collationnée des ditesletires patentes du mois de décembre 1700... 
de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité royale, nous 
avons dit, statué et ordonné, et, par ces présentes signées de notre 
main, disons, statuons et ordonnons, voulons et nous plaît que les 
dits actes... que nous avons admis et admettons, soient enregistrés 
dans toutes nos cours de parlement et chambres de nos comptes 
de notre royaume et autres lieux où besoin sera,.. et, en consé- 
quence, voulons et entendons que nos dites lettres patentes du 
mois de décembre 1700 soient et demeurent nulles et non avenues, 
qu’elles nous soient rapportées, etc;.. voulons que, conformé- 
ment au dit acte de renonciation de notre dit frère et petit-fils,” 
le roi d'Espagne, il soit désormais regardé et considéré comme 
exclu de notre succession; que ses héritiers, successeurs et des- 
cendans en soient aussi exclus à perpétuité et regardés comme 
inhabiles à la recueillir. Entendons qu’à leur défaut, tous droits 
qui pourraient, en quelque temps que ce soit, leur compêter et ap- 
partenir sur notre dite couronne et succession de nos états, soient 
et demeurent transférés à notre très cher et aimé petit-fils, le duc 
de Berry et ses enfans et descendans mâles nés en loyal mariage ; 
et successivement, à leur défaut, à ceux des princes de notre mai- 
son royale et leurs descendans qui, par le droit de leur naissance 
et par l’ordre établi depuis la fondation de notre monarchie, de- 
vront succéder à notre couronne. Si, donnons en mandement à nos 
amis et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de parlement 
à Paris, que ces présentes, avec les actes de renonciations,.. ils 
aient à faire lire, publier et enregistrer, et le contenu en iceux gar- 
der, observer et faire exécuter selon leur forme et teneur pleine- 
ment, paisiblement et perpétuellement,.. car tel est notre bon 
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plaisir; et, afin que ce soit chose ferme et stable à toujours, nous 
avons fait mettre notre scel à ces dites présentes. Donné à Versailles, 
au mois de mars, l’an de grâce 1713, et de notre règne le 70°. » 
Signé : Louis, et plus bas, « par le Roï » PaÉLciPEAUx, et scellé du 
grand sceau en cire verte sur lacs de soie rouge et verte. 

A peine lord Shrewsbury at-il quitté l'enceinte du parlement où 
il vient d'entendre la lecture de cet acte solennel, qu'il en adresse 
deux expéditions à Londres et à Utrecht. Les courriers qui les em- 
portent sont vraiment les messagers de la paix. Un mois plus tard, 
le 41 avril 1713, elle est conclue, par la France, avec la Grande- 
Bretagne, les États-généraux, la Prusse, le Portugal et le duc de 
Savoie (1). La reine satisfaite a déclaré péremptoirement que, si 
ses alliés n’acceptaient point les conditions qu’on leur offrait, elle 
traiterait seule avec Louis XIV, et ce ferme langage a été décisif. 
La proclamation par laquelle Philippe V avait fait connaître au 
peuple espagnol qu'il renonçait au trône de ses ancêtres a sus- 
pendu immédiatement, comme on l’a dit, les hostilités entre nos 
soldats et ceux de la Grande-Bretagne; l'acte royal, qui constate et 
consacre publiquement, en France, les renonciations, pacifie défini- 
tivement l’Europe occidentale. 

Telle est leur importance politique! 

Sans doute la paix nous coûte tres cher, et la rançon qu’il nous 
faut payer pour l'obtenir est magnifique. Louis XIV et son petit- 
fils reconnaissent formellement l’ordre de succession que les An- 
glais ont établi en faveur de la ligne protestante des Stuarts ; — la 
France ne donnera plus asile au prétendant ; — les renonciations, 
textuellement insérées dans les traités, deviendront lot inviolable 
des deux royaumes ; — les forts de Dunkerque seront rasés, ses 
ports comblés, ses écluses détruites; — les terrains que la France 
possède près de la baie d'Hudson, Saïint-Christophe, Terre-Neuve, 
sont cédés par nous à l'Angleterre ; on lui accorde la liberté du 
commerce et le retour au tarif modéré de 1664, — la possession 
définitive de Gibraltar et de Minorque, — le monopole exclusif de 
la traite des nègres en Amérique au préjudice de la compagnie 
française dite de l’Asiento. La Hollande gardera les Pays-Bas espa- 
gnols jusqu'au moment où, l’empereur ayant consenti à la paix, 
elle pourra les remettre entre ses mains ; — elle entretiendra gar- 
nison, pour la sûreté de ses barrières, dans Ypres, Menin et Tour- 


(1) Philippe V fit attendre, pendant quelques mois, sa signature, espérant, en vain, 
que l'Angleterre et la Savoie se montreraient moins rigoureuses, et que les États- 
généraux le mettraient en possession des territoires destinés à Me des Ursins. Ses 
traités avec la reine Anne, le duc de Savoie et la Hollande, portent les dates des 
10 juillet, 13 août 1713 ct 20 juin 1714. 
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nai et gardera, en toute propriété, une partie de la haute Gueldre ; 
— Ja France et l'Espagne reconnaissent la dignité royale conférée 
par l'empereur, en 1704, à l'électeur de Brandebourg, auquel on 
abandonne une partie notable de la haute Gueldre, ainsi que des 
principautés de Neufchâtel et de Valengin; — Victor-Amédée de- 
vient roi de Sicile ; ses barrières sont fortifiées, on lui restitue Nice 
et la Savoie, on lui garantit la possession des territoires que l’em- 
pereur Joseph lui a cédés en Italie, ainsi que la succession d'Espa- 
gne si la dynastie de Philippe vient à s’éteindre. 

En retour, les puissances signataires reconnaissent Philippe V 
comme roi d'Espagne, — la Catalogne sera évacuée par les troupes 
impériales ; — les hostilités seront suspendues en Italie ; — la Hol- 
lande nous restitue Lille, Aire, Béthune et Saint-Venant; — elle ac- 
corde qu’une seigneurie, d’un revenu de 30,000 écus environ, soit 
réservée dans le Luxembourg ou le Limbourg à la princesse des 
Ursins, qui la possédera en toute souveraineté, suivant le désir de 
_ Philippe V; — la Prusse abandonne toute prétention sur la prinei- 
pauté d'Orange aussi bien que sur les seigneuries de Chälon et de 
Castel-Bélin en Franche-Comté; — elle promet, si la guerre conti- 
nue entre la France et l'Allemagne, de ne fournir à l’empereur 
que son contingent strictement obligatoire. 

Médiocres avantages, si l’on excepte toutefois la reconnaissance 
formelle de la souveraineté légitime du roi d’Espagne, obtenus au 
prix d'immenses sacrifices! Mais, si l’on n’a point oublié les infor- 
tunes lamentables des années précédentes, les impitoyables exi- 
gences de la coalition et les concessions douloureuses de Louis XIV, 
« si l’on compare la paix d’'Utrecht, écrit judicieusement le neveu 
de Colbert à la fin de ses curieux mémoires, avec les prélimi- 
naires proposés par le pensionnaire Heinsius en 1709, suivis des 
demandes encore plus dures que les députés des États-généraux 
firent dans les conférences tenues à Gertruydemberg en 1710; si 
le souvenir n’est pas effacé de l’état où se trouvait le royaume dans 
les années 4708, 14709 et 1710, et si l’on rappelle les fatales ba- 
tailles d'Hochstett en 1704, de Ramillies et de Turin en 1706, la 
journée d'Oudenarde en 1708, celle de Malplaquet en 1709, tant 
de disgrâces suivies de la perte de places importantes ; — ces mal- 
heureuses époques ne prouveront que trop le peu que cette paix 
coûta à la France! » 

Seul, l’empereur Charles VI n’est pas satisfait. Il consent à l’éva- 
cuation de la Catalogne, il adhère à la neutralité de l'Italie, parce 
qu'il croit y trouver des avantages personnels ; mais il maintient 
toutes ses prétentions sur l'Espagne; il dénonce en termes amers 
et violens, à toute l'Europe, la défection indigne de ses alliés. Le 
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duel entre l'empereur et le roi commence ({). Il sera signalé par 
la prise de Landau et de Fribourg, deux grands coups d’épée que le 
maréchal de Villars portera, en 4743, au prince Eugène de Savoie, 
et se dénouera pacifiquement le 6 mars 4714, par le traité de Ras- 
tadt, que doivent débattre et signer ces glorieux rivaux. 


XIV. 


Il convient de terminer cette étude par quelques lignes emprun- 
tées à l'histoire moderne de l'Espagne. L'œuvre politique de Phi- 
lippe V, inspirée par les conseils impérieux ou les calculs éguïstes 
de son grand-sïeul et par les généreux élans de son ambition per- 
sonnelle, ne lui a pas survécu tout entière; mais elle à eu cette sin- 
gulière fortune que ce qu’il a voulu lui-même en retrancher, de ses 
propres mains, est demeuré stable et fixe, comme étant l’une des 
plus fermes assises du droit public européen; que ce dont il dési- 
rait passionnément, au contraire, le respectueux maintien et l'éter- 
nelle durée, a disparu, moins d’ un siècle après sa mort, sous le 
souffle de l'impopularité nationale. 

L'acte politique des renonciations, sanctionné par les cortès, en- 
registré par le parlement, inséré dans les traités d’'Utrecht, n’a rien 
perdu de sa haute importance et de son incontestable autorité; il 
n'est resté dans la Péninsule, de l'acte constitutionnel qui a consa- 
cré les principales maximes de la loi salique, de l’auto-accordado, 
ratifié, en 1710, par les cortès espagnoles, qu’un vague et pénible 
souvenir. 

Ce fier et vaillant pays est profondément attaché aux cou- 
tumes antiques sur lesquelles repose le droit cognatique de ses 
reines, parce qu'il les considère comme des institutions vraiment 
nationales : parce qu'il n’oubliera jamais les grandeurs de son passé, 
parce qu'il se souvient, avec un orgueil satisfait et légitime, du 
rôle magnifique d’Isabelle la Catholique; parce que ces glorieuses 
réminiscences l’ont toujours fortifié et consolé aux jours de ses 
épreuves ; parce qu’il lui plaît aussi de prêter le loyal appui de son 
chevaleresque dévoûment à la faiblesse native de la femme. N'est-ce 
pas, d’ailleurs, en vertu de ces coutumes, que le roi Charles IT a dési- 
gné pour son successeur le jeune duc d’Anjou, son parent le plus 
proche par sa sœur Marie-Thérèse (2)? Comment Philippe V a-t-il 


(1) Nous en avons raconté les principaux incidens dans la Coalition de 1101 contre 
la France, et M. le marquis de Vogüé en a donné l’intéressant récit, aux lecteurs de 
la Revue, dans les remarquables études intitulées : Villars diplomate. 

(2) Marie-Thérèse, femme de Louis XIV, était la fille aînée de Philippe IV. Sa sœur 
puinée, Marguerite, avait épousé l’empereur Léopold. 
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méconnu et renié, comment a-t-il osé abolir ce droit vénérable au- 
quel il devait, en grande partie, la royauté? Lorsque, en 1789, sur 
la proposition de Charles IV, dont le fils, don Ferdinand, né sur la 
terre étrangère, était exclu du trône par l’une des dispositions de 
la lo salique, dont la fille, mariée au prince du Brésil, pouvait réu- 
nir un jour sur sa tête, si son frère venait à mourir, les deux cou- 
ronnes de Portugal et d’Espagne, un vote des cortès abolit l’auto- 
accordado et restaura le droit des infantes à la succession royale; 
— lorsque, en 1812, cette décision solennelle que l'on tint secrète 
par égard pour la France, mais qui n'était pas moins souveraine 
que celle de 1713, puisqu'elle émanait des mêmes pouvoirs, fut 
confirmée publiquement et insérée dans la constitution du royaume; 
— lorsque, le 29 mars 1830, Ferdinand VII, sur les instances de la 
reine Christine, dont la grossesse était devenue certaine, promul- 
gua la Pragmatique sanction, pour couper court aux aspirations de 
son frère, don Carlos, qui, étant né avant 1789, prétendait tenir 
des droits imprescriptibles de l’auto-accordado, par ce motif que 
les lois n’ont pas d’effet rétroactif; — lorsque, deux ans plus tard, 
le 31 décembre 1832, devant les grands fonctionnaires du royaume, 
il rétracta la reconnaissance que, dans un moment de faiblesse, ter- 
rassé par la douleur, cédant aux conseils oppressifs d’une réaction 
imprudente, il avait faite lui-même de ces droits; — lorsque enfin, 
le 8 juin 1833, les cortès prêtèrent serment d’obéissance et de fidé- 
lité à la jeune infante Marie-Isabelle; — l'Espagne, presque tout 
entière, tressaillit de joie et battit des mains. 

Philippe V avait-il prévu ces applaudissemens ? Ont-ils troublé la 
paix de ses mânes dans les profondeurs éternelles ? S'il est donné 
aux morts de connaître et d’apprécier les événemens de ce monde, 
l'abolition de la lot salique par les pouvoirs qui l'avaient consacrée 
ne l’aura que médiocrement surpris, puisque lui-même tenta, un 
instant, de briser les entraves qu'il avait forgées de ses propres 
mains en préparant, en signant et en jurant sur l’évangile l'acte de 
sa renonciation au trône de France. 

« Jusqu’à présent, écrivait Bonnac à Louis XIV, le 41 avril 1712 (1), 
le roi n’a formé d'autre idée... que celle de garder pour lui un 
des deux royaumes, et de laisser l’autre à l’un des princes ses en- 
fans, en cas que nos malheurs voulussent que M. le dauphin vint à 
mourir. » Quelques jours plus tard, le 22 avril, Philippe se plai- 
gnait amèrement à son aïeul de ce que les propositions qu'on lui 
faisait pour obtenir la pacification de l’Europe « fussent si peu 
conformes aux lois de la succession naturelle, lesquelles voudraient 
qu’un de ses enfans régnât sur l'un des deux royaumes, tandis 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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qu'il régnerait sur l’autre. » Il semble, d’après les documens que 
nous avons cités, d’après Fe assurances données plus tard par le 
jeune roi, d’après les faits eux-mêmes, qu’il abandonna sincèrement 
et complètement cette idée pour suivre, sans restriction, les con- 
seils de son aïeul. Mais les violens désirs d’Élisabeth Farnèse, les 
perfides insinuations d’Albéroni, inspirèrent au faible monarque des 
réflexions, des regrets, des remords qui la firent renaître et gran- 
dir. Ce fut elle qui enfanta, ainsi qu’on l’a fait remarquer, la con- 
spiration de Gellamare; ce fut elle encore qui porta follement Phi- 
bppe V, lorsque après avoir abdiqué, en 1724, pour se consacrer au 
service de Dieu, il eut repris le pouvoir devenu vacant par la mort 
de son fils, à méconnaître le plus sacré des engagemens, à 
prendre, en secret et de longue main, des mesures criminelles pour 
devenir le successeur de Louis XV. En 1718, il n’aspirait qu'à 
gouverner le royaume de France pendant la minorité de son ne- 
veu ; quelques années plus tard, la l'AERÉE ne lui suffit plus : …d rêve 
à la couronne. 

« Louis XV, — raconte Duclos dans ses mémoires secrets, — 
ayant eu la petite vérole au mois d'octobre 1728, et le courrier 
ayant manqué un jour en Espagne, Philippe V supposa que le roi, 
son neveu, était mort. Il fit aussitôt assembler la junte et déclara 
qu’il allait passer en France avec le second de ses fils, laissant da 
couronne d’Espagne au prince des Asturies, qui fit, dans la cha- 
pelle, sa renonciation en forme à celle de France. Les ordres 
étaient donnés pour partir le lendemain ; mais le courrier apporta, 
au moment du départ, la nouvelle de la convalescence du roi. Je 
tiens ce fait de la duchesse de Saint-Pierre, dame du palais de la 
reine d’Espagne. » Les patientes recherches d’un publiciste de 
mérite, M. Alfred Baudrillart, ont découvert récemment, dans les 
papiers d'état que renferment les archives d’Alcala de Hénarès, les 
preuves authentiques de cette ténébreuse intrigue. L'intéressante 
étude qu’il a publiée, l’année dernière, dans la Revue des questions 
historiques, nous en montre clairement toute la trame mystérieu- 
sement conçue, habilement et prudemment ourdie. Elle nous fait 
connaître les négociations conduites, en Espagne et en France, par 
l'abbé de Montgon, que le cardinal de Fleury méditait d'envoyer à 
Madrid pour ménager la réconciliation des deux cours, après le 
brusque départ de l’infante, par l’archevêque d’Amida, confesseur 
et confident d’Elisabeth Farnèse, par la duchesse de Saint-Pierre, 
sœur du marquis de Torcy, devenue dame du palais d’Elisabeth, et 
d'autres comparses de moindre importance; les avis, les encoura- 
gemens de toute sorte qui arrivent de France, qui invoquent, 
en faveur de Philippe V, les droits imprescriptibles de sa naissance 
et les lois fondamentales du royaume, qui l’assurent du dévoue- 
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ment de la haute noblesse et particulièrement du duc de Bourbon, 
du prince de Gonti, du duc de Ghaulnes, des marquis de Magny et 
de Pompadour, qui l’informent des bonnes dispositions du cardinal de 
Fleury, dont le zèle irait jusqu'à dicter au roi de France un testa- 
ment en faveur du roi d'Espagne; les instructions écrites que 
recoit l'abbé de Montgon le jour de Noël 1726, qui lui tracent le 
rôle que doivent jouer, à Versailles comme à Paris, les principaux 
affidés, si Louis XV vient à mourir sans enfans, et auxquelles se 
trouve jointe une proclamation adressée par Philippe, tout comme 
en 4748, aux parlemens de France; les engagemens formels que 
prennent le cardinal de Fleury et le duc de Bourbon après avoir 
vu secrètement l'abbé; les pouvoirs officiels qu’on leur fait par- 
parvenir, afin que, le cas échéant, ils puissent administrer de con- 
cert, en attendant l’arrivée de Philippe, le royaume de France ; 

puis, l’effarement de la cour d’Espagne, quand vient à éclater 
« comme un coup de foudre la nouvelle que le roi de France était 
gravement malade; » les mesures précipitées qui sont prises à Ma- 
drid, les préparatifs confus d’un départ prochain ; enfin, la lettre 
qu’ÆElisabeth écrit au duc de Bourbon pour lui remettre ses pro- 
messes en mémoire, et celle que Philippe, lui-même, adresse au pape 
pour soulager s2 conscience, pour solliciter ses conseils, pour lui 
demander, en quelque sorte, l’'absolution anticipée du parjure qu’il 
ya commettre. 

« Votre Sainteté n’ignore pas que j'ai renoncé solennellement à 
la couronne de France par le traité d'Utrecht, pour moi et pour 
mes enfans, et que, selon cette renonciation, elle devrait passer 
dans la branche d'Orléans, en cas de mort du roi, mon neveu, sans 
enfans :.. que j'ai juré solennellement et en public, sur le crucifix 
et sur les saints Évangiles, ma renonciation; qu’elle à été approu- 
vée dans toutes les formes par les états d'Espagne et enregistrée 
de même dans le parlement de Paris, et qu’elle à êté confirmée par 
un traité aussi solennel que celui d’Utrecht.. D'un autre côté, 1l 


semble, si le cas arrivait (la mort de Louis XV), que je me dois à la 
patrie où je suis né... On sait assez combien les minorités ont été 
funestes en France, et, dans celle-ci, on pourrait craindre, avec 
beaucoup de fondement, une guerre civile. D'ailleurs, la religion, 
pour le soutien et la défense de laquelle je donnerais ma vie, S'il 
le fallait, y étant aussi agitée qu’elle l’est, peut-être puis-je penser 
que je lui pourrais être utile avec la grâce de Dieu, en ce pays-là.… 
Àu milieu de cesraisons qui balancent le parti que je dois prendre, 
je me jette aux pieds de Votre Béatitude comme le fils le plus sou- 
mis et le plus respectueux devant son cher père, et je le prie de 
vouloir bien me conseiller ce que je dois faire... » 

La nouvelle du rétablissement de Louis XV fit rentrer dans 
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l'ombre toutes ces chimères qui n’en fussent point sorties, sans doute, 
si Philippe V, moins affaissé, moins irrésolu, moins timide, n’eût 
pas êté l'esclave soumis et respectueux de l’ardente ambition d’Eli- 
sabeth. Fleury, tout en déclarant « qu’il serait toujours fidèle au 
sang de Louis XIV, » fit réclamer et obtint, en partie, la restitu- 
tion des lettres compromettantes qu'il avait écrites. Le A sep- 
tembre 1729, il annonça, lui-même, au roi d'Espagne la naissance 
du dauphin, qui dissipa pour toujours les téméraires illusions de 
Philippe V. 

S'il est assurément fort douteux que Benoît XIII eût jamais con- 
senti à relever le petit-fils de Louis XIV du serment solennel qu’il 
avait prêté, le 5 novembre 1719, devant les cortès de son royaume, 
il est absolument certain que la renonciation des Bourbon$ d’Es- 
pagne au trône de France, aussi bien que la loi constitutionnelle 
qui consacre, par ordre de primogéniture, le droit des infantes à la 
succession royale, ont conservé toute leur autorité, toute leur vi- 
gueur. Ce furent elles que Guizot, Bresson, Aberdeen, Palmerston, 
Narvaez, Isturitz invoquèrent tour à tour, pendant les longues né- 
gociations relatives aux mariages espagnols (1843-1847), lorsqu'ils 
plaidaient, avec un zèle éloquent, les causes illustres confiées à 
leurs soins. Ce fut au nom des traités d’Utrecht que le gouverne- 
ment anglais combattit l'union d’un prince de France avec l’infante 
Isabelle, union si désirée, un instant, par la reine douairière. C’est 
en vertu du droit incontestable des infantes que règne maintenant à 
Madrid le petit-fils de la reine Isabelle, sous la tutelle d’une prin- 
cesse habile et charmante qu’embellissent toutes les grâces, que le 
peuple espagnol aime loyalement, comme il aimait jadis la pre- 
mière femme de Philippe V, la douce et vaillante Louise-Marie de 
Savole. 

Aucun homme impartial ne refuse ses égards aux convictions 
sincères; mais il lui est permis de les trouver d'autant plus res- 
pectables qu’elles reposent sur des preuves écrites, sur des faits 
acquis, sur des droits certains, Nous avons cherché consciencieu- 
sement et sans parti-pris, étant absolument désintéressé dans cette 
grave question, les titres formels qui pourraient légitimer la pré- 
tention des descendans de don Carlos aux trônes de France et 
d’Espagne, expliquer les illusions fidèles de leurs partisans ; nous 
ne les avons pas découverts. Il semble bien difficile de ne pas 
être convaincu, quand on a lu attentivement et sérieusement l’his- 
toire, qu'elles sont essentiellement contraires au droit constitu- 
tionnel de l'Espagne, au droit international de l’Europe. 


Courcy. 


L'AMOUR DANS LA MUSIQUE 


Des études comme celles-ci (1), chronologiques, et pour ainsi 
dire successives, montrent bien les dangers du dogmatisme et la 
fragilité des systèmes préconçus. Elles font voir aussi dans l’histoire 
de l’art, surtout dans l’histoire d'un sentiment dans l’art, la difficulté 
de trouver un fil conducteur qui jamais ne se rompe ou ne se 
dérobe, qui relie sans détours et sans erreurs les époques et les 
écoles. De l’amour surtout, le plus ancien, mais le plus changeant 
de nos sentimens, il est impossible de ramener les variations à une 
marche constante, à un progrès régulier. À peine se risquerait-on à 
dire que les anciens compositeurs voyaient et montraient de l'amour 
surtout l'élément sentimental ; que les modernes en ont montré 
plus souvent l’élément sensuel. Il suffit, pour apercevoir cette trans- 
formation générale, de rappeler des noms que ne séparent pas seu- 
lement les années : Gluck et Gounod, par exemple. 

Et encore cette vue d'ensemble n’est pas sans comporter des 
nuances, et peut-être plus que des nuances, des exceptions. On 
n'en saurait déduire une règle absolue. Fidelio, par exemple, est 
beaucoup plus chaste que certaines œuvres antérieures : les Noces 
de Figaro ou Don Juan. D'autre part, dans l'œuvre d’un même 
maître, l'amour d’Armide ne ressemble pas plus à celui d’Alceste 
ou d'Orphée, que l'amour de l’A/frivaine ne ressemble à celui des 
Huguenots. Mais comme cette tendance de la musique d'amour 
vers la sensualité, vers l'émotion physique, ne saurait être niée, il 
est bon au moins d’en garder la notion, comme une grande ligne 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1887 et du 15 février 1888. 
TOME LXXXIX. — 1888, 20 
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de faîte, qui, malgré des variations passagères, n'en domine pas 
moins l'horizon. 

Music is the food of love, la musique est l'aliment de l'amour, 
a dit Shakspeare. « Langue que pour l’amour inventa le génie, » a 
dit Musset. Avec moins de poésie et plus de finesse, Berlioz a re- 
marqué que, si l'amour ne pouvait donner aucune idée de la mu- 
sique, la musique, au contraire, pouvait donner une certaine idée de 
l'amour. Oui, sans doute, une idée de l’amour, et même des idées 
d'amour ; elle exprime l’amour, et l’inspire. 

L n’est pas étonnant que l’amour tienne dans la musique plus 
de place que dans les autres arts. D'abord la peinture, la sculpture, 
l'architecture, savent exprimer des idées et des faits. La musique, 
non pas ; les sentimens seuls sont de son domaine, et, de tous les 
sentimens, le premier, à l’ancienneté comme au choix, c’est l'amour. 
De plus, les sons produisent sur les nerfs un effet spécial que ne 
produisent ni les formes ni les couleurs, et la musique est de la 
sorte à la fois conseillère et interprète d'amour. 

Mais, si l'amour tient dans la musique une grande place, la pre- 
mière peut-être, il n’y tient pas toute la place. Il faut ici, comme dans 
nos études antérieures, laisser de côté la musique purement instru- 
mentale. Elle est trop vague; elle peut et même elle doit trop se 
passer de sujet, pour qu’on suive dans son histoire l'histoire d'un 
sentiment. Elle ne sait guère exprimer avec précision que la joie 
et la tristesse, et fixe difficilement les nuances intermédiaires entre 
ces deux pôles de la sensibilité. Nous devons donc restreindre 
notre étude à la musique chantée, sans même l’étendre. à tout ce 
domaine. D'abord il y a des œuvres, des chefs-d'œuvre, où manque 
l’amour, où du moins il ne joue qu’un rôle secondaire: le Frei- 
schütz, Guillaume Tell, le Prophète. Ges œuvres sont des exceptions, 
je le sais, et le répertoire de la musique lyrique ou dramatique est 
en somme un répertoire d'amour. On risquerait de s’y perdre, si 
l’on ne se contentait d’y fixer seulement quelques points de repère. 
Ainsi ferons-nous, et dans le cours de cette étude nous ne nous 
arrêterons que sur les sommets. 


I. 


Si l’on veut trouver en musique les premiers accens d'amour, 
on peut ouvrir un recueil de vieux airs italiens : rie antiche, race 
colte da Parisotti (1). Tous chants d'amour, presque tous chastes 
et douloureux. La musique était trop jeune aux xvu et xvinr* siècles 


(4) Chez Ricordi à Milan ; à Paris, chez Durdilly. 
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pour produire des œuvres sensuelles comme Faust ou maladives 
comme Tristan et Yseult. Le domaine de l’âme, et celui-là seule- 
ment, était alors le domaine de l’art. Dans ces vieux airs, aussi peu 
de recherche que de sensualité ; de nobles mélodies et des harmo- 
mes fortes, voilà tout. Mais partout la tristesse, partout les peines 
sans les joies de l'amour. Sous le ciel italien, toujours la mélancolie, 
parfois le désespoir. Dans ce recueil, on trouverait à peine un sou- 
rire, l’aimable wrietta de Lotti : Pur dicesti, o bocca, bocra bella! 
à peine une page joyeuse, un air de Carissimi: Vittoria ! Vit- 
toria ! Encore n'est-ce là que le chant de délivrance d’un cœur qui 
n'aime plus, étrange préface à ce martyrologe amoureux ! 

Tout le long de ce volume, en vain la poésie tente de sourire, 
la musique ne veut pas être consolée. Voici les paroles d’un air 
de GCesti (1620-1669 ?) : « Autour de mon idole, respirez, res- 
pirez, brises suaves et douces, et sur ses joues charmantes (4) 
baisez-la pour moi, courtois petits zéphirs. Mon bien suprême re- 
pose ; entourez-le, songes aimables, et lui révélez mon ardeur se- 
_crète, Ô fantômes d'amour! » 11 n'y a pas là de quoi se désoler ; 
pourtant la mélodie est triste à mourir. Mais da belle et fière tris- 
tesse ! Comme le style est bien du grand siècle où tout se sentait 
et s’exprimait noblement! Plus amère encore est une mélodie d’An- 
tonio Caldara (1671-1763). Voici ce que chantait un compatriote, 
sinon un contemporain de Véronèse, entre le double azur de la mer 
et du ciel vénitien : « Comme un rayon de soleil doux et serein 


repose sur les flots tranquilles pendant que la tempête se tient ca- 


chée au sein profond de la mer; ainsi quelquefois un sourire fleurit 
la lèvre de contentement et de joie, pendant qu’au plus profond 
de lui-même le cœur blessé se torture et se martyrise. » Ici la tris- 
tesse des paroles n’approche pas de celle de la musique. La mélo- 
die est parmi les plus belles du recueil. C’est une sorte de ch 
grolle nicht (2) moins exaspéré, mais non moins désespéré. Sur 
des accords répétés lentement se posent des notes basses, appuyées, 
s’enfonçant comme s'enfonce la douleur dans l’âme. Leur intensité 
s’accroît par leur gravité même, et chaque accord de l’accompa- 
gnement les fait pénétrer davantage, 

Voici Pergolèse, avec un air peu connu, je crois. Une sœur de Zer- 
bine, de la servante imaîtresse,un peu moins délurée seulement, 
Chante ainsi : « Si ta m'aimes, si tu soupires pour moi seule, gentil 
berger, je souffre de tes souffrances et j'aime ton amour. — Mais 
si tu penses que je doive en retour n’aimer que toi seul, oh ! alors, 


(1) Guance elette, littéralement joues choisies, d'élite, est intraduisible. 
(2) Célèbre lied de Schumann. 
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petit berger, tu pourrais bien te tromper! » Un bijou, cette petite 
chanson, très maligne et un peu mélancolique, pleine de finesse et 
de coquetterie. Il faut l’entendre enitalien, avec sa poésie mignonne, 
avec ses diminutifs : soletto, pastorello, avec son style musical un 
peu fleuri, avec la grâce de sa mélodie qui semble fuir, mais comme 
la Galathée du poète, en provoquant. Et cet aveu d'inconstance, 
d’éclectisme amoureux, ne choque pas dans cette jolie bouche. On 
n’en veut point à ces lèvres rieuses de gaspiller un peu leurs bai- 
sers. 

Tournons la page, nous rencontrons un air de Gluck, emprunté 
à l'opéra Elena e Paride : un air aussi triste que beau. Décidément, 
à cette époque, l’amour était trempé de larmes. — Et cela non- 
seulement en Italie, mais chez nous, où en témoigne le recueil 
célèbre des Échos de France. Quelle mélancolie charmante dans 
ces mélodies : Du moment qu'on aime, Tandis que tout sommeille, 
de Grétry; Il était là, de Garat ; Pauvre Jacques, cette plainte d’une 
anonyme, d’une reine, dit-on, Plaisir d'amour, la plus exquise des 
romances! Ce sont là des pleurs moins amers, qui brillent au bord 
des cils et n’en tombent pas. Grétry, Dalayrac, Monsigny, n’ont 
point la tristesse tragique. L'air de Gluck cité plus haut offre bien 
quelque analogie avec la sérénade de l’Amant jaloux : Tandis que 
tout sommeille ! même tonalité, et presque même sentiment; mais 
l'émotion de Gluck est autrement profonde que celle de Grétry. 
L’une touche l’âme, l’autre l’étreint. 

Dans les Échos de France, avant Gluck, on ne trouve que deux 
pages vraiment pathétiques, toutes les deux de Lulli: Bors épais, 
redouble ton ombre, et: Le héros que j'attends ne reviendra-t-il 
pas ? La seconde nous conduit naturellement au cœur même de 
notre sujet : l'amour dans la musique de théâtre. L’air appartient 
à l’Alceste de Lulli (1674). Séparée du reste de l'ouvrage, cette 
page a beaucoup de grandeur ; on la prendrait pour la plainte 
d’une amante païenne, de quelque belle délaissée, « d’Ariane 
aux rochers contant ses injustices. » Mais dans l'opéra, ce n’est 
plus cela. Qui chante, qui pleure ainsi ? Une personne du prologue, 
la nymphe de la Seine, au beau milieu du jardin des Thurleraes. 
Le héros qu'elle attend, c’est Louis XIV, encore à la guerre, en 
perruque et chapeau à plumes. Allez donc vous monter la tête pour 
quelques notes de musique ! Sans compter que nous ne sommes pas 
au bout de nos déconvenues. Bientôt arrive la Gloire (avec un G 
majuscule naturellement), annonçant à mots couverts l’arrivée du 
roi. La nymphe reprend sa chanson, qui ne saurait plus nous tou- 
cher, et les Thuileries se remplissent de Naïades et autres personnes 
mythologiques qui célèbrent le grand monarque et la prochaine 
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alliance, sous ses auspices, de la Gloire et des Plaisirs (toujours 
avec des majuscules !). 

L'œuvre de Lulli est presque entièrement dans ce goût, encom- 
brée d’allégories et de cérémonies : pièce de gala ou de carnaval, 
où nous n’aurions guère à signaler qu’une scène vraiment belle : 
l'air de Caron : /l faut passer dans ma barque. Et c’est là une 
page, non pas d'amour, mais de hame. L’Orphée, l’Alceste, l'Ar- 
mide de Gluck, voilà les premiers vrais drames d'amour. 

On pourrait à Vienne, écrivait M. Hanslick en 1880, avoir atteint 
un âge respectable, sans avoir appris à connaître de Gluck autre 
chose que l’Zphigénie en Tauride., — À Paris, on peut avoir un âge 
raisonnable, sinon respectable, et n’avoir jamais vu représenter une 
seule œuvre de Gluck, même Zphigénie en Tauride. Il est tout 
simplement honteux que nul chef-d'œuvre du maître ne figure au 
répertoire de ce qu’on appelle en trois mots trop ambitieux : l’Aca- 
démie nationale de musique. 

En général, dans la musique de Gluck, ce n’est pas l'amour même 
qui est le plus et le mieux exprimé, mais les grands sentimens qui 
l'accompagnent : dans Orphée, la douleur, dans Alceste, le dévoüû- 
ment, dans Armide, la haine, qui n’est souvent que l’envers de 
l'amour. Mais l'amour lui-même, et pour lui-même, on ne le trouve 
guère chez Gluck. La preuve en est que les duos de Gluck (et le 
duo devrait être le comble de l'amour) sont froids et traînans. Orphée, 
Alceste, Armide, parlent admirablement de l’amour, mais seuls. Les 
personnages de Gluck s’aiment surtout quand ils ne se voient pas, 
Cela tient à la conception de l’amour par Gluck, conception toute mo- 
rale, toute psychique, dirait Bellac, où l'âme est tout, le corps, rien 
ou peu de chose. Le choix des sujets s’accorde avec cette donnée : 
Orphée, Alceste, sujets vertueux, conjugaux, tristes, où la ten- 
dresse ne se manifeste guère que par des larmes. Que voulez-vous ? 
Eurydice est morte et Alceste va mourir. Orphée, c’est l'amour qui 
survit à la mort; A/ceste, c'est l’amour qui l’affronte. Quant à Ar- 
mide, drame où Renaud et Armide sont bien vivans, Gluck se le 
reprochait comme un-péché de vieillesse. Un duo du cinquième 
acte, notamment, lui paraissait tellement passionné, que, pour l'avoir 
écrit, il craignait d’être damné. Cette moralité et cette chasteté 
caractérisent essentiellement le génie de Gluck. Elles étonnent et 
détonnent un peu dans la seconde moitié du xvin° siècle, où Gluck 
paraît un revenant du siècle précédent, un fils attardé des grands 
hommes sérieux et purs, amis de l’antiquité. En même temps que 
chez Gluck, mais tout autrement, la Grèce refleurissait dans une 
âme de poète, moins forte, mais plus charmante, moins chaste 
surtout, éprise de la grâce plus que de la grandeur antique, de 
Myrto plus que d’Alceste, et sensible aux faiblesses plus qu'aux 
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vertus de l'amour. André Chénier et Gluck! Par quelle étrange 
rencontre a brillé sur leur front ce double rayon de la Grèce? D'où 
sont venues, à la veille des jours modernes, des jours violens et 
souillés, cette poésie douce comme le miel et cette musique chaste 
comme les marbres d'Hellé? 

Le marbre! On pense toujours en relisant Orphée, non pas à sa 
froideur, mais à sa pureté. La première scène, vraiment antique 
par la simplicité des moyens et la noblesse de la forme, ressemble 
à un bas-relief funéraire; elle se déroule comme une frise musi- 
cale. Au fond d’un bois sacré, de blanches théories entourent le 
tombeau d'Eurydice ; Orphée, couché sur la pierre, se soulève 
pour jeter au milieu du chœur ce seul eri : Eurydice ! Eurydice! 
et rien, ni récit, ni air, n’égalerait la désolation de ce cri mono- 
tone. Ah! le sublime veuvage, l’admirable douleur, sans contorsion 
ni grimace, et, comme toute passion antique, respectueuse de la 
beauté! Les récits d’Orphée surtout sont incomparables. Enfermés 
dans un espace vocal restreint, à peine accompagnés, ils ont une 
force extraordinaire. Peu de notes, mais quelles notes! Certes, c'est 
une belle inspiration que l'air : Objet de mon amour ! surtout dans 
sa seconde partie; il a le seul tort de revenir trois fois de suite, 
comme par couplets. Mais les récitatifs qui relient les trois reprises 
dépassent de beaucoup l'air lui-même. Aux mûnes sacrés d'Eury- 
dice, Rendez les suprêmes honneurs; ou bien : Eurydice n’est plus 
et je respire encore! Quelle intensité, quelle obstination de dou- 
leur ! — Quel commentaire du vers de Virgile : 7e vemiente die, 
te decedente canebat ! 

La douleur, le martyre d'amour, voilà les premières scènes d'Or-. 
phée, ou plutôt Orphée tout entier. Pourquoi faut-1l que l'Amour, 
Cupidon, paraisse lui-même et vienne refroidir, en le personni- 
fiant sous un maillot et des jupes de gaze, le sentiment idéal d'Or- 
phée? C’est là un reste des allégories chères au grand siècle ; cet 
Amour est encore un peu parent de la Gloire et des Plaisirs de 
Lulli. 

Dans le second acte d'Orphée, on ne trouve pas moins de mer- 
veilles que dans le premier : la scène des Enfers et celle des 
Champs-Élysées, également, bien que diversement admirables. Ici 
encore, l'amour, partout l'amour. C'est lui qui met aux mains d'Or- 
phée la lyre irrésistible, lui qui le conduit à travers l'Érèbe jus- 
qu'aux prairiesde pâles asphodèles où flottent les ombres heureuses, 
et parmi elles, Eurydice. Un peu insignifiante, la pauvre Eurydice ! 
Elle accueille Orphée avec surprise, ce qui se comprend, mais, ce 
qui se comprend moins, avec une certaine froideur. Elle ne chante 
avec lui que des duos sans passion, comme il sied à une ombre. 
Elle le presse bien de se tourner vers elle, de la regarder, de l'em- 
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brasser même, mais tout cela sans beaucoup de conviction. Et puis, 
elle disparaît, comme elle est apparue, en personne modeste. Alors, 
se retrouvant seu], Orphée reprend toute son éloquence. Ilexhale la 
plainte fameuse : J'ai perdu mon Eurydice. Sa douleur n’est plus 
la même qu'au premier acte : elle a quelque chose de plus violent, 
de plus irrité, parce qu'Orphée est l'artisan de sa propre misère, 
et qu'il à perdu, par sa faute cette fois, le bonheur miraculeuse- 
ment retrouvé. Décidément Gluck consacrait son génie à la souf- 
france plus qu’à la félicité humaine, au regret de l’amour plus qu’à 
l'amour même. 

Au point de vue de la femme, de l'épouse, Alceste est la contre- 
partie, la revanche d’Orphée. Alceste est l'opéra de la famille, du 
foyer antique; on pourrait lui donner pour épigraphe les paroles 
d'Ulysse à Nausicaa : « Il n’est rien de meilleur ni de plus beau 
que lorsqu'un homme et une femme habitent la maison, ne fai- 
sant qu'un par le cœur. » Rien ici des voluptés ni des troubles de 
la passion moderne; rien qu’une tendresse chaste, domestique, en 
des âmes royales. Le drame lyrique de Gluck, comme la tragédie 
du grand siècle, aimait encore les personnages princiers. On ne 
comptait pas alors avec les petites gens, et personne ne se fût in- 
téressé, par exemple, aux amours d’un jeune docteur allemand et 
d'une pauvre fille. | 

Dès le début d’Alceste, tout respire la noblesse et la majesté. 
Gluck commence autrement que Lulli, tout d’un coup, et par une im- 
mense clameur demandant au ciel le salut du roi. Devant le peuple, 
les mains posées sur la tête de ses enfans qui se serrent contre leur 
mère, Alceste est debout ; elle pleure, elle prie : Grands dieux, du 
destin qui m'accable ! Une semblable douleur paraît au-dessus de 
nos vulgaires douleurs ; on dirait la douleur d’une statue vivante. 
L'oracle à parlé : les dieux ne sauveront la vie d’Admète qu’au prix 
d’une autre vie ; la foule s'enfuit, laissant Alceste seule, épouvantée. 
Lentement la reine reprend ses sens, elle regarde autour d’elle: Où 
suis-je! 6 malheureuse Alceste! Surprise d’abord, abattue, elle 
cherche du secours, elle cherche une victime dévouée : personne, 
Alors, par un retour foudroyant, elle découvre le seul être qui 
puisse, qui doive mourir, elle-même. Ah! s’écrie-t-elle, l'amour 
seul en est capable ; l’exaltation, la fièvre de l’héroïsme la gagne ; le 
récitatif se hâte, sans que l'orchestre puisse l’atteindre, jusqu’à ce 
qu'enfin, fière et rassurée, Alceste laisse s'épanouir sa voix sur les 
derniers mots : {e sera rendu par l'amour. 

Gomme cette musique est passionnée, mais noble ; comme elle 
vous emporte dans les hautes régions! 

La fin du premier acte n’est que le développement de l’admirable 
caractère d'Alceste. Non, ce n’est point un sacrifice ! De son sacrifice 


9 12 REVUE DES DEUX MONDES. 


du moins, Alceste, d’abord, ne mesure pas l'étendue. Mais cette 
phrase à peine lancée, les visions douloureuses assiègent l'âme de la 
jeune femme. Sa mort sauvera SOn époux ; mais, morte elle-même, 
elle sera séparée de lui. La mélodie s’attendrit sur les mots : 
Il faut donc renoncer... au plaisir de l'aimer, au bonheur de 
te voir? Puis, nouveaux retours de courage, et encore : Von, ce 
n'est point un sacrifice! Mais, cette fois, la phrase ne s'achève pas. 
Une image plus poignante passe devant Alceste : ses enfans. Oh! 
alors, son cœur maternel se fond dans un sanglot. La gradation des 
deux douleurs est juste, et Gluck pourrait en appeler ici à toutes 
les mères. 

Des voix infernales réclament la reine. Elle leur répond par l'air 
fameux : Divinités du Styx! Alceste n’a plus ni crainte ni fai- 
blesse. L'enfer a beau lui lancer les terribles notes de cuivre qui 
tentent de couvrir sa voix, elle reste la plus forte. Avec orgueil elle 
refuse toute pitié, elle goûte dans leur plénitude les délices du 
dévoûment et de l’immolation. L'air : Divinités du Styx, n'est 
qu’un cri de triomphe. Par lui finit cette longue scène, où Gluck 
a exprimé avec toutes ses nuances et dans son entière progression 
la lutte d’un héroïque amour. 

Le second acte commence à trahir le défaut de l’œuvre, et des 
œuvres de Gluck en général : la monotonie dans la grandeur. 
Presque rien de plus dans cet acte que dans le précédent. Tandis 
qu’Alceste continue ses apprêts de mort, nous faisons connaissance 
avec Admète, guéri et content. Lui aussi pourrait dire avec le 
héros de la tragédie : Vous voyez devant vous un prince déplorable. 
C’est un pauvre homme. Il devrait savoir, supposer au moins, étant 
donné les dieux de l’époque, ce qu’a pu coûter son rétablissement. 
Mais il ne cherche pas qui se sacrifie pour lui, il jouit sans arrière- 
pensée d’un dévoûment anonyme, et reçoit tranquillement, cou- 
ronné de fleurs, les congratulations d’un peuple d’ailleurs aussi 
insouciant que lui-même. Assise à ses côtés, Alceste ramène sur 
son visage un pli de son voile; elle détourne les yeux et dévore ses 
larmes. O dieux, soutenez mon courage! La reine pleure tout bas, 
sans affectation, sans ostentation. Elle a la pudeur de son sacri- 
fice. Une mélodie de flûte se traîne plaintive, accompagnant à la fois 
la pantomime des jeunes Thessaliennes et les sanglots de leur sou- 
veraine. 

Admète enfin s'aperçoit du trouble de la reine et l'interroge. 
Berlioz, qui comprenait admirablement Alceste, a remarqué que cet 
air d’Admète exprime la joie du retour à la vie; c’est un air de 
convalescent, un peu d’égoïste. Puis commencent de longs et 
beaux récits. Admète s'étonne, s'inquiète de plus en plus, et chaque 
nuance du crescendo se marque par de brefs accens d'orchestre : 
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Ton cœur me fuil ; je l'entends qui soupire. Quelle profonde ten- 
dresse dans la réponse d’Alceste : Z{s savent, ces dieux, si je l'aime! 
dans la répétition, sur des notes plus hautes, des mots : Z{s savent, 
ces dieux! dans la conclusion en notes graves et pleines. Après 
cette solennelle attestation, vient la phrase doucement abandonnée : 
Je n'ai jamais chérri la vie, où se révèle le détachement de toutes 
choses, hormis de l'amour. Et les récitatifs continuent, le dialogue 
se hâte. Et quelle autre qu'Alceste devait mourir pour toi? Là en- 
core même effet de notes graves ; là se sent la simplicité du sacri- 
fice accepté, voulu comme le devoir. Pas de cri, pas d'emphase ; 
Alceste se dévoue sans attendre de reconnaissance. Admète ici 
se relève : en de beaux récits, en un bel air, il proteste de sa ten- 
dresse et de sa douleur. Il veut refuser le funeste bienfait des 
dieux, et court au temple. Alceste demeure avec son peuple et re- 
çoit ses adieux. Une fois de plus elle pleure sur elle-même, et cette 
fois encore avec de nouveaux accens. Devant tous, elle prend 
congé de la vie : sans faiblesse, sinon sans déchirement. 

Au troisième acte, on ressent quelque lassitude, Au seuil de 
l'enfer comme dans son palais, Alceste est résolue à mourir; et 
là encore Admète la conjure de vivre, sans toutefois mourir à sa 
place : toujours même rivalité, même concurrence magnanime et 
monotone. Voici pourtant un air magnifique d’Admète, avec les pé- 
ripéties sentimentales accoutumées : toujours même grardeur, 
même noblesse, même douleur. Il est temps que les dieux viennent 
enfin sauver le roi et la reine et terminer leur débat héroïque. 

Armide différe d'Orphée et d'Alceste. Armide n’est pas un opéra 
conjugal. 1l s’agit de l’amour passager d’un jeune héros et d’une 
magicienne; de là, dans l’ensemble de l’œuvre, quelque chose de 
plus sensuel, si le mot était de mise avec Gluck, que dans les 
œuvres précédentes. Toute coupable qu'elle soit, Armide garde la 
noblesse classique ; elle a sa « gloire, » comme les personnes du 
grand siècle ; elle parle de son « vainqueur, » mais elle aime pas- 
sionnément et d’un amour déjà moderne en quelque endroit, Ici 
plus de dévoûment, plus d’héroïsme : l’amour pour l’amour, invo- 
lontaire, irrésistible. Il ne s’agit plus de mourir ni d'empêcher de 
mourir, d'aimer un moribond, comme Alceste, ou une morte, 
comme Orphée. Armide est bien vivante. Elle aime, non plus dans 
des palais grecs, mais en plein air, avec la complicité douce de la na- 
ture. Son jardin n’est pas encore celui de Marguerite ou de Juliette : 
ii n y à pas là d’ombres tièdes, de souflles qui font frissonner ; pas de 
ces bouffées d'orchestre pareilles à des soupirs, pas de cors anglais 
mystérieux ; seulement une flûte claire comme un ruisseau coulant 
dans des parterres réguliers, à la française; un paysage de tapis- 
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serie, un peu comme Versailles, mais un paysage enfin, invitant à de 
molles amours. 

Dès le début, la passion obsède Armide ; elle a reçu le coup de 
foudre. Vainement on lui parle de ses triomphes, à la belle magi- 
cienne, toujours aimée, jamais aimante; une idée fixe l’assiège : 
Renaud, Renaud invaincu, mais nôn pas mvincible; car, dit-elle en 
une phrase charmante, #l est dans l'âge aimable où sans effort on 
aime. Mais Renaud a délivré les captifs d’Armide; Renaud veut 
partir, eomme Hippolyte ou Bajazet, comme un de ces purs éphèbes 
prompts à se dérober devant les Phèdre ou les Roxane, ces furies 
d'amour que créait le doux Racine; Armide est un peu de leur fa- 
mille, En appelant contre Renaud qui l’a outragée les esprits de 
haine et de rage, elle se ment à elle-même, et la musique le montre 
bien dans ce duo, quand vient la phrase : Démons affreux, cachez- 
vous sous une agréable image. Malgré elle, Armide aévoue son su- 
perbe ennemi, non pas aux démons, aux fantômes hideux, mais aux 
visions enchanteresses. Renaud trouvera dans les bosquets magiques, 
au lieu de l'horreur et de l’effroi, des ruisseaux, des fleurs et des 
chansons d'amour, celle de la Naïade, par exemple : On s’étonne- 
rait moins que la saison nouvelle, une des mélodies les plus ca- 
ressantes de Gluck, délicieuse invite à aimer, à aimer pour aimer, 
seulement parce que l'herbe pousse, que l’eau murmure et que 
c’est le printemps. 

Renaud sommeille ; Armide approche de lui, le poignard levé, 
respirant la vengeance. Elle le regarde, et sa colère se fond en 
amour. Cette détente d’une âme féminine est rendue à merveille 
par des récitatifs nuancés, changeans, par l’air attendri : A4! 
quelle cruauté de lui ravir le jour, avec sa péroraison aérienne, 
où l'accompagnement voltige au gré des zéphirs éveillés par Ar- 
mide. 

Le troisième acte est de beaucoup le plus beau. C’est là que la 
passion a le plus d’éloquence. L'acte tout entier marche d’un seul 
élan, 11 commence par l'air fameux : Ah! si la liberté me doit 
être ravie, Est-ce à toi d'être mon vainqueur ? Armide est calme 
encore. Elle médite seulement; elle s’examine elle-même, et de 
plus en plus elle a peur d'aimer. Mille nuances délicates se devi- 
nent ici. Dans la phrase : Comment as-tu changé ma colère en 
langueur ? Dans cette autre : Se peut-il que Renaud tienne Armide 
asservie? quelle indignation à la fois et quel ravissement ! quelle 
honte délicieuse! La reprise même, le da capo fait bien; redite 
avec plus de mollesse, la phrase du début montre Armide vaincue, 
À bout de force. À un petit conciliabule d’Armide avec ses confi- 
dens succèdent d’admirables récits : 27 m'aime! Quel amour ! 
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Impuissante à se faire aimer, Armide a dû recourir aux enchan- 
temens. Get amour ardemment souhaité, elle l’a surpris, volé; 
peu s’en faut qu'elle ne le méprise et ne le déteste maintenant, 
cet amour s2 différent du sien, comme soupire amèrement la 
pauvre humiliée! Plus elle regarde au fond de son âme, plus elle 
y voit croître une passion, si impérieuse qu'il lui faut à tout prix 
une satisfaction, celle-ci fût-elle de la part de Renaud inconsciente 
et involontaire. Ici l’emphase a disparu. Sincère, touchante, plus 
que toute autre héroïne de Gluck, Armide est vraiment femme. 

Mais à peine elle se sent chanceler qu’elle se relève. Elle n’a 
point perdu «tout le soin de sa gloire, » et, se raidissant contre 
elle-même dans un effort désespéré, elle appelle la Haine à son se- 
cours. L'air est si pathétique, si terrible, qu’on oublie l’allégorie et 
la Haine personnifiée par une femme, comme l’Amour dans Orphée. 
Qu'elle est tragique, Armide, se torturant elle-même, se serrant 
le cœur à le briser! Parfois, au milieu de son évocation, un cri 
déchirant lui échappe : Sauvez-moi de l'amour, s’'écrie-t-elle, 
en proie à l’épouvante, au vertige de la passion. Tout le dévelop- 
pement de cet air est magnifique; l'accompagnement, rythmé de 
même durant trois pages, ne paraît pas un instant monotone. La mé- 
lodie passe par des tonalités qui en rehaussent la force et la beauté, 
tandis que les dissonances de l'orchestre l’accentuent avec vio- 
lence. 

C'est de plus en’ plus beau. La Haine accourt, ameutant contre 
l'Amour ses sœurs furieuses. Pareil à un torrent débordé, le chœur 
roule, emporte tout dans sa course. Chant et accompagnement se 
poussent, s’entraînent l’un l’autre. Tout à coup, sous l’exorcisme 
foudroyant de la Haine, Armide se redresse, ou plutôt se retourne, 
et par un admirable revirement : Arrête, supplie-t-elle, Laïsse- 
mot sous les lois d’un si Charmant vainqueur! Vaine prière! or- 
chestre et chœurs sont déchaînés et poursuivent leur imprécation, 
quand, au-dessus de ce fracas, de ces dissonances, de cet accom- 
pagnement effréné, Armide pousse un cri si poigaant, que tout s’ar- 
rête. Alors les Furies à leur tour font volte-face. C’est à l'Amour 
mamtenant qu'elles dévouent la malheureuse. Elles s’éloignent, et 
la pauvre femme recueille ses dernières forces, retient son dernier 
souffle pour s’abandonner, pour se donner enfin tout entière : 
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, Et prends pitié 
d'un cœur qui s'abandonne à toi. La lutte a été héroïque; la dé- 
faite est touchante, et de cet acte on peut dire, mais sans ironie, 
que la chute en est amoureuse, admirable. 

Voilà le point culminant d’Armnide, et peut-être les pages les 
plus passionnées que Gluck ait jamais consacrées à l'amour. 
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Mozart n’a pas donné à l'amour la grandeur et la gravité de 
Gluck. Il ne l'a jamais pris au tragique, à peine au sérieux. Chez 
Mozart, pas de ces passions dont on meurt, pas de ces tendresses 
héroïques. Qui donc, dans Don J'uan où dans les Noces, aime pro- 
fondément? Elvire peut-être et la comtesse : l’une insupportable et 
l’autre charmante. Mais les autres! Mais don Juan, mais Zerline, 
mais le comte, Suzanne, Chérubin! Deux libertins, une paysanne 
futée, une rusée soubrette, un gentil gamin! Ghez eux tous, co- 
quetterie, galanterie, effronterie ; toutes les grâces, tous les charmes, 
toutes les licences, tous les sourires de l'amour, sans aucune de 
ses vertus, de ses épreuves ou de ses larmes. Amour à fleur de 
chair, où les sens ont plus de part que le cœur, amour que Cham- 
fort connaissait et qu’il a défini. 

Don Juan, par exemple, courant après toutes les mantilles d'Es- 
pagne, a-t-il jamais eu en tête les théories qu’on lui a prêtées de- 
puis? A-t-il jamais réfléchi et raisonné sur l'amour ? Le voit-on épris 
d’idéal, 


Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher son Dieu? 


Le dieu qu'il cherchait dans l’hécatombe humaine, ou plutôt fémi- 
nine, n’était que son désir, cet éternel et vulgaire désir que nous 
connaissons tous, que beaucoup suivent, sans aller, comme don 
Juan, aux extrémités de la débauche et du crime, mais aussi Sans 
y mettre, comme ses admirateurs, tant de prétention et de philo- 
sophie. | 

Cet amour tout simple, sans complications psychologiques, cet 
amour ordinaire, dirions-nous, si jamais l'amour était ordinaire, 
Mozart l’a chanté d’une exquise façon. Ne parlons pas de la séré- 
nade, dont il y aurait à parler éternellement. Laissons ce déli- 
cieux appel d'amour d’un grand seigneur à une chambrière, lais- 
sons le héros, pour ne regarder que ses victimes. Anna n'aime 
point ; elle ne fait que haïr. À peine aime-t-elle Ottavio ; elle l’es- 
time, voilà tout. Il faut que le pauvre Sigisbé en prenne son parti, 
qu’il se résigne à donner le bras à cette noble pleureuse, sans pré- 
tendre à baiser jamais fût-ce le bout de son voile de deuil. Il à 
beau lui chanter un air respectueusement tendre où les vocalises 
mêmes prennent une allure chevaleresque, héroïque, jamais Anna 
ne sera sa femme. On le disait plaisamment un jour auprès de 
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nous à l'Opéra, pendant qu’un Ottavio de troisième ordre roucou- 
lait mollement aux pieds de la farouche orpheline : « Ge n’est pas 
la peine, elle est butéel » 

Zerline, au contraire, n’est pas butée. Elle ne ferme pas l’oreille 
aux propos d'amour, on ne lui a pas tué son père. La voici, plus 
naïve d'abord et plus tendre que ne sera la Suzanne des Noces, 
s’en laissant conter dans le duo: La ci darem, avec candeur et 
crédulité. La pauvrette peut-être ne voit pas encore trop ce dont 
il s’agit. Elle l’apprend, comme on sait, pendant le bal, et l’on sait 
aussi quel cri elle en pousse. Dès lors, elle n’est plus la même : 
on s’en aperçoit au Vedrai Carino! tout différent du Batti, Batii, 
0 bel Masetto; cent fois plus fripon, plein de sous-entendus, de 
réticences et de promesses, expressif même par les silences, par 
les hésitations de la petite rusée, qui semble chercher des mots dif- 
ficiles à dire. 

Mais voici bien une autre amoureuse : en mantille et robe de 
velours, l'éventail levé, le peigne en bataille au sommet du chi- 
gnon, Elvire accourt. Amoureuse, elle l’est amèrement, furieuse- 
ment. Elvire, au milieu des femmes de Mozart, occupe une place- 
à part; on dirait un citron dans une corbeille d’oranges. Quelle 
aigreur ! Écoutez ce tapage de mégère : Ah! chi me dice mai 
Quel barbaro dove é! Qui pourrait bien me dire où est le barbare ? 
Pour un peu elle dirait « mon pendard, » comme la Martine de 
Molière. Tout cela lancé d’un ton raide, saccadé, avec un rythme 
cassant, avec des pincemens et des grincemens de violons. De pe- 
tites entrées hargneuses d’instrumens à cordes renforcent l’irrita- 
tion d'Elvire ; les syncopes hâtent sa course haletante, infatigable, 
sur les talons de l’infidèle. « Si je retrouve l’impie, chante-t-elle 
littéralement, je lui arrache le cœur. » Et ce doux projet l’exalte : 
elle prodigue en y pensant des notes piquées et pointues comme 
des coups d’épingle, elle jette même pour finir certaine phrase qui 
sonne comme une fanfare de colère. C’est qu’au fond cette virago 
a de la race et de l’allure. Son second air'(car elle a la manie des 
airs) est d'une grande dame. Mi tradi quell alma ingrata! Ici la colère 
est tombée; Elvire souffre, non plus dans son orgueil, mais dans 
son amour. Get air a plusieurs reprises, qu'il faudrait dire en ac- 
centuant chaque mot, en graduant la douleur, un peu comme le 
faisait M Viardot, dans l'air d'Orphée : J'ai perdu mon Eury- 
dice. Hélas! ce n’est pas ainsi qu’on le dit d'ordinaire : les canta- 
trices ânonnent cette belle page, qui prend alors une fâcheuse res- 
semblance avec une étude de Lecarpentier. 

Encore un air d’Elvire : Ah! fuggt il traditore! de nouveau raide 
et grincheux. Mais dans le merveilleux trio du balcon, l'épouse se 
radoucit, L'influence de la nuit, la tiédeur de la brise, et surtout la 
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voix de l’infidèle, ont vite fait d’amollir la pauvre femme, qui ne 
demande au fond qu’à ne plus gronder. Ses: premières paroles : 
Ah! taci ingiusto core, respirent la mansuétude et l'apaisement, 
Rien ne commence avec plus de charme que ce:trio divin, avec une 
plus douce mélancolie et une plus douce. espérance. Elvire: est ici 
la sœur de la comtesse : elle aime en véritable. fille: de Mozart. 

Au point de vue de l'amour, les Noces offrent plus de séductions 
que: Don Juan. D'une merveille d’esprit, Mozart à fait une mer- 
veille. de sentiment. Rossini, plus tard, devait seulement, traduire le 
Barbier de Séville, lé transporter en musique. Mozart a fait plus: 
il a transposé, transfiguré le Mariage de Figaro : « … Un allustre 
compositeur allemand se chargeait d'extraire du Mariage de Figaro: 
tout ce qu’on y peut trouver de poésie intime et romantique ; il rem- 
plaçait les épigrammes et les équivoques graveleuses par les en- 
chantemens d’une musique qui fond le cœur ; il ajoutait des clo- 
chettes d’or aux grelots toujours tintans: de la:marotte de Figaro. » 
C’est M. Cherbuliez qui à écrit cela, montrant ainsi que les mai- 
tres critiques ont des clartés de tout, que l'intelligence générale: 
et le goût universel suppléent en eux aux connaissances techni- 
ques, et qu’ils sentent ce qu'ils prétendent. ne pas savoir. 

IL est certain que la musique des Noces, bien que très spirituelle, 
estencore plussentimentale ; elle flotte dansune atmosphère d'amour. 

Chérubin est peut-être la plus ravissante création de Mozart. Le: 
maître a idéalisé dans cette figure exquise l’adolescence masculine 
avec ses inquiétudes, ses troubles de corps et d'âme, son ardeur folle à 
l'amour, ses désirs que rien n'arrête, que rien ne comble. Le voici, 
le cherubino d'amor; il entre comme un petit tourbillon de: satin 
bleu, secouant ses rubans.et sa chevelure: bouclée. Ilsaute au cou 
de Suzanne, il l’étourdit de ses déclarations, il lui vole le ruban de 
la comtesse, il lui donne:sa chanson : « Lis-la, dit-il, à ma marraine, 
à toi-même, à Barberine, à Marceline, à: toutes les femmes du châ- 
teau. — Pauvre Chérubin! s’écrie Suzanne; êtes-vous fou? » — II 
l'est en réalité, et l'air : Von so piu cosa son, cosa faccio, n'est que 
l'explosion de sa folie. Gomme le cœur lui bat, à cet enfant! Gomme 
le sang lui monte aux joues et les larmes aux yeux! Quel feu, quelle 
fièvre! quelle passion, qui se prend à tout ce qu’elle rencontre !, Et 
dans ce désordre, avec cette volubilité, rien de vulgaire : mélodie; 
modulations, tout est délicieux, tout, y compris la fin, avec ce 
rullentando subit, ces trois ou quatre mesures d'adagio, de lan- 
gueur et d’attendrissement qui précèdent le dernier cri d'amour. 

Le second air de Chérubin, le fameux Vot che sapete, est la perle 
de la partition, et l’une des plus ravissantes mélodies de la musique 
tout entière. Voi che sapete, c'est en musique, au pomt de: vue de 
la forme bien entendu, et non du sentiment, ce qu'est en pein- 


* 


ture la plus pure entre les Vierges de Raphaël, non pas celle de 
Saint-Sixte ou de Foligno, mais la Vierge au voile ou la Belle Jardi- 
nière. Jamais moins de notes n'ont eu contour plus parfait, expres- 
sion plus pénétrante. Dans le peu d'espace où elle est comprise, la 
mélodie se meut à son aise. La première phrase à peine terminée, 
une autre naît au-dessous d’elle, puis d’autres encore, toutes ana- 
logues et cependant différentes, comme sur une même tige des ” 
fleurs près d’éclore autour d’une fleur épanouie. | 

Au point de vue du sentiment, comparez ce second air de Chéru- 
bin avec le premier. Ici l'enfant, plus ému encore que tout à l'heure, | 
se contient davantage. Il ne chante plus pour Suzanne, mais, comme | 
dit Beaumarchais, pour « cet objet céleste dont le hasard fit sa mar- 
raine. » Cette marraine, cette grande dame, est tout ce que le petit * 
page a jamais vu, jamais rêvé de plus beau : c'est sa reine, sa fée, 
sa déesse, une radieuse apparition qui tout ensemble le trouble et Ô 
l'émerveille. 41 cache sous sa-véste de soie le ruban qui, la nuit, a 
reposé sur le sein de cette belle marraine; c'est devant elle et pour 
elle. qu’il chante, tremblant et ravi, tout bas, à genoux. 

Il ne chante pas comme dans la comédie : J'avais une mar- k 
wine. Il ne chante pas seulement pour la comtesse, mais pour À 
toute femme dont les lèvres voudront sur ses lèvres d’enfant cueil- 
lir la fleur d'amour. Ah! l’on dit trop : le divin Mozart. Dans le 

 Woi che sapete, plus loin, dans l'air de Suzanne habillant, ou plu- 
tôt déshabillant Chérubin, le divin Mozart, malgré l’idéale pureté 
de la forme musicale, est d’une humanité, comment dire?.. non pas 
libertine, mais délicieusement sensuelle. Sensualité d’adolescence, 
sensualité que préserventde la gravelure sa fraîcheur et sa jeunesse 
mêmes. Oh! la charmante aurore d'amour, aube de trouble et de 
désirs, que nos quinze ans à tous qui ne fûmes jamais pages éna- 
mourés d’une comtesse, que nos quinze ans à tous ont souhaité de 
connaître telle que Mozart l’a rêvée! Qui ne voudrait une telle mar- 
raine pour recommencer la vie et pour rapprendre l'amour ? Qui reli- 
rait sans un soupir dans Beaumarchais et surtout dans Mozart la 
scène où Suzanne et la comtesse, la soubrette friponne et la mai- 
tresse troublée, laissent courir leurs mains sur le cou découvert de 
Chérubin, sur ses bras mignons et blancs, disent-elles, comme les 
leurs. Voi che sapete! Nous qui savez... Qu'est devenu le temps où 
nous demandions, qu'est devenue celle qui nous à dit : Che cosa 
amor ? 

Chérubin, Suzanne et la comtesse forment un adorable trio, 
grâce auquel les Noces sont au-dessus de Don Juan, Le duo de 
Suzanne et du comte est supérieur même au duo de don Juan et 
de Zerline. Quelle mélancolie, quel accent de reproche: affectueux, 
presque ému, dans les premiers mots d'Almaviva : Crudel, perché 
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fin'ora farmi languir cosi? dans cette phrase caressante, arrondie! 
Et déjà l'orchestre de rire, de courir, et Suzanne aussi de rire sous 
cape, de répondre par des si, des no vivement croisés aux instances 
du comte : Verrai? Non manchera ? 

Mais dans tout le rôle de Suzanne, il n’y a rien de pareil à l'air 
du dernier acte : Deh! vieni, non tardar. Dans nul autre on ne 
sent autant d'amour. Pour qui? Pour le comte? Pour Figaro? Pour 
Chérubin? Qui sait? Pour le premier peut-être, qui viendra par cette 
belle soirée, sous les grands marronniers, prendre la main de la 
jeune fille. A force de parler d'amour, on finit par en avoir l'âme 
pleine. Suzanne, Chérubin, la comtesse en sont un peu là, à la 
fin d’une pièce où tout le monde fait l'amour, ou le défait. Dans cet 
air du dernier acte, on sait que Suzanne plaisante, qu’elle n'ira pas 
jusqu’au bout de sa plaisanterie, et pourtant l'on doute, tellement 
la mélodie est tendre, voluptueuse même, et languissante de désir; 
tellement les notes : Vient, ben mio ! tellement la terminaison retom- 
bante : incoronar di rose, ressemblent à une attente, à un appel de 
véritable amour. 

Ne quittons pas Mozart avant de saluer une de ses femmes les plus 
aimantes et les plus aimables : la comtesse. Entre elle et doña Elvire, 
quelle différence! Elvire n’est même plus très belle; peut-être ne 
l’a-t-elle jamais été. Don Juan a dû l’épouser par convenance. Tandis 
que la comtesse! D'abord, il s’en faut qu'elle ait fait un mariage de 
convenance, celle-là. Et puis elle est encore si séduisante! Nous 
n'avons jamais entendu l'air Dove sono à bei momenti, ce chant 
si plein, cette mélodie au contour si arrondi, sans nous figurer les 
bras de la comtesse, de beaux bras injustement délaissés. Et comme, 
à la manière dont cette femme £hante et pleure, avec une noblesse 
sans emphase, avec une douleur sans acrimonie, comme on sent 


qu’elle est inclinée à l'amour, qu’elle en a le regret et le désir 


encore, qu'il est imprudent de l’abandonner et de la laisser jouer 
avec son joli page! Avec Elvire, il n’y avait pas de danger : elle 
était trop foncièrement, trop aigrement honnête, sa vertu était 
inattaquable. La comtesse est moins sûre d'elle. Mais, du moins, 
elle ne court pas les rues sur la piste de son mari, et quand, 
pour le regagner, elle est forcée de recourir à un stratagème, elle 
sent bien ce qu’il y a d’un peu risqué dans sa démarche; elle à 
honte d’en venir malgré elle à des subterfuges, à des déguisemens 
dont souffre sa fierté délicate. 

Des Noces à Fidelio, le passage est brusque et la transition 
manque. Beethoven au théâtre n'a pas la grâce de Mozart. Il n’a 


pas non plus la grandeur de Gluck, du moins il n’a pas la même. 


Cela tient un peu au sujet de son opéra. L'histoire de Frdelio est une 
pauvre histoire. Sous le titre honnête de Léonore ou l'Amour con- 
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jugal, ce chapitre de la morale en actions fut mis une première 
fois en musique par Gaveaux, et représenté à l’Opéra-Comique de 
Paris le 1% ventôse an vi. Peu de temps après, 1l fut remis en mu- 
sique par Paër et joué à Vienne. Paër raconte Iui-même qu'un soir, 
écoutant son œuvre, il avait Beethoven pour voisin. Le maître s’ex- 
tasiait; Paër de le remercier, et Beethoven de répondre : « Ah! 
cher ami ! il faut décidément que je mette votre opéra en musique. » 
— Que devait être la musique du pauvre Paër, pour être pire qu’un 
tel livret! Rien de plus ennuyeux que cette histoire vertueuse, opéra 
conjugal et lugubre qui sent la cave et le renfermé. Léonore ne se 
dévoue même pas comme Alceste, en plein air, sous le ciel riant de 
la Grèce. Et puis Alceste du moins est antique, elle est reine, et bien 
drapée ; Léonore n’est qu’une bourgeoise, et travestie encore, ce 
qui est toujours un élément considérable d’ennui. Quant à Flores- 
tan, en dépit d’un air admirable qu’il chante sur la paille des cachots, 
il manque encore plus de relief qu'Admète ; il a l’air d’un sujet de 
pendule. 

Pas plus qu'Orphée ou Alceste, on ne joue maintenant en France 
Fidelio ; force est donc d’en parler d’après la seule lecture, et par con- 
séquent avec une certaine réserve. On nous dit que J'idelio est une 
merveille au point de vue du théâtre ; nous n’oserions le dire nous- 
même sans avoir vu l'ouvrage. À la lecture, on y trouve des pages 
magnifiques ; mais (à l'exception du quatuor du pistolet), des beau- 
tés plutôt musicales que dramatiques. Il faut le reconnaître : l'opéra, 
ou le drame lyrique, ou le drame musical, peu importe le nom, n’a 
pas été créé par Beethoven. Il a été créé par Gluck et continué par 
Weber plus encore que par Beethoven : le Freischütz marque, dans 
l’histoire du théâtre, une plus grande date que Fidelio. 

Le caractère dominant de Fidelio, c’est l’austérité. Beethoven, 
qui ne comprenait pas que Mozart eût mis en musique une pièce 
aussi licencieuse que Don Juan, voulait un sujet avant tout moral, 
lui, le chaste solitaire, qui ne badinait point avec l'amour. Sa Léo- 
nore est de la race des épouses héroïques. On le devine tout de 
suite, rien qu'aux premières mesures d’un trio du premier acte, 
où la jeune femme demande au geôlier Rocco de la conduire au- 
près du prisonnier. Rocco la félicite de sa compassion. Le brave 
homme bavarde en vrai concierge, tandis que Léonore, mettant 
dans sa voix une charité, un amour que Rocco ne peut soupçon- 
ner, s'écrie : « J'aurai le cœur d’y pénétrer. » Et aussitôt, avec 
une tendresse frémissante, mais tout bas et se parlant à elle-même, 
elle ajoute : « Pour une telle récompense, l’amour saura souffrir 
un spectacle douloureux. » La phrase est superbe, et couronnée 
par un grupelto singulièrement expressif. 
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C’est dans son grand air que Léonore tout entière se révèle. Get 
air pourrait bien avoir servi de modèle à celui d’Agathe dans de 
Freischütz. Tous deux se ressemblent : même tonalité, même coupe, 
même série de mouvemens. L'air de Fidelio n’a peut-être pas la jeu- 
nesse de celui du Freischütz; ce n’est pas un air de fiancée, mais 
de femme, moins virginal que conjugal. Mais quelle force, quelle 
hardiesse presque virile! Il y a de l'amitié dans cet amour. Quel- 
ques mesures d’andante accusent des souvenirs du bonheur passé. 
Puis vient un admirable adagio. La jeune femme s’absorbe en elle- 
même: elle descend pour ainsi dire jusqu’au fond de son amour. 
Au-dessus de l'orchestre, sa voix perle des gammes égales et 
lentes, qui s’infléchissent en courbes charmantes. Quand la noble 
phrase est achevée, sur une sorte de fanfare éclate l'allegro, mar- 
tial, fulgurant, explosion de générosité et d’enthousiasme. Après 
cet air sublime, et sans parler de l’adorable chœur des prison- 
niers, les autres pages maîtresses de Fidelio sont le duo de 
Rocco et de Léonore, le fameux quatuor du pistolet, et le duo 
des époux sauvés par l’arrivée de l’excellent gouverneur. 

Le duo de la fosse est sinistre ; le contraste s’y accuse entre la 
rondeur vulgaire d’un geôlier à l'ouvrage et l’épouvante d'une 
femme creusant la tombe de son mari. La continuité de l’aecom- 
pagnement en triolets, la plainte de Léonore, les mornes réponses 
de l'orchestre, tout cela est d’une tristesse mortelle : musique de 
cave, sans air ni jour. L’impression est encore redoublée par la 
froideur, la nudité de la fin : traversé de quelques lueurs d'espoir, 
le duo s'achève dans une obscurité sépulcrale par un glacial 
unisson. 

Le quatuor du pistolet vaut surtout par la rapidité et le mou- 
vement scénique. Voilà un chef-d'œuvre de théâtre, conflit vio- 
lent et instantané de haine et d'amour, duel de quelques secondes 
entre le traître Pezarre et Léonore. 

Quant au duo qui suit, il est admirablement beau, beau surtout 
par le mouvement constamment le même, toujours fiévreux, hale- 
tant, qui fait battre les deux cœurs à grands coups ; beau par le 
bouillonnement de l’orchestre, par une rentrée délicieusement 
tendre et une reprise triomphale. Ce n’est pour ainsi dire qu'un 
transport rapide, un éclair dans la nuit de cet opéra ténébreux. 
Ce morceau jetait Berlioz dans des convulsions d'enthousiasme. 
Jugez-en : « Un duo... où la passion éperdue, la joie, la surprise, 
l'abattement empruntent tour à tour à la musique des accens dont 
rien ne peut donner une idée à qui ne les a pas entendus. Quel 
amour ! quels transports! quelles étreintes! avec quelle fureur ces 
deux êtres s’embrassent! comme la passion les fait balbutier! Les 
paroles se pressent sur’ leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, 
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ils sont haletans,.…. 1ls s’aiment,.. comprenez-vous,.… ils s'aiment ? 
Qu'y a-t-il de commun entre un tel duo d'amour et ces fades duos 
d’époux unis par un mariage de convenancel » 

Certainement nous comprenons ; certainement Léonore et Flo- 
restan s'aiment; et pourtant ce duo ne paraît plus aujourd'hui 
le dernier mot de l’amour. Nous serons plus émus, plus troublés 
par d’autres, par le: duo des Z/uguenots ou celui de l’A/fricaine, 
par le duo de Lohengrin, ceux de Faust ou de Roméo. C'est Meyer- 
beer, je crois, qui va nous révéler en musique, — au moins dans 
la musique de théâtre, — l'amour le plus complet, le plus: passionné 
et le plus chaste à la fois qui jamais ait possédé les âmes. 


IE. 


De Beethoven à Meyerbeer, quel intervalle dans l’histoire de la 
musique d'amour! Entre ces deux noms, n’y a-t-il pas d’autres 
noms, et des plus glorieux : au théâtre, Weber et Rossini, par 
exemple? Mais l’un et l’autre étaient à leur place dans notre der- 
nière étude plutôt que dans celle-ci. La nature encore plus que 
l'amour domine le Freischütz. Le duo bien sage, bien modeste, 
d'Arnold et de Mathilde : Z{ est donc sorti de son âme ! n'est qu’un 
détail aimable de Guillaume Tell. Le Barbier est infiniment plus 
spirituel que tendre, et les beautés d'Otello (le dernier acte) sont 
surtout terribles. 

Il est deux maîtres, étrangers ou presque étrangers au théâtre, 
qu'il faut au moins nommer ici, deux maîtres très grands en de 
petites choses : Schubert et Schumann. Ils ont fait en quelques 
pages, parfois en quelques mesures, des drames poignans et de 
ravissans poèmes. Il suffit de rappeler les innombrables /ieder de 
Schubert ou de Schumann pour n'être point accusé d'oublier ces 
deux musiciens admirables, et le plus souvent désolés, des choses 
du cœur. Tous deux mériteraient une étude commune, et pour 
ainsi dire fraternelle. Mais ils sont en dehors, peut-être au-dessus 
du théâtre, et n’ont point à paraître ici. 

Quels détours fait notre route, et comme il faut suivre sans 
rigueur les caprices de notre sujet! À peine la sensualité de Mozart 
s’est-elle purifiée chez Beethoven, que nous rencontrons encore 
une œuvre pure. Meyerbeer a été chaste dans Xobert le Diable, 
dans le Prophète et dans les Huguenots. Nous le verrons changer 
de note dans l’Africaine, et cette variété ou cet éclectisme n'est 
pas le moindre honneur de son génie. Il est de mode aujourd'hui, 
dans un certain monde, de décrier Meyerbeer. Mais « qu'est-ce que 
ça lui fait! » comme répondait, je crois, M. Ingres à quelque agres- 
seur obseur de Raphaël. L'auteur des Huguenois n'en reste pas 
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moins jusqu’à nouvel ordre le plus grand homme du théâtre lyrique. 
On relèverait sans doute, même dans les Huguenots, des pages 
vieillies, des formes devenues formules, et parfois des beautés plus 
dramatiques que musicales ; mais la conception meyerbeerienne est 
encore celle qui, dans l’ensemble, satisfait le plus aux exigences, 
souvent difficiles à concilier, du drame et de la musique, aux com- 
promis délicats et nécessaires entre la vérité et la beauté. 

Nul opéra, je crois, n’a exprimé l’amour avec plus de grandeur 
que les Huguenots. Le duo de Faust, le duo nuptial de Roméo, le 
duo de 7ristan, sont des duos d'amour terrestre; celui des Augue- 
nots plane au-dessus de la terre. Raoul et Valentine s’aiment, quel- 
ques heures avant la mort, comme on s’aimera sans doute après 
elle, avec les âmes seulement. 

Cette pureté se reconnaît non-seulement dans le duo célèbre, 
mais dans l’œuvre entière, par exemple dans tout le rôle de Valen- 
tine, qui porte le signe certain de la passion et de la vertu. Dès 
l'entrée de Valentine, au troisième acte, la claire ritournelle de 
clarinette qui l'accompagne, l’admirable cantabile : Ah! l’ingrat, 
d’une offense mortelle! les moindres mots, les moindres mouve- 
mens vers Marcel, tout révèle l’âme ardente, mais pure de la jeune 
femme, qui n’avoue que dans la nuit, et voilée, le secret de son 
amour, de son dévoûment et de son imprudence. Elle sauvera 
Raoul, sauf à trahir son père, mais non pas son époux, et l'ombre 
d’une pensée mauvaise ne ternira pas ce jeune front couronné de 
fleurs nuptiales. 

Avec cette pureté, quelle tendresse, quel mépris des fausses 
pudeurs et des convenances trop étroites pour les grandes âmes! 
Dans la nuit, parlant au serviteur fidèle de celui qu’elle adore, 
comme Valentine se livre ! Comme la passion comble toute distance 
entre le vieux domestique et la jeune patricienne! Quelle généro- 
sité, quelle vaillance! Je veux donc le sauver, fût-ce au prix de 
ma vie! Qui ne se rappelle l'éclat, l'éclair de ces mots, et, dans la 
dernière partie du duo, l’exaltation du chant, l’ardeur fiévreuse 
de l'orchestre ? 

Jusqu'au quatrième acte, Raoul et Valentine se sont à peine vus, 
et seulement pour se méconnaître, pour s’afliger l’un l’autre. Leur 
rencontre, au quatrième acte, n’en est que plus foudroyante. Et 
dire que Scribe, le roi des librettistes pourtant, n’avait point écrit 
là de duo; sans Nourrit, il n’en eût point senti la beauté, la néces- 
sité même | 

Raoul et Valentine sont aux prises. Échevelée, la jeune femme a 
couru à la porte, qu’elle barre de ses bras nus. C'est là, à ce mo- 
ment précis, qu’elle se décide à tout risquer, à tout dire. En l'écou- 
tant, je suis coupable. — En t’écoutant, ne le suis-je donc pas ?.. 
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Le mouvement s’anime, les phrases se coupent, et sur un trémolo 
mystérieux, qui laisse à chaque mot sa portée et son relief, se 
pose cette adorable supplication : Reste, Raoul, puisque tu me ché- 
ris ! Même ici, Valentine est presque maîtresse d’elle-même; elle 
semble encore réfléchir et peser les périlleuses paroles qui lui 
échappent une à une. Je t'implore enfin... pour moi-même, car 
si tu meurs... Une triple secousse d'orchestre précipite l’aveu chaste 
et hardi: FA Jetaines 

Subitement alors, l'horizon s'ouvre et s’illumine. Tu m'aimes ! 
reprend trois fois Raoul, chaque fois sur une note plus haute et 
d’une voix plus douce, dans l’éblouissement d’une infinie perspec- 
tive d'amour. L’ascension de ces trois cris, ou plutôt de ces trois 
Soupirs, exprime bien l’éclaircissement, le rassérénement d'une 
âme. Raoul oublie tout : ses soupçons du premier acte et ses aveu- 
gles refus du second, les méprises et les douleurs passées. Oubliées 
aussi, les affreuses paroles entendues il n’y à qu’un instant, et la 
mort qui se prépare pour la moitié d’un peuple. Le jeune homme ne 
tremble plus de colère et d'horreur, mais de surprise et d'amour. 
Les paroles lui viennent, abondantes et douces. Quelle effusion, 
quelle détente dans cette phrase : Quel mot du ciel s’est fait en- 
tendre! Quelle bravoure de vingt ans, quel défi juvénile à la mort, 
au-devant de laquelle il voulait courir tout à l'heure, et qu’il rêve 
maintenant d'attendre aux pieds de la bien-aimée. 

Mystérieusement éclose dans le cœur de Raoul, la passion y 
grandit vite, elle l’envahit peu à peu tout entier. Si le duo que 
nous étudions est la merveille des Huguenots, la phrase : Tu l'as 
dit ! est la merveille de ce duo même. Raoul la chante le premier 
avec ivresse, avec une langueur extasiée. Sa voix glisse sur l’ac- 
compagnement moelleux et dessine lentement la caressante mé- 
lodie : Tu l'as dit, oui, tu m'aimes. Gomprise tout entière en quatre 
mesures, elle se répète immédiatement : Dans ma nuit quelle étoile 
a brillé; mais sur les derniers mots elle s’infléchit un peu, et se 
détourne pour s'épanouir plus largement encore. C’est l'air pur 
des cieux mêmes, murmure Raoul, et l’air pur, en effet, semble 
s’exhaler par effluves de l'orchestre. Suit une rentrée délicieuse, 
Oubliant! Oublié! qui ramène le thème primitif. Valentine, jus- 
qu'ici muette, balbutie des paroles d'épouvante, et son effroi vient 
se perdre dans l’extase de Raoul. Cependant l'âme du jeune homme 
se dilate, et de plus en plus s’emplit de cet immense amour. Les 
instrumens à cordes, les violoncelles surtout, débordent, empor- 
tent les deux voix dans un torrent sonore. Raoul n'entend même 
pas Les réponses entrecoupées de Valentine. Errante sur leurs lèvres 
à tous deux, la mélodie cherche de loin son point de départ, elle 
oscille pour y revenir. Elle y revient enfin; et, par un miracle 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


musical et dramatique, — miracle de beauté et de vérité tout 
ensemble, — cette même méiodie amène une double explosion, 
d'amour chez Raoul et de terreur chez Valentine. Enfin, la phrase 
s'apaise ; elle passe doucement, en mourant, d’un instrument à un 
autre, et par degrés elle s’éteint sur ce dernier mot : Viens! qui 
descend des hauteurs comme un dernier hommage d’adoration et 
de respect. En vérité, jamais on ne s’aima ainsi, avec cette pas- 
sion et cette chasteté. Lisez, dans la Chronique de Charles IX, la 
scène entre Diane de Turgis et Mergy, dont la scène des Augue- 
nots est évidemment inspirée, vous mesurerez de quelle hauteur 
l'idéal du musicien domine celui du romancier. Est-ce le danger, 
est-ce la mort prochaine, est-ce la noblesse naturelle de ces deux 
âmes qui sanctifie leur tendresse? Je ne sais, mais pas une note de 
sensualité ne ternit la pureté de cette nuit d'amour. 

L'amour change de note dans Africaine, dont l’incomparable 
quatrième acte réunit les trois grands sentimens que nous étu- 
dions : le sentiment religieux, le sentiment de la nature et l'amour. 

La tendresse de Raoul et de Valentine est autrement surnatu- 
relle et complexe que la passion de Vasco et de Sélika, — celle 
de Vasco surtout, — caprice de voyageur, de marin, sollicité par 
des sensations inconnues, par des désirs nouveaux. Là-bas, dans 
les contrées étranges, l'âme, comme le corps, se dépayse, abjure 
un peu sa morale et son esthétique d'Europe. Là-bas, elle subit je 
ne sais quel avatar qui l'incline sans trop de scrupules, surtout 
sans le moindre préjugé de race ni de couleur, aux amours natu- 
relles, — j'allais dire animales, — qui la soumet au pouvoir des 
Vénus inconnues. Vasco tombe au milieu d’une nature excessive, 
écrasante ; le soleil le brûle, l'air le grise. Un instant menacé de 
mort, et sous la hache des barbares, il revient à lui et résout de 
bien mourir. Les idées morales le ressaisissent ; le héros reparaît, 
mais pas pour longtemps. Il se voit sauvé par la reine elle-même, 
son esclave d'hier, la reine aux yeux sombres, au diadèmz de 
plumes éclatantes, aux voiles de gaze et d’or. Le voilà roi, maître 
de ce pays de feu et de cette créature de bronze. H se trouble, et 
l'on se troublerait à moins. Demandez à Pierre Loti, qui, dans le 
pays de Rarahu, n’était pourtant pas roi. 

Devant la pagode étincelante, au milieu des trépieds qui fament, 
monte une clameur religieuse. Trois fois la voix du vieux brah- 
mine, trois fois la voix du peuple porte vers le soleil l’invocation 
sacrée. Il n’y à point là d’idolâtrie grossière, de fétichisme ridicule ; 
ces rites sont grandioses. On oublie quels dieux ce peuple prie, 
quelles puissances il adore, pour adorer et prier avec lui. Tout le 
monde est à genoux, sauf le pontife, debout entre les fiancés, qui 
boivent dans des coupes d’or. L’auguste psalmodie plane sur eux ; 
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à l'orchestre, un murmure continu, un bourdonnement de basses 
en pizzicati, d'où se détache, non pas une phrase, mais un appel, 
une invite à l'amour. Cette bénédiction grandiose nous rappelle 
une autre bénédiction, chef-d'œuvre aussi de Meyerbeer, un autre 
hymen, consacré celui-là, non pas sous le soleil d'Afrique, et par 
un pontife à la tiare d’or, mais par un vieux serviteur cuirassé de 
buflle, la nuit, à la lueur des arquebusades, dans un carrefour de 
Paris ensanglanté, Comme le brahmine, Marcel bénit les époux, 
mais il leur parle d’un autre amour; les paroles nuptiales sont 
autrement austères, et les seules joies promises sont celles de la 
mort. Le choral luthérien contraste avec cet épithalame tout fris- 
sonnant de volupté grandiose, mais de réelle volupté, avec cette 
phrase ardente du prêtre : Si tu veux posséder le trésor que 
Brahma rend à nos vœux, qui montre si belle la noire épousée, 
nigra sed formosa. Le cortège des vierges s'éloigne ; la nuit tombe, 
“et les grandes fleurs répandent leurs parfums à pleins calices. Bien 
que troublée, haletante, Sélika ne veut tenir son bonheur que de 
Vasco lui-même: elle ne veut ni le dérober, ni le surprendre. Elle 
montre au jeune homme le navire, qu’il peut rejoindre encore. « Tu 
peux partir, dit-elle. — Je le sais, je le sais, » répond Vasco d’une 
voix toujours moins assurée, Les noms des dieux hindous reten- 
tissent de nouveau derrière les palmiers. On entend le peuple qui 
appelle les faveurs divines sur le royal hyménée. La patrie de Sélika, 
sa terre natale, les étoiles de son ciel, la brise de ses jardins, tout 
conspire pour elle et vient en aide à son amour. Vasco ne résiste 
plus; il perd la raison. Sélika reste plus maîtresse d'elle-même : 
en vraie fille de Meyerbeer, c'est avec son âme surtout qu'elle 
aime et qu’elle aimera jusqu’à la mort celui qui ne l’aime qu'avec 
ses sens, qui passe par toutes les phases du désir, mais du désir 
seulement. 1l languissait tout à l'heure, énervé, écrasé par des 
voluptés trop fortes, maintenant il s’exalte et s’enflamme. Il pro- 
digue les sermens éternels. Moins sensible aux enchantemens du 
ciel natal, aux ardeurs de son soleil, mal assurée d’une foi déjà jurée 
et parjurée, Sélika doute encore, et ce n’est que devant la promesse, 
devant l'affirmation de l’hymen accepté pour toujours, ce n'est 
qu’en entendant l’adorable aveu de Vasco prosterné, qu'elle pousse 
enfin un cri de joie, presque de triomphe sauvage. Alors quel dé- 
lire! La phrase : O transport! délicieuse extase! est un peu vul- 
gaire, trop chaude peut-être d'une ardeur presque toute physique, 
surtout si on la compare à la phrase des Auguenots : Oui, tu l'as 
dit; mais il faut songer qu’on ne s’aime pas de même ici, et qu'il 
s’agit d’étreintes où le sang a plus de part que l'âme. Voici d’ail- 
leurs une autre phrase où l'amour s’idéalise et prend des ailes : 
O ma Sélika, vous régnez sur mon âme! Comment la pauvre sau- 
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vagesse ne se laisserait-elle pas abuser par ces douces paroles! 
Dans quel pays inconnu, dans quel air subtil à jamais soupiré pa- 
reille mélodie! Sur le sein de quelles vierges sombres s’enivre-t-on 
de pareilles extases! Le duo s’éteint languissamment, il meurt en 
soupirs de volupté et les deux voix s’évanouissent ensemble der- 
rière les blondes mousselines, dont les bayadères voilent la retraite 
des époux. 

Le voilà chez Meyerbeer, comme nous l'avons vu chez Gluck 
dans Armide, l'amour pour lui-même, pour lui seul, sans arrière- 
pensée de devoir ou de danger. Mais comme il est plus pénétrant, 
plus saisissant ici! La différence énorme qui sépare, au point de vue 
de l'expression, la musique de Gluck et celle de Meyerbeer, ou plus 
généralement la musique ancienne et la moderne, s’analyse malai- 
sément, mais un rapprochement pareil la fait bien sentir. Mille élé- 
mens se sont ajoutés à l’art : élémens de pensée et d’exécution. 
Qu’étaient les paysages et les personnages d’Armide auprès de 
ceux de Africaine, auprès de cet exotisme des choses et des 
êtres ? Les figures musicales de Meyerbeer ont un relief, une cou- 
leur que n’eurent jamais au même degré celles de Gluck, ni peut- 
être celles d'aucun musicien de théâtre. Quant à l’orchestration, 
sans parler ni de l’harmonie, ni des chœurs, ni des récitatifs, il 
serait trop aisé d'en montrer chez Meyerbeer le développement 
colossal et les ressources infinies. Dans des œuvres comme les Hu- 
guenols, comme l'A fricaine, quelle variété! quel fond, quel arrière- 
plan, quel décor musical à chaque tableau! En vérité, je ne sais 
pas, dans la littérature, de progrès comparable au progrès de cette 
forme toute moderne de la musique: l’opéra. 


IV. 


Nous voici en présence des maîtres contemporains : Verdi, 
Wagner, Gounod. Au-dessous des grandes héroïnes que nous avons 
nommées, que nous nommerons encore, faisons une humble place 
à une pauvre fille. Elle ne fut ni une grande dame comme Valen- 
tine, ni une reine d'Orient comme Sélika; mais une pécheresse, 
une égarée, una traviata. « Les penseurs et les poètes de tous les 
temps, à dit M. Dumas fils dans la préface de la Dame aux camé- 
lias, ont apporté à la courtisane l’offrande de leur miséricorde. » Un 
musicien ne la lui à pas refusée. Verdi, qui n’a pas voulu, nous 
disait-1l un jour, écrire la musique de Patrie par mépris, presque 
par dégoût de Dolorès, a écrit, par pitié pour Marguerite Gautier, 
la musique de /4 Dame aux camélias. La Traviata, c’est la tra- 
duction musicale d'une œuvre qui marque une date dans la littéra- 
ture d'amour. Ce genre, dira-t-on, avait déjà produit Manon Les- 
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caut. Mais ce n’est pas la même chose. Il y a infiniment plus de 
cœur et d’honnêteté dans le livre de M. Dumas que dans celui de 
l'abbé Prévost. Armand Duvai n’est pas, comme Desgrieux, un 
aigrefin et pire encore; Marguerite Gautier n’est point la petite 
coquine qu’est Manon. Marguerite Gautier est le type d’une classe 
de femmes disparue, ou plutôt transformée, courtisanes ou filles 
entretenues, comme on les appelait, de noms plus emphatiques, 
mais plus relevés que ceux dont on les nomme aujourd’hui. L’au- 
teur de la Dame aux camélias écrivait très justement en 1867: 
« La Dame aux camélias ne pourrait plus être écrite aujourd'hui. 
Non-seulement elle ne serait plus vraie, mais elle ne serait même 
pas possible. On chercherait vainement autour de soi une fille don- 
nant raison à ce développement d'amour, de repentir et de sacri- 
fice. Ce serait un paradoxe... Ce n’est plus une pièce, c’est une 
_Iégende; quelques-uns disent une complainte. J'aime mieux légende.» 
— Nous aussi, — Cette légende de la courtisane généreuse, désin- 
téressée, intelligente, et poitrinaire par-dessus le marché, cette 
légende des grandes amours irrégulières, des liaisons romanesques 
et touchantes, Verdi l’a mise en musique avec un rare bonheur. Il 
a fait cette fois, et peut-être cette fois seulement, avant Aïda et 
Ouello, de la musique littéraire. 

Quel anachronisme (imposé, dira-t-on, par les traditions du 
théâtre musical) d’affubler de costumes, tantôt Louis XIIT, tantôt 
Louis XIV, les personnages de /4 Traviata ! La musique ne cesse de 
protester contre ce travestissement; comme le drame, elle est 
toute moderne, elle est la musique d’une époque, d’une période de 
notre siècle; elle répond à un sentiment passager, au besoin 
qu'éprouva le romantisme de réhabiliter la courtisane, de lui 
refaire par l'amour une virginité. Depuis, M. Dumas lui-même à 
changé de note, et le Demi-Monde à été, sinon la contrepartie, au 
moins la correction de 4 Dame aux camélias. 

À tout le mal qui s’est dit, qui se dit encore de la Traviata, l'on 
peut répondre avec M. Hanslick, un Allemand pourtant, qu'il est 
plus aisé de railler les défauts de la Traviata que d’en imiter ou 
d’en surpasser les qualités. Musique italienne, soit; trop de rou- 
lades, de points d'orgue; orchestre souvent insignifiant, quelque- 
fois brutal ; des platitudes, des vulgarités, j’admets tout cela, et 
« je vois ces défauts dont votre âme murmure, » mais je vois aussi 
la jeunesse, la passion, le cœur en un mot, et çà et là une grâce, 
une sensibilité exquises. Musique purement mélodique et chan- 
tante, mais dont le chant est parfois si pénétrant, la mélodie si tou- 
chante, qu'on ne demande rien de plus. 

Le premier acte, par exemple, est très inégal ; on y citerait plus 
d’une page triviale. Mais cette trivialité même peut 1ci se justifier. 
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Le brindisi devenu populaire, et trop populaire, ne messied pas 
au souper d’une fille entretenue. Il à bien l'allure débraillée, la 
gaîté nerveuse et un peu factice qui règne parfois dans le monde 
interlope. Musique de viveurs, nous dirions presque de noceurs. 

À côté de ces crudités, on goûte mieux certaines délicatesses : 
par exemple, la première rencontre de Violetta et d’Alfredo (quel 
nom ridicule!), dialogue à demi-mots et à voix basse, plein de 
réticences et d’hésitations, courant à fleur d’erchestre, d’un or- 
chestre qui valse, comme valse trop souvent l'orchestre de Verdi, 
mais qui valse ici à propos. Charmante, la phrase du ténor, surtout 
à cette effusion : Di quell amor, quell amor che è palpito ; char- 
mante aussi de légèreté, d’insouciance encore rieuse, la réponse de 
Violetta; ici les notes piquées, les fioritures sont à leur place. 
Violetta, restée seule, a gardé dans l'oreille la cantilène d’Alfredo 
(décidément ce nom est impossible); elle la reprend à son tour au 
milieu d’un air mélancolique, premier avertissement d'amour. Puis, 
après un point d'orgue, deux, trois points d'orgue, hélas! éclate 
le traditionnel allegro de bravoure. !l est un peu vulgaire, mais il 
a le diable au corps. Toujours des points d'orgue, mais aussi des 
roulades justifiées, dramatiques même. Dans la coulisse murmure 
le chant d'amour, et les gammes brillantes de Violetta essaient de 
couvrir l’insinuante mélodie. Voilà bien la femme qui cherche à 
s'étourdir, qui sent le danger et veut étoulfer la voix inconnue et 
redoutable. Cette fin d'acte est excellente. 

Au second acte, le duo de Violetta, avec Germont, et l’adieu de 
Violetta à Alfredo sont des scènes fort touchantes. De quels bons 
sentimens fait preuve la pauvre fille dans ce duo dont la donnée 
est au moins singulière! C’est au nom de sa fille à lui que Ger- 
mont vient supplier Violetta de lui rendre son fils ; l’établissement 
de la jeune personne dépend, à ce qu’il paraît, de la rupture. Voilà 
d’étranges argumens, et cependant là bonne créature en est tou- 
chée. Tout ce qu’elle chante dans ce duo montre son âme meurtrie 
et repentante., Sans glorifier son amour, sans le justifier autre- 
ment que par cet amour même, elle le défend tantôt avec douceur, 
avec humilité, tantôt avec fièvre, avec désespoir. Il faudrait citer 
ici presque toutes les phrases de Violetta, ses répliques aux ad- 
monestations de Germont. Cost allx misera, che à un di caduta! 
Quel beau cri de désolation, quel regret de l’irréparable déchéance ! 
Dans la phrase : Dite alla giovine! que de générosité ; partout, 
quelle souffrance! Ces mélodies italiennes sont belles, quand elles 

le sont, d'une beauté particulière; elles ont quelque chose de 
vibrant et de vivant. On dirait qu'elles sortent sans eflort, et toutes 
notées, de l’âme humaine. 

Le vieillard s’est éloigné, Fidèle à sa promesse, Violetta veut 
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laisser à Alfredo un billet d'adieu. Tandis qu’elle écrit, une péné- 
trante ritournelle d'orchestre exprime le déchirement qui se fait 
en elle. Rarement à ce point de sa carrière, le maître italien eut 
de pareilles délicatesses d’intention, de semblables bonheurs d’ex- 
pression. Alfredo paraît soudain. Haletante, la gorge serrée, Vio- 
letta veut lui parler. Un seul mot, une seule question lui échappe : 
toujours la même, toujours plus pressante : Tu m'amil tu 
m'ami ! et l'orchestre pousse, précipite le chant. La simple réponse 
_d’Alfredo, en deux notes seulement, a la solennité d’un serment, 
Alors Violetta veut sourire, être forte; ses nerfs se tendent à se 
briser et se brisent en eflet dans l’explosion superbe : Ama mi, 
Alfredo! l'un des plus beaux cris de la musique d'amour, Nulle 
combinaison d'harmonie, nulle recherche d’orchestre ne vaudrait 
cet éclat purement vocal. On sent que la pauvre femme donne et 
recoit ici le dernier baiser, avant le baiser de mort. 

Les scènes de l’agonie et de la mort sont belles aussi. Le chant 
des violons en sourdine, pendant l’entr’acte, n’est qu’un souflle, un 
souffle de vie prêt à s’exhaler. La mélodie est ténue, ployante ; des 
syncopes l’oppressent. L'air : Addio, del passato,toucherait par sa 
mélancolie les cœurs les plus rebelles au génie italien. Ces deux 
scènes sentent la solitude, la détresse du corps et de l’âme. Un 
peu de joie au dénoûment, un pâle rayon dans la phrase déhi- 
cieuse : Parigi, Ô cara! et dans la réponse plus délicieuse encore 
et toute tremblante : Der corsi afflanni. Tout cela est féminin, dou- 
loureux et tendre. Verdi aurait pu écrire à la fin de la Traviata 
ce que Beethoven écrivait en marge d'une de ses œuvres : « Venue 
du cœur, puisse-t-elle y retourner! » C’est au cœur surtout que va 
cette musique. 

S'il était possible de tout dire, c’est ici qu’on aimerait parler 
d’une œuvre récente, Manon, l’une des meilleures partitions 
de M. Massenet, traitée dans un style tout autre que celui de 
la Traviata, écrite et pensée avec plus d’ingéniosité et de 
recherche, semée de ces détails charmans auxquels se plaisent 
les musiciens d'aujourd'hui, celui de Manon plus que les autres. 
Une scène surtout, non pas des principales, serait à prendre dans 
l'œuvre de Verdi, comme dans celle de M. Massenet, pour marquer 
la différence des deux inspirations et des deux styles. Auprès de 
Manon comme auprès de Violetta, le comte des Grieux, comme 
Germont, intervient. Mais l’entrevue dans Manon est beau- 
coup moins longue, surtout beaucoup moins décisive. D'abord elle 
n’a lieu qu'après la rupture, Et puis le comte et Manon feignent de 
ne pas se connaître ; ils s’entretiennent de des Grieux et de Manon 
elle-même, sinon comme d’inconnus, ‘au moins comme d'étrangers. 
Cela donne à leur dialogue une délicatesse particulière, une émo- 
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tion discrète, avec une sorte de réserve et d’embarras. Au Cours-la- 
Reine, pendant un bal populaire, dont un petit orchestre joue au 
loin les contredanses, Manon aborde le comte. Timidement, crai- 
gnant à chacune de ses questions une réponse douloureuse, la 
pauvre fille interroge celui qui lui a enlevé son chevalier. Parlant 
comme au nom d’une amie dont elle plaindrait la peine : « Je vou- 
drais, dit-elle, savoir s’il a pu parvenir à chasser de son cœur ce 
cruel souvenir? » Alors ce n’est plus le petit orchestre de scène qui 
joue. L'orchestre de la salle prend l'accompagnement. Et le comte, 
ému par le chagrin de la pauvrette et par son humilité, est près de 
se trahir. Une larme lui monte aux yeux, et aux lèvres une phrase 
de sympathie, presque de regret pour l'amour qu’il à brisé : 
Faut-il donc savoir tant de choses? … où vont les premières 
amours. où vole le parfum des roses. Puis les danses recom- 
mencent au loin, et le comte, troublé, s'incline avec courtoisie et 
s’éloigne, laissant Manon songeuse. La scène est traitée avec une 
sensibilité sans exagération ni emphase. Auprès de la grande scène 
de la Traviata, ce n’est qu’une esquisse, mais une esquisse char- 
mante, tout à fait dans le goût, dans le style du sujet et du temps, 
et dont il était impossible ici de ne pas se souvenir. 


1 


De Manon à Lohengrin, encore une de ces voltes, de ces inter- 
versions même que notre étude entraîne et que le lecteur excu- 
sera. Il y a beaucoup à dire sur Wagner, plus encore sur Gounod 
au point de vue qui nous occupe, et nous avons voulu déblayer le 
terrain avant de finir par eux. 

Wagner a varié dans sa conception et dans son expression de 
l'amour. Lohengrin et Elsa, Siegmund et Sieglinde, Tristan et 
Yseult ne s’aiment pas de la même manière. Bien plus, dans la 
série des trois œuvres, le sentiment suit une progression caracté- 
risée, un crescendo de passion et de violence. Rien ne paraît encore 
dans Lohengrin de la sensualité qui tiendra une grande place dans 
la Valkyrie, et presque toute la place dans Tristan. 

Le mythe de Lohengrin est peut-être plus pur encore que celui 
de Psyché, dont il n’est qu’une imitation ou un souvenir. Il touche 
davantage aux questions morales. Lohengrin ne s’est pas, comme 
Éros, épris d’une vierge pour sa seule beauté ; il n’a pas la 
coquetterie de dérober à son épouse les traits de son visage; ce 
qu’il lui cache, c’est son nom et l'essence merveilleuse de son 
être. Ce n’est pas, comme Psyché, par une curiosité toute physique 
qu’Elsa perdra le bonheur. 

Qu'on ne dise pas au moins que Lohengrin n’aime pas Elsa ; que 
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s’il l’aimait il resterait près d’elle et ne sacrifierait pas leur félicité 
commune à je ne sais quel vœu d’ircognito. Le chevalier blanc chérit 
Elsa, mais il place au-dessus de son amour la loi dont il est le ser- 
viteur, et il y a quelque grandeur dans ce respect et cette obéis- 
sance. Lohengrin ne pas aimer Elsa! Il l’aime, au contraire, et de 
plus d’un amour : en ami, en frère, en amant, en époux. Elsa 
n'aime pas autant qu’elle est aimée ; l’âme de Lohengrin est supé- 
rieure à la sienne. Dans l’admirable premier acte, dès l’arrivée de 
Lohengrin, cette supériorité paraît. Elsa est une douce créature, 
prise dans un piège de mensonge et de haine. Pendant la scène de 
l’interrogatoire, extasiée, presque hallucinée, elle ne vit que dans 
un rêve, dans le rêve qui lui a promis un sauveur. Tout à coup son 
héros se montre, et l’on sait quelle entrée radieuse le musicien lui 
a faite. Après cet éclat, que de douceur! Qu'elle est suave, la 
bonté des forts! Dès les premières paroles à Elsa, quelle intensité 
_ de tendresse ! Solennellement, Lohengrin propose à la jeune fille le 
pacte qui doit les lier. Quand elle l’a accepté, « Elsa, dit-il simple- 
ment, je t'aime! » et trois ou quatre notes suffisent à dévoiler 
l'immensité de cet amour. 

Le second acte appartient à Elsa. Comme Marguerite, elle ouvre 
sa fenêtre la nuit. Mais elle n’a pas l’aspiration de Marguerite aux 
voluptés prochaines ; elle ne dit pas comme elle : l’air m'enivre! 
Les sens dorment encore chez l’innocente fiancée. Son amour est 
fait surtout de reconnaissance. Elle n’appelle pas le bien-aimé ; 
mais elle pense à lui; elle le remercie d’être venu vers elle. Elle 
remercie jusqu'aux souflles favorables qui l’ont amené sur les eaux. 
Cette brise qui jadis entendit sa plainte, elle la prend maintenant 
à témoin de sa joie. Du balcon d’Elsa tombent des chants frais et 
purs, des modulations qui s’enchaînent avec grâce, avec aisance; 
la rêverie de la jeune fille se poursuit et s’achève dans la sérénité. 
Heureuse, Elsa ne se souvient plus de son malheur, n1 du malqu'on 
lui a fait. Elle témoigne à la traîtresse Ortrude la confiance et 
l’indulgence que donne le bonheur. Elle descend jusqu’à son enne- 
mie pour la consoler, presque pour lui demander pardon. Chaque 
phrase d’Elsa respire la mansuétude et la générosité de la jeu- 
nesse. Il y a là toute une page adorable. Dans cette âme heureuse, 
rien ne demeure amer. Elsa veut que tout le monde l'aime. Elle 
veut surtout désarmer la farouche Ortrude et faire passer en elle 
un peu de son propre bonheur, avec un peu de sa bonté. 

Mais les insinuations d’Ortrude, le scandale provoqué par elle à 
la porte de l’église troublent la confiance d’Elsa. Ge n’est pas sans 
arrière-pensée qu’elle franchit le seuil nuptial. Ici se place le grand 
duo de Lohengrin, l'un des plus beaux parmi les grands duos 
d'amour : l’un des plus beaux par la forme musicale et l'expression 
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dramatique, et aussi par le fond psychologique. Comme dans les 
Huguenots, Vamour ici se complique d’un autre sentiment : la 
crainte : mais crainte différente, et, pour ainsi dire, toute spiri- 
tuelle. Encore un duo menacé, mais d’une catastrophe toute mo- 
rale : le bonheur seul y est en jeu, non la vie. Là, Valentineessayait 
de sauver Raoul: ici, l’homme a repris son rôle de défenseur: 
Lohengrin veut sauver Elsa d'elle-même. Lohengrin est la force, 
une force surnaturelle, presque divine; Elsa n’estique faiblesse, la 
faiblesse féminine, imprudente et punie. 

Notons l’admirable gradation du duo, la progression allant jus- 
qu’à l'extrême, de deux sentimens inverses : l’anxieuse curi0- 
sité d’Elsa, la tendresse passionnée de Lohengrin. Le début seul 
est calme, les deux époux échangent des phrases pareilles, éga- 
lement tendres, également sereines. On ne rencontre plus ensuite 
dans le cours rapide de la scène qu’une seule halte, la cantilène de 
Lohengrin s’efforcant de rassurer Elsa, de détourner la question 
menaçante. Superbe phrase de musique et charmant couplet de 
poésie ! « Ne respires-tu pas avec moi ces doux parfums? Mystérieux, 
ils viennent à travers les airs. Sans les interroger, je m’abandonne 
à leur influence. Pareil est le charme qui m’a lié à toi quand je te 
vis pour la première fois, » Sans reproche, mais déjà avec un peu 
d’étonnement, Lohengrin rappelle à Elsa sa propre discrétion, son 
intervention pour elle, sans la connaître et sans l’interroger. Il 
réclame d’elle en retour la même confiance «et le même abandon. 
Plus la voix d’Elsa se fait imsinuante, plus celle de Lohengrin selfait 
amoureuse. À chaque question nouvelle, l’époux ne répond que par 
une nouvelle caresse. 

L’inquiétude d’Elsa redouble, son doute s’irrite. Lohengrin se 
débat contre (’ approche de la demande fatale. Il se défend, lui qui 
sait le péril de la science, souvent mortelle au bonheur. Mais le 
délire de la curiosité l'emporte. Sourde aux reproches du héros, 
aux glorieuses marques qu'il rappelle de sa moblesse, presque de 
sa divinité, aveugle au rayonnement qui jaillit de cette musique 
comme d’un foyer de lumière, la jeune femme croit entendre des 
battemens d’aile : le cygne va revenir et lui reprendre son époux. 
Le duo atteint ici à son apogée. Éperdue, hors d'elle-même, Elsa 
lance enfin la question funeste. Le traître paraît; Lohengrin n’a que 
le temps de saisir son glaive et d’abattre le misérable. Touts’écroule 
aussitôt... et le reste, comme dit Hamlet, le reste, c’est le silence. 
Dans le lointain passe un lugubre frisson de timbales, un chant 
presque imperceptible de violoncelles ; une clarinette désolée redit, 
sans même l’achever, la première phrase du duo... Nessun naggior 
dolore. Rien de plus navrant que cette ruine soudameet qu'on sent 
irréparable. Telle ne sera pas la fin du duo de Faust, quis’ache- 
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vera dans le transport de la passion victorieuse; tel non plus le 
dernier duo de Æoméo, où la mort même est douce, puisqu'elle 
fixe l'amour pour l'éternité. Ici, c’est la rupture entre deux âmes 
et par la faute de l’une d’elles. Faute légère, hélas! Elsa n'a été 
coupable que d'un doute; mais ce doute à sufli, ce nuage à voilé 
tout un ciel. Lohengrin ne montre pas de courroux; il prévoyait la 
défaillance de sa bien-aimée, et l’excuse. Il s’afllige, mais ne s'irrite 
pas. Il semble que, dans sa prescience de demi-dieu, il ait par- 
donné d'avance à la faiblesse humaine l'incertitude de la joie et la 
fragilité de l'amour. 

Un critique musical très distingué, deux critiques, veux-je dire, 
auxquels on doit l’un des plus sages parmi les innombrables livres 
écrits sur Wagner, ont dittrès judicieusement de ce duo : « Qui sait 
si cet admirable duo d'amour n’emprunte pas justement à ce carac- 
ière de transition, à cette absence de parti-pris musical que nous 
 signalions tout à l'heure, un attrait spécial, qui le fera toujours 
préférer par la majorité des auditeurs aux trois grandes scènes 
correspondantes de Tristan, de la Valkyrie et de Siegfried (1)? » 

Nous sommes de cette majorité d’auditeurs. Nous ne retrouvons 
ni dans le duo de la Valkyrie, ni dans le duo de Tristan, cette élé- 
vation du sentiment, et, au point de vue de la forme musicale, cette 
mesure, cette sagesse et cette raison. Exagérée déjà dans la Val- 
kyric, l'expression de l'amour, dans Tristan et Yseult, devient 
exorbitante. 

La passion de Siegmund et de Sieglinde se complique d’un 
inceste, puisqu'ils sont frère et sœur, et la découverte de cette 
parenté ne refroidit pas leurs désirs. Il est vrai que les dieux du 
Walhalla, comme ceux de l'Olympe, ont peu de scrupules. Après 
le sublime dénoûment, dont l'analyse ne rentre pas dans notre 
sujet, ce qu’il y a de plus beau dans la Valkyrie, c'est le premier 
acte. Wagner est le seul musicien capable d'écrire un acte pareil ; 
on l’en félicite, et tout bas on s’en félicite un peu soi-même. Il 
semble qu'ici déjà le maître ait passé la mesure, qu’il ait pour ainsi 
dire fait violence à l’art. Cette violence, on la subit. On est entraîné 
par le mouvement irrésistible, par le torrent qui balaie tout sur 
son passage, On arrive au terme de la course émerveillé, mais 
brisé. On emporte du théâtre ou du concert une sorte de courba- 
ture intellectuelle. Étonnante musique, mais fatale au système ner- 
veux, qu’elle surexcite et qu’elle ébranle. L'admiration ne va pas 
sans souffrance; la perpétuelle ébullition de l’orchestre, l’opiniâtreté 


(4) L'OŒuvre dramatique de Richard Wagner, par Albert Soubies et Charles Mal- 
herbe, 1 vol. ; Fischbacher, 1886. 
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des motifs, leurs retours constans, et pour ainsi dire leur ubiquité, 
la passion toujours portée au comble, touchant à la frénésie, 
presque à l’hystérie, tout cela vous étourdit et vous écrase. Quel 
terrible grand homme que Wagner, et de quelle dure main il vous 
fait plier devant lui! 

Ces réserves faites, disons bien haut qu’il se dégage du duo de 
la Valkyrie une émotion extraordinaire, qu'un géant l’a taillée, et 
pour des géans ou des héros. Entre le point de départ et le terme 
de ce duo, quelle distance parcourue ou plutôt dévorée! Quel sillon 
de flamme trace cet éclair! Au début, un homme à demi mort: 
de soif, un misérable se glisse dans une chaumière, et tombe ina- 
nimé près du foyer. À la fin, il se relève en héros et fils des dieux. 
De quels dieux! Je ne vous le dirai pas, et Wagner nous le dit trop; 
il nous fait expliquer par ses personnages leur insipide généalogie. 
Cela nous glace. Mais ce qui nous réchauffe et nous transporte, 
c’est le souffle qui passe sur Siegmund à l’aspect de l'épée promise 
à sa jeunesse, de la femme prédestinée à son amour. On n’entend 
pas sans frissonner ces sonneries de cuivre, obscures d’abord, et puis 
flamboyantes comme la poignée du glaive fatidique, ces cantilènes de 
violoncelles s’épanchant comme l’eau de la coupe sur les lèvres du 
guerrier. Dès le début, dans l’esquisse de la phrase compatissante de 
Sieglinde (toujours la compassion chez Wagner), déjà dans cette ri- 
tournelle expressive, alors que Siegmund boit et contemple sa bien- 
faitrice, on a respiré un premier parfum d'amour. Avec quelle splen- 
deur cet amour s’épanouit! Lei comme dans Lohengrin, on dirait que 
Weber est derrière l’orchestre, qu’il l’excite, le lance ou le retient. 
Siegmund et Sieglinde se laissent emporter au courant. Tout à coup 
vient du dehors un grand souflle qui les interdit et les arrête. 
« Qu'est-ce donc? » s’écrie-t-elle; et lui de répondre tout bas : 
« Ne crains rien, bien-aimée; c’est le printemps et l'amour. » La 
lune resplendit ; le printemps et l’amour pénètrent dans la chau- 
mière : des bouffées de harpes montent dans l'air et annoncent une 
halte délicieuse : le fameux lied du printemps. Un instant l'orchestre 
s’apaise; il écoute chanter une voix humaine, et cette pause est la 
bienvenue. Mais elle n’est pas de longue durée; il faut reprendre 
notre course. Désormais, Siegmund et Sieglinde savent tout l’un de 
l’autre : ils s’attendaient, ils s’attiraient comme s’attirent les deux 
pôles électriques. L'étincelle à jailli entre eux, et le courant ne 
cessera plus. Le motif de l'épée flamboie, le motif de l'amour l’en- 
veloppe, l’enlace; tous deux se mêlent et se portent d'un mutue 
essor. L’épée enfin est arrachée du frêne, et, l’exploit à peine ac- 
compli, les bras du héros, ces bras si forts, se nouent avec ten- 
dresse autour de celle qui l’a secouru et qui va le suivre. Encore 
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une minute d'apaisement, un court répit où revient le led du prin- 
temps alangui par un changement de rythme, enfin un dernier 
éclat, et les deux amans s’élancent dans la forêt. 

Voilà de grandes beautés; mais quelques défauts les gâtent, 
Plus on entend ce duo, plus on y sent l'excès et l’outrance : 
excès de sonorités, excès des procédés habituels, du leitmotiv, : 
et des cadences évitées, et des résolutions suspendues. Trop 
souvent la musique de Wagner est dans un perpétuel devenir, 
dans l'in fieri, comme le dieu dont M. Renan nous a un jour en- 
tretenus. Trop souvent, on l’a dit, elle ne commence pas, elle ne 
finit pas ; elle dure. On croit une phrase près de s'achever; par 
une modulation inattendue, elle recommence. Cela plaît une fois, 
plusieurs fois ; mais à la longue cela irrite. Prenons, par exemple, 
le lied du printemps. Au moment de conclure, il se dérobe, et avec 
une grâce charmante il entraîne la mélodie dans une tonalité 
nouvelle. Mais peu: après l'effet se reproduit : même détour, 
même feinte et toujours ainsi. Cette fuite constante finit par rebu- 
ter l'oreille et l'esprit. Autre reproche, et plus grave : certain leit- 
Hnotiv très court, composé de trois ou quatre notes seulement, ex— 
prime très heureusement l’insinuation de l’amour dans le cœur de 
Slegmund et deSieglinde ; mais ce motif, travaillé de mille manières, 
d’abord très faible, puis plus hardi, enfin victorieux, revient avec 
une ténacité presque odieuse. D'abord on est charmé, puis un peu 
agacé, enfin exaspéré par cette implacable formule qui vous étreint 
et vous tenaille. C’est elle qui peut-être donne le plus au duo le 
caractère de violence, de frénésie, répétons-le, d’hystérie, que nous 
lui avons déjà reproché. | 

C’est bien autre chose dans Tristan, dans Tristan, la partition 
d'amour par excellence, la plus aimée des vrais admirateurs du 
maître ; Tristan, l'œuvre type, plus conforme encore que l’ Anneau 
du Nibelung à l'idéal de Wagner. 

Si nous nous reportons aux notes par nous prises à Bayreuth, 
pendant les représentations de Tristan et Yseult, dans l’obscurité 
du théâtre, nous retrouvons des pages labourées d’une écriture iné- 
gale, de lettres énormes ou microscopiques, témoignant tour à 
tour de l’admiration et de l’ennui, de l’enthousiasme et de la co- 
lère ; le désordre des annotations correspond au désordre des im- 
pressions ressenties. On se souvient d’une œuvre étrange, presque 
monstrueuse, où le beau et le laid se heurtent, se combattent 
comme dans le monde des manichéens. La Vulkyrie fatigue, mais 
Tristan écrase. On demande merci. Et cela pour avoir pendant trois ou 
quatre heures entendu parler d'amour, ou plutôt chanter d'amour. 
Quel amour est donc celui-là! Je n’en connais pas de plus terrible, 
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de plus furieux. Tristan et Yseult s'aiment avec rage, avec férocité. 
Quand ils marchent l’un sur l'autre à la fin du premier acte, c'est 
À croire qu’ils vont se dévorer. De plus, ces artistes allemands sont 
d’une stature! À Bayreuth, M. Gudehus ou M. Vogl et M* Sucher 
avaient l'air d’un couple de géans se livrant à des amours préhis- 
toriques. 

Berlioz appelait le prélude de Tristan « un gémissement chro- 
matique. » C’est plutôt un rugissement. Il est bien, comme le disent 
MM. Soubies et Mallherbe, « l’épigraphe exacte, parlante, presque 
obligée de l’œuvre. » — «Quel fruit espérez-vous de cette violence ? » 
disait OEnone à Phèdre. C’est un peu le langage de la suivante 
Brangaine à sa maîtresse Yseult. Quel fruit? Mais une sorte d’atter- 
rement, d’anéantissement du spectateur par cette violence même. 
Violent, le prélude; violente, la première scène entre Yseult et 
Brangaine, où Yseult, une demi-heure durant, chante moins qu'elle 
ne hurle, et ne décolère pas. Tristan paraît à peine (sur une ritour- 
nelle admirable d’ailleurs), qu'Yseult l’invective; et lorsque tous 
deux, sur une autre ritournelle encore plus admirable que la pre- 
mière, ont bu le philtre, « la rage alors se trouve à son faite mon- 
tée. » Rage d'amour, mais rage véritable. Yseult ne se contient plus. 
Il faut que Brangaine retienne sa maîtresse, et de toutes ses forces, 
pour l'empêcher de se ruer sur Tristan, que tout à l'heure elle 
voulait empoisonner. Je sais bien que la haine est voisine de 
l'amour. M. Prudhomme l’a dit. On a dit aussi que dans la pensée 
de Wagner le philtre n’est qu'une allégorie, un symbole qui voile, 
pour les besoins de la scène, une crise, une évotution des âmes. 
Des âmes! Et des corps aussi, sans doute, J'en appelle à cette tem- 
pête musicale, à cet élancement frénétique de tout un orchestre 
en furie. L'effet est formidable, et les interprètes accentuent par 
la pantomime les intentions de la musique. L'amour allemand s’est 
accentué depuis Don Juan, depuis le cri de Zerline effarouchée. 
Yseult crie aussi, mais pas de peur. Quelle nature! Après l'avoir 
entendue, et vue, une jeune personne « fort honneste » nous di- 
sait : « À Paris, jamais on ne m'aurait mené voir cette pièce-là ! » 
Bien plus que la Valäyrie, plus peut-être qu'aucun opéra (pardon | 
drame lyrique) de Wagner, Tristan est une œuvre d’excès, une 
œuvre pour ainsi dire toujours au paroxysme. Avec ces violences, 
quelles longueurs! Le duo du second acte est de proportions ter- 
ribles : assis, debout, puis encore assis, il dure près d’une heure. 
Mais de cette heure, nous nous rappelons au moins dix minutes 
absolument sublimes, dix minutes de calme, d’extase idéale. 
L'orchestre (et quel orchestre!) se pâme, se fond, tandis que les 
deux voix planent ensemble; des cors résonnent la nuit sous les 
grands arbres, la nature est tout imprégnée d'amour, et du haut 
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de sa tour, Brangaine, qui veille, avertit les amans que tout dort et 
qu'ils peuvent s'aimer. 

I y a d’autres beautés dans cet acte ; notamment, avant le duo, 
l'appel d'Yseult agitant son écharpe pour guider le bien-aimé, et 
surtout la prodigieuse page d'orchestre accompagnant l’arrivée de 
Tristan au rendez-vous. Mais dans notre souvenir, c’est le dernier 
acte qui domine les deux autres. 

Tristan, revenu au vieux burg de son enfance, git, blessé, sur son 
lt, par un jour de printemps, dans une cour où l'herbe a poussé 
pendant sa longue absence. Son écuyer le veille. Assis sur le rebord 
des remparts que baigne la mer, un pâtre joue des airs d'autrefois, 
Ici, malgré beaucoup de longueurs, surtout dans le délire de Tristan, 
qui touche à la folie, l'impression est profonde. Le solo de cor an- 
glais exhale une immense tristesse, et devant ce tableau de soli- 
tude et d’agonie, mis en scène à Bayreuth avec beaucoup d'art, 
l'orchestre déroule un admirable poème symphonique. Tout à coup 
le chant du pâtre s’anime, s’égaie ; il tressaille, il bondit. C’est le 
vaisseau d'Yseult. On ne voit pas le navire, mais on le suit dans 
la chanson du berger : il approche, il aborde. Invisible et souter- 
ram, l'orchestre se débat, saute et hurle de joie. Yseult paraît, 
Tristan se lève, et, presque sans une parole, chancelle, tombe et 
meurt. L’effetest foudroyant. La jeune femmese couche sur le corps 
de Tristan. Peu à peu elle se relève, et de sa bouche frémissante 
s'exhale un chant d’extase incomparable. On retrouve ici les se- 
reines beautés du second acte. L’hymne monte, monte toujours, un 
peu comme le cantique final de Guillaume, et l'amour trop sous, 
vent physique et brutal dans le reste de l'ouvrage se transfigure et 
se purifie par la mort. 


VI. 


_ Nous touchons au dernier, au premier, peut-être, des musiciens 
d'amour. Si Gounod (comme il le dit volontiers) a fait beaucoup 
par et pour l'amour, l’amour à tout fait pour lui, Nul sentiment ne 
l’a porté aussi haut. Aucun musicien n’a mieux chanté cette pas- 
Sion. Faust, Roméo, chefs-d'œuvre d'amour; les stances de Sapho, 
le duo de Magali, deux pages d'amour, l’une sublime, l’autre 
charmante. Les messes, les oratorios même respirent une tendresse 
mystique ; l’auteur de Faust et de Mors et Vita pourrait prendre 
pour devise le mot de saint Augustin : Am et fac quod vis. Du 
drame de Goethe, Gounod a retranché tout ce qui n’est pas l’amour ; 
du drame de Shakspeare, il n’avait rien à retrancher : tout y étant 
amour. 

Charles Nodier disait de l’amour physique « qu'il était extrémement 
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joli, mais que c'était un sujet sur lequel il ne fallait jamais écrire. » 
En musique, on ne s’en est point fait faute. Nous l’avons vu avec 
Wagner; nous l’allons voir avec Gounod. Mais Gounod, lui, n’a pas 
forcé la note; il l’a seulement donnée : exquise et nouvelle. Oui, 
nouvelle, car ce qu’il a dit, on ne l'avait pas dit encore, et, de- 
puis, on n’a fait souvent que le répêter. Nulle part dans Fuust, 
encore moins dans Roméo, n’éclate la brutalité de Tristan. La mu- 
sique de Gounod va jusqu'au trouble des sens, mais pas jusqu'à 
leur délire; elle éveille le désir au lieu de l’exaspérer. Dans l'aust 
même, à côté de la volupté, qui n’en pouvait être exclue, que de 
pudeur et de grâce réservées! Rappelons-nous la première ren- 
contre, surtout la réponse de Marguerite : Non, monsieur, je ne 
suis demoiselle ni belle ! Ce n’est pas ainsi que s’abordent Tristan 
et Yseult, poussés aux bras l’un de l'autre par l'effet d’un breuvage 
irrésistible. 

Même dans l’acte du jardin, pas une ombre de sensualité ne ter- 
nit la chasteté de la cavatine : Salut, demeure chaste et pure! Le 


jeune homme s’est arrêté avec respect. Au moment de porter le 


trouble en cette maison, il en adore la paix et le silence. Il 
s’émeut à la pensée de cette innocence, oubliant qu’il est venu 
pour la flétrir. A la pureté du sentiment répond bien la pureté de 
la musique : quelle beauté de lignes dans le chant et dans l’accom- 
pagnement! De même le premier récit de Marguerite sur une seule 
note réveuse, la chanson du roi de Thulé, trahissent à peine un 
commencement d'amour. Sur la chanson vieillotte et presque indiffé- 
rente, les deux « parte passent comme d’involontaires rougeurs 
sur un front de quinze ans. Marguerite ignore encore tout désir; 
elle n’est qu’étonnée. Sa chanson n'est pas troublée; témoin la 
cadence tranquille, naïve : $es yeux se remplissaient de larmes. 
ici chaque phrase, si petite qu'elle soit, ajoute au charme d'un rôle 
que dépare seulement l'air des bijoux. Cette valse à fioritures, voilà, 
avec les couplets de Siebel, les deux taches légères de l’acte du 
jardin. Mais quel rôle que celui de Marguerite ! Que de nuances de 
sentiment! Me voila toute seule! — Ge soupir exprime bien la 
mélancolie de la solitude éprouvée pour la première fois. Un bou- 
quet, c'est de Siebel, sans doute. Pauvre garcon! — Il est diffi- 
cile à dire ce : Pauvre garcon ! difficile à laisser tomber avec dou- 
ceur, avec reconnaissance, mais aussi avec un hochement de tête, 
avec un sourire distrait, comme si déjà la pensée, l'amour surtout, 
était ailleurs. Encore un mouvement craintif dans la première phrase 
à Faust : Ces bijoux ne sont pasà moi, laissez, laissez de grâce ! et 
puis l’âme de la jeune fille s’entr'ouvre, s’épanouit. Tout le long du 
quatuor, de ce chef-d'œuvre scénique et musical, on suit chez Mar- 
guerite l'éclosion de l'amour. Tandis qu’elle fait à Faust la confi - 
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dence de ses chagrins passés, sousla longue phrase : Que de soins, 
hélas! que de peines! un contre-chant de violoncelles descend avec 
une douceur infinie. Mon cœur parle, écoute ! murmure Faust ; les 
voix se rapprochent comme les lèvres, et les mots : Et pourtant, 
J'écoute! ou plutôt les notes disent que Marguerite va s’abandon- 
ner, qu'elle ne luttera plus. 

Nous voici au cœur même de l’œuvre, au duo. Il commence par une 
note unique et régulièrement répétée, procédé familier à Gounod. 
L'orchestre esquisse, essaie la mélodie que nous allons entendre, 
et, par une série d’enlacemens, revient à la note primitive. Alors 
monte des lèvres de Faust la fameuse phrase : Laisse-moi, 
luisse-moi contempler ton visage! Devant elle nous sommes un 
peu comme devant les chants classiques connus et admirés depuis 
l'enfance ; à peine démélons-nous les raisons de notre admira- 
tion. Elle est parfaite, cette phrase : elle n’a pas une mesure, pas 
une note de trop; la courbe en est irréprochable, C’est du Mozart 
avec plus de passion. Ce laisse-mot, répété, élargit l'horizon, et 
jette plus de lumière sur le front de Marguerite. À ces mots 
d'ailleurs déplacés : Comme dans un nuage (il ne faut pas ici de 
nuage), à ces mots, et malgré eux, tous les voiles se lèvent, et le 
regard de Faust monte avec sa voix. Puis les notes redescendent, 
et la mélodie en s’achevant semble doucement se poser. Margue- 
rite, à son tour, reprend, et à travers sa réponse, un contre-chant 
de flûte passe comme un rayon de lune. 

Voilà l'amour tel que l’a chanté Gounod : sans contrainte et sans 
mélange. Ici pas de couleur historique, comme dans les Huguenots, 
pas de couleur locale, comme dans l’A fricaine. Rien qu’un jardinet 
allemand, quelques tilleuls et les étoiles. Entre Faust et Margue- 
rite, aucune arrière-pensée, aucune crainte ne vient s’interposer. Ils 
s'aiment simplement, complètement, et la fleur même qu'interroge 
la jeune fille lui répond qu'il faut aimer. 

L'orchestre voltige; on dirait qu’il s’effeuille avec la fleur, que 
les triolets tombent avec les pétales légers. Faust s’anime, s’exalte 
dans une chaleureuse paraphrase du mot: aimer; les harpes pren- 
nent leur volée, et soudain s’exhale une note solitaire, une note de 
cor; devant elle tout se tait, et elle se prolonge seule au milieu 
du silence. D'une ardeur éternelle... Éternelle ! répètent les deux 
voix unies, et chaque fois des accords mystérieux transforment l’har- 
monie de cette seule parole. Puis commence une page idéale 
d'amour, on pourrait dire la page d’amour par excellence. Là est 
l'essence même du génie de Gounod. L'âme et les sens à la fois 
sont pris par ces accens de volupté ; tout l'être en éprouve un trouble 
délicieux, et reconnaît dans cette musique le mélange de senti- 
mens et de sensations qui est l’amour. Faust chante le premier, 
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d’une voix mâle: Le bonheur silencieux verse les cieux dans nos | 
deux émes ! Quelle horrible poésie! Ce bonheur qui verse les cieux 


dans des âmes! Mais quelle musique! quelle dilatation du cœur 
dans la poitrine ! quelle plénitude de vie! Marguerite répond tout 
bas, la tête cachée, chantant moins qu’elle ne murmure. Tout se 
fond dans l'orchestre où s’éparpillent quelques notes de harpes; 
les autres instrumens ondoient et flottent mollement. Marguerite 
n’a plus même la force de répéter son aveu; l'orchestre le redit 
pour elle : Parle, parle encore, soupire-t-elle, et son souffle 
meurt deux fois avec le mot: mourir, sur des notes qui semblent 
la musique même d’un baiser. 

L'âme de Marguerite n’est point encore assez troublée. C'est à 
la nature maintenant d'achever l’œuvre du démon et de l’homme. 
Quelle fin d'acte que celle-ci! Ce n’est point Elsa qui paraît entre 
les roses du balcon, Ces yeux de femme ont d’autres langueurs, 
cette voix, d’autres appels. À l'orchestre d’abord, les notes se 
groupent lentement, et semblent pénétrer avec les rayons de lune 
par la fenêtre qui s’entr'ouvre. L'accompagnement ondule, égal et 


doux. Dans la transparence des harmonies passent des chants d'in- 


strumens divers : hautbois inquiets, cors anglais, flûtes d'argent. 


Des phrases montent et redescendent, des souflles s'élèvent pour 


retomber. De loin on entend la voix de Marguerite tremblante sur 
ces mots : L'oiseau chante, s'épanouissant sur ceux-ci : L'air 
m'enivre. Les modulations naissent les unes des autres ; le mouve- 
ment s'accélère et les sonorités se fortifient. Z{ l'aime, s’écrie Mar- 
guerite, répétant le cri universel. Tout l’orchestre alors se soulève, 
et une explosion triomphale annonce le dénoûment. 


Plus à plaindre que Roméo et Juliette, Faust et Marguerite ne 


chantent qu’un seul duo d'amour, du moins d'amour heureux. Après 
la scène du jardin, ils ne se retrouvent que dans la prison. Chez la 
pauvre captive, la passion est morte ou lassée, lassée par les 
épreuves de l'âme et du corps, par l'abandon, par la misère. Mar- 
guerite n’a gardé que le souvenir et comme le fantôme, encore 
gracieux, de son amour. Ici, toute sensualité devait disparaître et 
disparaît en effet. La souffrance à tout racheté, l'ombre sacrée de 
la mort est déjà sur Marguerite. À la voix du bien-aimé elle s’éveille. 
Avec quelle tendresse encore, avec quelle confiance! Comme la 
pauvre enfant se repose sur ce CŒuUT qui l’a trahie ! De l'amour elle 
ne se rappelle plus la volupté, mais la pudeur et le premier trouble, 
et cet abord de Faust qui l'avait tout interdite! Voici pourtant de 
plus brülantes réminiseences… Le jardin charmant parfuiné de 
myrtes et de roses. Aussi Marguerite hésite. C’est l'orchestre et non 
pas elle qui redit la phrase même du jardin. Et encore cette phrase 
s'achève autrement, sans la dégradation chromatique, sans la dé- 
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faillance délicieuse qui jadis la faisait moins pure. Elle finit ici plus 
chastement et n’est plus que la traduction du mot affectueux de 
Goethe : « Reste ! J'aime tant à demeurer où tu demeures, » 

Quant à l'épilogue admirable de Faust: Anges purs, anges ra- 
dieux, il n'appartient qu’à Dieu. Cependant, après la mort de 
Marguerite, après l'appel des anges, le chœur céleste est amené 
par la phrase d'orchestre qui termine l'acte du jardin, et cette 
phrase, reparaissant une dernière fois, relie deux grands amours : 
celui qui à failli perdre Marguerite et celui qui l’a sauvée, 

Plus encore que par Faust, Gounod devait être attiré par Roméo 

et Juliette, autre drame d’amour et drame d’un autre amour. Trois 
duos, voilà tout ARorméo : triple danger pour d’autres, triple succès 
pour Gouuod. D'une passion constante, il a noté les trois étapes 
progressives ; il a écrit un duo de fiançailles, un duo d’hymen et 
un duo de mort. 
_ Ne cherchons pas ici le décor musical, Le bal chez Capulet 
et le combat dans les rues de Vérone sont manqués. Rien, 
dans les scènes accessoires, qui approche de la kermesse, du cho- 
ral des Épées, de la scène de l’église ou de la mort de Valentin. 
Mais le fond des deux ouvrages est de même qualité; certaines 
parties de Roméo seraient plutôt supérieures. Faust est plus com- 
plet, se tient mieux dans l’ensemble. Au point de vue spécial qui 
nous occupe : celui de l'amour, Roméo, par des détails exquis, le 
dispute et peut-être l'emporte. 

L'ouvrage débute admirablement par une page de grande cou- 
leur et de grand caractère, le prologue. J'aimerais le voir mis en 
scène comme une fresque florentine, et non comme une apothéose 
du Châtelet. Sur cette fresque musicale, quel rayon : Juliette parut 
et Roméo l’aima ! Le rideau à peine baissé, ce n’est plus un rayon, 
c'est un flot de lumière qui jaillit de l’orchestre. Les instrumens À 
cordes exposent, pour la première fois, la phrase qui sera l'âme 
du drame ; l'âme immortelle, car, après avoir plané sur le lit nup- 
tial des deux époux, elle s’envolera de leur tombeau. 

Gette phrase ne ressemble en rien au motif d'amour de Tristan. 
Elle enveloppe au lieu d’étreindre et d’étouffer; profondément 
tendre, en nous pénétrant elle ne nous déchire pas. Elle est aussi 
debien plus longue haleine. L'autre est moins une phrase qu’une 
ébauche mélodique et comme une poussée brutale de passion phy- 
sique. Cela n'empêche que l'amour, dans Roméo, commence, ainsi 
que dans Tristan, par le coup de foudre; et ce coup de foudre, il 
faut l'avouer, est faiblement rendu par l’exclamation de Roméo : 
O trésor digne des cieux! surtout par la cadence assez plate : Je 
ne connaissais pas la beauté véritable. Yaime encore moins l’en- 
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trée évaporée de Juliette, et ses vocalises, et la plus que médiocre 


valse, exigée sans doute par la cantatrice au mépris du personnage 
qu’elle représente. Il est inadmissible que Juliette se pose d’abord 
en virtuose dans cette fête qui doit décider de sa vie. 

Charmant, au contraire, le double madrigal : Ange adorable ! 
Notons la différence entre cette première rencontre et celle de Faust 
avec Marguerite. À l'appel d’un inconnu, Marguerite répond à peine ; 
elle rougit et passe son chemin. Juliette, au contraire, écoute; elle 
laisse Roméo, un inconnu aussi, lui parler à l'oreille. Puis elle 
répond, et par une phrase semblable, avec une semblable cour- 
toisie ; elle ne marque ni trouble ni honte. Alors s'engage un dia- 
logue gracieux, non sans une pointe de coquetterie et de précio- 
sité. Il y a là, à propos d’un baiser reçu, mais non rendu par la jeune 
fille, des concetti dans le goût de l’époque, auxquels conviennent 
bien le contour un peu alambiqué de la musique et l’enlacement 
des deux voix. Et puis, chez Juliette, à son tour, le coup de foudre, 
mais cette fois fortement exprimé par la musique et fixant pour 
toujours cette âme qui vient de se donner et ne se reprendra plus. 
Si je ne puis être à lui, que le cercueil soit mon lit nuptial, 
Sombre et belle promesse d’une bouche et d'un cœur de quinze 
ans. Sombre et belle musique, à l’accent farouche, martelée sur 
quelques notes qui descendent résolument vers la tombe, tandis 
que l'orchestre répète obstinément la même plainte, la même me- 
nace. Pour Juliette, cette adorable enfant dont un seul mot d'amour 
a fait une femme héroïque, on entrevoit la douleur, la mort. Les 
parens, comme le dira plus tard Roméo, les parens ont tous des 
entrailles de pierre. À Vérone, au temps des Capulets, les pères 
disaient déjà comme Argan: « J'entends marier ma fille pour moi 
et non pour elle. » Ils le disent encore. Ÿ 

L'acte devrait finir par le serment de Juliette et non par une 
reprise du bal, qui gâte l’effet dramatique (1). De plus, je ne vou- 
drais pas ici d’entr'acte, ou presque pas. J'aimerais voir tout de 
suite le balcon de Juliette, sentir tout de suite, après la fête, la 
solitude, la nuit, l'amour. 

Le second acte est à lui seul un chef-d'œuvre et la merveille de 
Roméo. Il ne s’enferme pas dans une coupe régulière. Il s’afran- 
chit des traditions, même de celles du maître ; il commence en dia- 
logue, en causerie où la tonalité, le mouvement, le rythme, varient 
continuellement, avec une pleine liberté, selon les nuances les plus 
délicates du sentiment. À la fin, seulement, l’entretien s'achève en 


(1) Cette fin est indiquée comme variante, mais comme variante seulement, à la 
fin de la partition. 
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duo concertant. Malgré cette indépendance, rien de décousu ; tout 
se tient et s'enchaîne. On suit l’acte entier comme un ruisseau qui 
coule et qui chante. 

Il fait nuit; des souffles passent sur le jardin avec une berceuse 
d'orchestre qui semble le murmure des arbres. Roméo guette sous 
le balcon. Ses amis le cherchent, et leurs voix qu’on entend dans 
l'éloignement redoublent le mystère dont le jeune homme s’envi- 
ronne. La cavatine : Ah! lève-toi, soleil! est analogue, sans être 
identique, à celle de Faust : Salut, demeure chaste et pure. Des 
deux morceaux, la forme est à peu près la même, mais non le fond. 
Roméo peut sans crainte et sans remords expliquer son loyal amour. 
Il ignore le trouble « qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite; » 
aussi commence-t-il avec franchise l’air qui s’achève par un grand 
cri de passion. Deux accords de harpes perlent discrètement, et 
Juliette paraît à son balcon. Elle s’y accoude rêveuse, mais non 
itroublée. Des syncopes discrètes de l'orchestre trahissent seule- 
ment les battemens de son cœur. Roméo l’appelle; et aussitôt, avec 
une fierté douce : Qui m'écoute? dit-elle, ef surprend nes secrets 
dans l’ombre de la nuit! Cette courte phrase, à elle seule, est ex- 
quise. Exquise encore la phrase, ou plutôt exquises toutes les phrases 
qui suivent. Comme des reflets sur l’eau, mille sentimens passent sur 
l’âme de Juliette, sur cette âme plus complexe que celle de la simple 
Gretchen. Entre le vers : Ah! {u sais que la nuït te cache mon visage, 
et ceux-ci : Mais accuse la nuit dont le voile indiscret a trahi le 
mystère, Juliette se révèle tout entière, moins avancée en âge, mais 
plus avancée en sagesse que Marguerite, Sans rien savoir de l’amour, 
elle en devine tout: la fragilité probable, et jusqu’à la honte pos- 
sible. Elle aime Roméo de toutes les forces de son être. Elle le lui 
dit avec plus de franchise encore que d’embarras ; mais en retour 
de cet amour complet, éternel, elle veut le même amour. Elle ne 


demande pas de sermens, pas d'appel à ces astres changeans qui 


les écoutent, mais une parole seulement, sérieuse et loyale. Chez 
cette parfaite créature, la prescience, l'intuition de la f-mme n’a 
point terni la pureté de la vierge. Sa précoce vertu garde la can- 
deur de l’innocence. Elle ne veut même pas que l’aveu de son amour 
à elle et la flatterie de cet amour surprennent le cœur de Roméo; il 
lui faut ce cœur libre, et tout entier. S'il ne se donne pas à jamais, elle 
ne se plaindra pas ; elle soufirira et elle mourra seule. Mais Roméo 
ne songe guère à se refuser. Avec quelle chaleur il répond : A! je 
te l'ai dit, je t'adore ! Quel redoublement de passion à ces mots : 
Dispose en reine, dispose de ma vie! Sur cette péroraison éper- 
due, les notes des harpes pleuvent comme les étoiles dans une nuit 
d'été. Elle s’avance, la nuit des fiançailles; dans la maison, l’on 
appelle Juliette. Alors les deux voix s’unissent pour un adieu d’une 
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langueur, d’une souffrance délicieuses ; chaque note semble s’attar- 
der et retenir l’instant qui passe. Juliette s’éloigne et revient encore. 
Elle disparaît enfin, sa lampe s'éteint, et dans la nuit s'élève de nou- 
veau la phrase d'orchestre par laquelle a commencé l'acte. Roméo, 
du geste et de la voix, adresse à sa fiancée un dernier baiser, une 
suprême bénédiction d'amour. Elle ne rouvrira plus sa fenêtre 
comme Marguerite ; elle ne livrera pas aux influences de la nuit 
une âme troublée. Dans ce jardin, la nature se tait et sommeille ; 
les fleurs n’ont point de dangereux parfums, le démon n'est pas 
là. Repose en paix, sommeille, murmure Roméo, et Juliette s’en- 
dort ; ses yeux se ferment quand meurt sous le feuillage l’adieu du 
bien-aimé. 

Après le duo des fiançailles, le duo nuptial; après les mutuelles 
promesses, la possession réciproque et les communes extases. Une 
des grandes qualités de cet autre duo, c’est qu’il n’est pas trop long. 
À l'inverse du duo de Tristan, il ne pèche par aucun excès : ni de 
sentiment, ni de durée. Et cependant il ne manque ni de dévelop- 
pement ni de passion. Je l'aime, ô Roméo! dit Juliette, 7e l'aime, 
6 mon époux! Elle accentue avec solennité ce nom dont elle 
voulait avoir le droit de nommer Roméo avant de lui appartenir. 
Pour tous deux, enlacés dans l'ombre, la nuit s’écoule, les heures 
se succèdent, pareilles. Un accompagnement ininterrompu, presque 
monotone, berce le chant nuptial que les époux murmurent en- 
semble. Au-dessus des accords réguliers, les phrases s’enchaînent, 
se répondent, et ce double nocturne exprime, non plus l'inquiétude, 
le trouble du désir, mais l’apaisement et la langueur de la tendresse 
satisfaite. 

Déjà l’alouette chante, et vainement Juliette d'abord, puis Roméo, 
veu'ent n’entendre dans sa voix que celle du rossignol. Que dire 
de la phrase célèbre, aussi célèbre maintenant par Gounod que par 
Shakspeare : Non, non, ce n’est pas le jour! Des phrases comme 
celle-ci montrent l'originalité de l'inspiration du maître. On trouve 
chez de plus grands, chez les plus grands, des beautés différentes, 
supérieures même; des beautés semblables, jamais. Où avions- 
nous entendu dans Orphée, dans Don Juan, dans Fidelio, de tels 
accens d'amour, ou plutôt les accens de cet amour, que notre jeu- 
nesse à salué avec enthousiasme, parce qu’elle a reconnu en lui son 
amour? Où avions-nous entendu, où avions-nous pour ainsi dire vu 
monter. l'aurore comme dans la superbe progression : Vois ces 
rayons jaloux! Voilà ce qui fait la force et la gloire de l’art con- 
temporain : c'est son effet immédiat et sa puissance actuelle; c'est 
qu'il habite parmi nous, plein de grâce et de vérité. Quelle lutte de 
l'amour avec la lumière, avec les voix matinales qui vont le mettre 
en fuite! Quelle négation toujours plus passionnée, et des rayons 
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du jour et des chants de l’oiseau! Quelle révolte contre le temps, 
dans l'explosion de l'orchestre qui rejette Juliette aux bras de 
Roméo! Puis, quand l'aube à triomphé, quel pressentiment de 
l'avenir, quel demi-sourire mélancolique dans la phrase délicieuse : 
Un jour il sera doux à notre amour fidèle De se ressouvenir de ses 
tourmens passés ! réponse consolante de Shakspeare au mot amer 
de Dante, que nous rappelait naguère la fin désolée du duo de 
Lokhengrin ! | 

Voici enfin le troisième, le dernier duo d'amour, et d'amour 
dans la mort, d'où il tire une nouvelle grandeur. Cet amour ne 
s'interrompra qu'un instant, pour renaître et ne plus mourir. 
« Nous nous en allons, à dit Lamennais, vers notre vraie patrie. 
Mais, à l'entrée, 1l y à un passage où deux ne sauraient marcher de 
front, et où l’on cesse un moment de se voir; c’est là tout. » Aussi, 
la douleur de Roméo n'est-elle point le désespoir; au contraire, 
elle est pleine d'espérance. Il entre d’un pas ferme dans le souter- 
rain, et chante d'une voix assurée. L’idée de survivre à Juliette ne 
l’a pas effleuré. Il ne veut que donner un baiser à ce corps charmant 
avant d'en rejoindre l’âme encore plus charmante. O ma femme ! 
s’écrie-t-1l, et de la même phrase dont il l’enveloppait vivante, 
éperdue d'amour, 1l la salue sur sa couche mortuaire, Dans cette 
dernière scène, on entend monter peu à peu la vie au cœur de Ju- 
liette, au cœur de Roméo l’épouvante et la joie. En même temps 
que la vie, l'amour ressaisit l’âme de la jeune femme, et les mélo- 
dies anciennes se réveillent avec elle. Encore un dernier chant 
de Roméo : Console-toi, pauvre âme! épuré, pacifié par l’ap- 
proche de la mort, et terminé par un coup d’aile vers la lumière, 
Puis, comme à la fin de Faust, un poignant souvenir d’autrefois : 
Non, ce n'est pas le jour. Si! cette fois encore, c’est bien le jour 
qui se lève, mais le jour éternel, que salue avec une douceur infi- 
nie une dernière reprise du motif d’amour. 

Du seuil de ce tombeau, qu’on regarde en arrière, qu’on pense à 
l’héroïsme d’Alceste, à la douleur d’Orphée, au dévoûment de Léo- 
nore ; on mesurera d'un coup d'œil le chemin parcouru. On com- 
prendra que sur le front de Gounod à brillé une auréole nouvelle 
de jeunesse et d’amour. A l’entrée de sa demeure, une main amie 
a représenté la blanche théorie de ses héroïnes. Les charmantes 
gardiennes veillent au seuil de la maison. Et quand le maître passe, 
Marguerite arrête son rouet, Juliette n'écoute plus le rossignol ; 
elles regardent en souriant et se disent entre elles, tout bas : Voilà 
peut-être celui qui nous a le mieux comprises et qui nous a le plus 
almées. 
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I. 


Un décret du 22 mars 1888 autorise l'érection d’une statue à 
Danton en face de l’École de Médecine : il omet de dire si les bas- 
reliefs figureront les massacres de septembre. On aurait tort de s’en 
étonner. Est-ce que, depuis deux ans, Jean-Paul Marat, tribun du 
peuple, n’a pas, square Montsouris, son monument, Marat, déjà cé- 
lébré par M. Monteil devant l'assemblée de l'Hôtel de Ville dans un 
rapport où, concluant à l'achat du tableau de David représentant la 
mort de ce martyr de la réaction, il le consacrait grand homme et 
saint du calendrier révolutionnaire ? A-t-on oublié les rues débapti- 
sées, les délibérations pour remplacer leurs noms par d’autres noms 
plus significatifs : Louis Blanc, l’Abbé Grégoire, Barbès, Blanqui, 
Delescluze, émeutiers de plume, de parole et d’action, régicides, 
communistes, malfaiteurs intellectuels? De telle sorte qu'une pro- 
menade dans Paris remplace un cours d'histoire démagogique, et 
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que le spectacle de cette apothéose invite à recommencer des actes 
qui, tôt ou tard, trouvent des écrivains pour les justifier, des poli- 
ticiens pour les honorer. L'éducation d’un peuple se fait par ses 
emblèmes aussi bien que par les livres, et par les yeux autant que 
par la raison. 

Aussi bien nos élus ne prennent-ils aucun souci de déguiser leurs 
projets, de rassurer le bourgeois parisien, qui ne demanderait qu’à 
pratiquer la politique de l’autruche. Les comités révolutionnaires ne 
permettent pas les manœuvres savantes, les combinaisons diplomati- 
ques, qu’ils traitent de trahisons : ils veulent que tout se passe au 
grand jour, qu’on marche en avant, bannières déployées, mèche allu- 
mée; ils commandent et leurs mandataires obéissent. Autrefois, 
lorsque le parti opportuniste contre-bälançait le parti autonomiste, on 
usait encore de quelque stratégie ; mais les dernières élections ayant 
envoyé à celui-ci une majorité écrasante, il croit avoir ville gagnée, se 
lance dans une véritable surenchère d’utop'es, où chacun se montre 
jaloux de dépasser l’orateur de la veille, de ne pas rester en arrière 
de celui de demain. M. Vaillant fait des propositions qui visent un 
décret de la commune du 19 mai 1871. N'est-ce que cela? M. Vail- 
lant retarde : bien auparavant, le conseil avait réclamé et ob- 
tenu une place pour « un ancien membre de la municipalité. » 
MM. Daumas et Longuet proposent de rayer des recettes une somme 
d'environ 200 millions portant sur l'octroi, les halles, les marchés, 
les abattoirs, les entrepôts, la police... On les remplacerait par une 
taxe cubique sur les maisons, taxe progressive en raison de la va- 
leur des biens, selon l'importance de la masse bâtie et la richesse 
de la zone; c'est-à-dire que l’on grèverait certains arrondissemens 
en dégrevant ceux qui ont l’honneur d’être habités par « le peuple. » 
Ce droit de place serait la rançon des immeubles considérés comme 
prisonniers ou otages de la guerre sociale. Quant à M. Brousse, il 
brandit sur la tête des créanciers de la ville l’arme offensive de la 
banqueroute et « d’un budget socialiste » de 500 millions en oppo- 
sition avec « le budget bourgeois. » Ils sont là dix communistes 
avérés, originaires des réunions publiques, émules d’Hébert et de 
Babeuf, qui font du bruit comme deux cents, et ne se lassent pas 
d'exiger, puisque aussi bien radicaux et autonomistes ne se lassent 
pas de se soumettre. Ils leur ont arraché la journée de travail de 
neuf heures, le repos obligatoire pour l’ouvrier un jour par semaine, 
et, au nombre de leurs triomphes les plus brillans, ils citent cer- 
taine délibération prise, en avril 1887, à la majorité de 42 voix, et 
ainsi conçue: « Les prix de la série officielle, en ce qui concerne 
les salaires, seront strictement appliqués à la ville de Paris. La 
série officielle de la ville de Paris sera revisée annuellement, de 
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facon que les prix des salaires soient toujours en rapport avec le: 
taux des subsistances et les conditions générales de l'existence des 
travailleurs. Chaque année, la série annuelle sera applicable, 
en ce qui concerne les salaires, aux travaux entrepris depuis plu- 


sieurs années. Ges travaux seront dorénavant exécutés en régie, et. 


l'on ne recourra aux adjudications que pour les fournitures. » 

Si cela signifie quelque chose, c’est le minimum des salaires, et 
le minimum des salaires a pour conséquence indispensable le maxi- 
mur sur le prix des choses. Qui donc prétendait que l'histoire ne 


se répète point? Lisez attentivement les annales de la commune de 


1792 à 479, comparez ensuite les comptes-rendus des séances du 
conseil municipal depuis quelques années : les analogies sont frap- 
pantes. Celui-ci n’a pas encore eu ses grandes journées, un 20 juin, 
un 10 août, un 34 mai; mais, patience, la volonté ne lui manque 
pas, ni la persévérance, il attend l’heure des suprêmes défaillances, 
l'heure où il mettra ses projets en pratique. 

Un instant déjà, il a pu croire le moment propice et que le secret 
de l'empire allait être divulgué. Des révélations plus que fâcheuses, 
des procès scandaleux, des généraux, des sénateurs, un proche 


parent du chef de l’état accusés de trafiquer de leur influence, la 


chambre s'érigeant en Convention et forçant M. Grévy à se retirer, 
une candidature impopulaire, peut-être parce qu’au milieu de l’anar- 


chie générale elle présageait le repentir du passé et le retour à 


quelques principes d’ordre, l'opinion publique surexcitée jusqu'au 


délire, un tel concours de circonstances n’invitait-1l pas à montrer 


cette audace qui tant de fois réussit aux ancêtres géans? Le parti 


socialiste, qui a ses plaies, ses divisions et ses rivalités intestines. 
comme les autres partis, ne sut point se mettre d'accord : une frac- 
tion considérable refusait de descendre dans la rue ; l’armée, bien 


commandée, était résolue à faire son devoir. D’autres voulaient 
néanmoins enappeler au peuple, à la huaille, comme dit Retz, et 
courir le grand peut-être de l’émeute; mais le citoyen Joffrin les 
arrêta : les autonomistes lui avaient promis d’aller jusqu’à l'extrême 
limite de la légalité, de tourner au besoin celle-ci, et 1ls tinrent 
parole. On se rappelle ces scènes mémorables : le bureau du con- 


seil, en vertu d’une décision prise par 55 voix sur 70 votans, allant. 


trouver, le 2 décembre, les députés de Paris, se concertant avec eux 
« sur les moyens de sauver la république dans le cas où M. Ferry 
serait élu, » les serrures faussées pour empêcher la troupe d’occu- 
STTA ? La Li z es 
per l'Hôtel de Ville ; le préfet de la Seine sommé de se dessaisir 
des clés en faveur du syndic du conseil, les délégués des comités 
révolutionnaires autorisés à tenir séance à l'Hôtel de Ville pendant 
la journée du 3, occupant une Salle à co1é du conseil, M. Vaillant dé- 
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clarant, dans la séance du 7, que l'assemblée était décidée à s’asso- 

cier à l’action du peuple pour prévenir le danger de l'élection Ferry; 

M. Hovelacque et ses collègues respirant avec délices l’encens des 

félicitations qui de toutes parts affluèrent pendant un mois, inscri- 

vant les adresses aux procès-verbaux des séances, faisant sonner 
bruyamment qu'ils n’ont qu’à parler pour imposer au parlement, sinon 

leurs volontés positives, du moins leurs répugnances, leurs volontés 

négatives; car ces habiles architectes de ruines savent à merveille 

que passer pour puissant c'est être puissant, que les foules n’en- 

tendent que ceux qui parlent haut, et l'attitude du congrès ne jus- 
tifiait que trop leurs prétentions. N'était-ce pas le cas de répéter é L 
avec Guez de Balzac : «Gette fièvre chaude de rébellion, cette léthar- @ 

gie de servitude viennent de plus haut qu’on ne l’imagine. Dieu 

est le poète et les hommes ne sont que les acteurs; ces grandes Ê 
pièces qui se jouent sur la.terre ont été composées dans le ciel, et 

c’est souvent un faquin qui doit en être l’Atrée ou l’Agamemnon.….., 

Quand la Providence à quelque dessein, il ne lui importe guère de 

quels instrumens elle se serve; entre ses mains, tout est foudre, 
tout est tempête, tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire 
par un enfant, par un nain, par un eunuque ce qu'elle a fait par 
les géans, par les héros, par les hommes extraordinaires, » 

Les élections municipales de Paris ayant fatalement un caractère 
politique, les élus se considèrent comme destinés à régner sur la 
capitale et à venger leurs prédécesseurs traîtreusement vaincus en 
1794, en 1871. Ils ont obtenu l'amnistie, et personne n’ignore 
comment ce haïllon de guerre civile est redevenu le drapeau de 
la guerre sociale ; ils demandent, par scrutin publie, la suppression 
du sénat et de la présidence de la république, réclament sans cesse 


l'autonomie, prennent parti pour les ouvriers dans les grèves et A 
les alimentent de nos deniers. On leur objecte que ces ouvriers 2 
ont assassiné un contremaître, que la grève ne se passe pas dans NE 


leur département. Fausses pudeurs! scrupules surannés ! Est-ce 

que pendant la grande révolution, la commune de Paris n'avait pas 

ses armées, ses émissaires, ses Ronsin, ses Rossignol, qui opeéraient 

en province? Un jour, ils veulent, à propos du centenaire de 4889, 
former une fédération des communes de France, des communes 
bien pensantes, cela s'entend, car il s’agit de fonder une répu- 
blique antirurale, urbaine, parisienne et socialiste. Ce sera, dit l’un 
d'eux, le commencement de la révolution. — Et voici le projet 

de MM. de Bouteiller et Chassaing : Article premier, — « Le 
bureau du conseil est chargé de prendre les mesures nécessaires 
pour l'organisation, dans le plus bref délai possible, d’un congrès : 
des représentans des conseils municipaux de France, — Article 2. 
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Un crédit de 5,000 francs est ouvert au bureau pour l'exécution de 
ladite résolution. » Quelqu'un s’avisant d'observer que la proposi- 
tion est contraire à la loi, on réplique que la prise de la Bastille 
aussi était illégale. Un autre, au milieu de l’hilarité générale, ajoute 
qu'on n’a tenu compte de la légalité ni en 1830, ni en 1848, ni en 
1870. Ces messieurs estiment que la légalité nous tue, au propre 
et au figuré. Les avantages de cette fédération sautent aux yeux : 
elle assurerait aux communes de France la toute-puissance, et per- 
mettrait d'entrer franchement dans la carrière du socialisme. Natu- 
rellement aussi les communes confieraient leurs destinées au conseil 
municipal qui aurait reçu, hébergé, fêté leurs mandataires : comme 
au temps de la république romaine, elles n'auraient plus qu’à tra- 
vailler et s'enrichir, et ainsi se trouverait réalisé le vœu d’un pré- 
curseur à la vue des députés de la Convention : « Pourquoi donc 
faire venir tant de gens pour gouverner la France? N'y en a-tAl 
as assez à Paris? » Seulement, au lieu de rédiger la grande 
charte de la liberté, on n’aurait libellé qu’un contrat d’esclavage. 

Il est aisé de s’imaginer comment ils accueillent les décrets d’an- 
nulation : tantôt avec une dédaigneuse indifférence, tantôt par des 
haussemens d’épaules et de bruyans éclats de rire, tantôt par un 
vote récidiviste. Le gouvernement, de son côté, fait volontiers le 
mort, ou n'intervient qu'à la dernière extrémité, recommandant à 
son préfet de la Seine de ne pas lui Juire d’affaires. Le malheureux 
préfet, sans cesse conspué, critiqué, censuré, n’est pas non plus 
sur un lit de roses ; magistrat d’un jour, il s’épuise à convaincre des 
ministres d’une heure de la nécessité de ne pas abandonner une à 
une les clés de la place, à faire goûter aux municipaux les dou- 
ceurs de la trêve et du baiser Lamourette ; il fait beaucoup de petites 


concessions qui, réunies, produisent de grandes abdications, comme 


les petits ruisseaux forment les grandes rivières. Henri Heine com- 
parait La Fayette à ce précepteur qui accompagnait son élève dans 
les maisons de prostitution pour qu'il ne s’y enivrât pas, puis au 
cabaret pour qu’au moins il ne perdit pas son argent au jeu, et 
le suivait enfin dans les maisons de jeu pour prévenir les duels qui 
pouvaient s'ensuivre ; mais, si le duel devenait inévitable, il servait 
alors de témoin. N’a-t-on pas vu des préfets, des ministres, qui 
ressemblent à ce précepteur commode, et l'élève ici n'a-t-il pas 
beau jeu à répondre au maître : « Nous avons la même origine 
et votre dossier est aussi chargé que le mien. Vous avez posé les 
prémisses, je tire les conséquences; vous êtes un jacobin nanti, 
repu, et je n’ai pas dîné. Que fais-je que vous n'ayez ébauché? Vous 
avez laïcisé, je laïcise ; vous avez dénoncé le péril clérical, déclaré 
la guerre aux religions positives, je prétends supprimer Dieu. Ge 
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n'est pas moi, c’est vous qui avez traité les crucifix de mobilier 
scolaire. Vous avez violé la propriété des congréganistes, je veux 
détrôner le capital, détruire les monopoles. Mes finances sont meil- 
leures que les vôtres, et il n’y à entre vous et moi que l’épaisseur.… 
de la loi. Je complète le syllogisme, et j'ai sur vous l'avantage de 
la logique : médecin, guéris toi toi-même. » 

On hésite à frapper l'enfant terrible de la famille révolutionnaire: 
on le cajole, on essaie de transiger. C’est un marchandage perpé- 
tuel, l’application constante du contrat innomé : je donne pour 
que tu renonces, je te concède une sottise pour que tu m’en épargnes 
deux autres. Nous sommes armés jusqu'aux dents, nous avons pour 
nous le droit, la loi, la force ; il suffit de trois lignes dans l’Oficiel 
pour mettre à néant les fantaisies du grand conseil du collectivisme, 
quatre hommes et un caporal le feraient rentrer sous terre, s’il 
sentait une main ferme au-dessus de lui. Malheureusement il y a 
des ministères débonnaires, il y a des ministres incohérens, 
campés au pouvoir comme une peuplade barbare dans un pays 
civilisé envahi à l’improviste. Et pourquoi s’en prendre à eux? 
Pourquoi auraient-ils plus d'énergie que n’en a eu le congrés lui- 
même? Sans doute le cabinet actuel, en approuvant la délibé- 
ration qui réglementait le travail des ouvriers de la ville (4), avait 
assumé la responsabilité de la grève des terrassiers ; mais ses pré- 
déc-sseurs n'ont-ils pas frayé la voie depuis huit ans? Ce qui ca- 
ractérise la situation, écrivait M. John Lemoinne, c’est une faiblesse 
générale de tempérament dans les pouvoirs publics, c’est le be- 
soin et le désir de se soustraire à la responsabilité. La résistance 
n'est nulle part et la complicité est partout. Le gouvernement 
n'a pas à demander une loi pour installer son préfet à l'Hôtel de 
Ville; cette loi existe. Mais le conseil pousse les hauts cris, parce 
qu'il entend garder la place libre pour le futur maire de Paris, et, 
venant à la rescousse, ses alliés secrets, endormeurs, ergoteurs et 
casuistes, affectent de distinguer, d’épiloguer sur le décret de mes- 
sidor. À quoi bon partir en guerre pour une salle à manger et une 
chambre à coucher, car le préfet a déjà son cabinet, un salon d’at- 
tente et des bureaux pour ses secrétaires. Et quant aux fêtes, on 
à imaginé un moyenterme qui Satisfait tout le monde : elles sont 
données au nom de la ville de Paris, représentée par le préfet de la 
Seine et le conseil municipal de Paris, Troublé par ces clameurs, 


(1) Neuf heures de travail, un jour de repos par semaine, interdiction des sous- 
traitans à l'entrepreneur, défense d’avoir plus de 40 pour 100 d'ouvriers étrangers, 
les heures supplémentaires payées le jour 25 pour 100, la nuit 50 pour 100 en plus, 
amendes, clauses de déchéance contre l’adjudicataire, les salaires de 1881-1882 pris 
pour types, telle est la substance de cette délibération. 
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le ministère demande aux chambres une confirmation, un pouvoir 
dont il est déjà en possession: c’est ce qu’il appelle le respect du 
parlement, ce qui, en bon français, s'appelle une abdication. Autre- 
fois, le régime parlementaire était un régime où les ministres fai- 
saient et défaisaient les députés, lesquels à leur tour faisaient et 
défaisaient les ministres; aujourd’hui, ce régime, ou plutôt la con- 
trefaçon qu’on nous sert, est celui d’une majorité incohérente qui 
nomme et chasse les ministres comme des domestiques, et montre 
trop souvent que la plus ordinaire des inconséquences consiste à ne 
pas vouloir les moyens de ce que l'on veut. 


IL, 


Tenir le vote du budget, être, comme dit l'Anglais, the power 
of the purse, le pouvoir pécuniaire, c’est être le maître. Or, le con- 
seil municipal vote le budget : pouvoir restreint par l’autorité des 
deux préfets, par la tutelle gouvernementale, par les crédits obli- 
gatoires, dont néanmoins il a su tirer parti pour briser continuel- 
lement le cercle de ses attributions, car il sait qu’une loi n’est guère 
qu’un canevas qui devient quelque chose suivant la broderie que 
l’on exécute dessus. Le conseiller municipal est devenu une puis- 
sance, les bureaux de la préfecture tremblent devant lui, son cabi- 
net ne désemplit pas, il a autant de cliens qu’un député. Au reste, 
le métier est rude, il faut rendre compte de ses actes dans Îles réu- 
nions publiques quand le souverain l’exige; en 1885, on a délibéré 
sur 4,486 affaires ; séances de jour et quelquefois séances de nuït, 
commissions nombreuses, rapports à composer, assiduité de rigueur, 
point de flânerie comme à la chambre, point de parcours gratuit 
sur les lignes de chemins de fer, point de ces voyages d'agrément à 
Nice, à Pau, en Orient, pendant lesquels un complaisant collègue 
vous remplace et renouvelle le miracle de la mulriplication des 
votes. Avec cela, un public des tribunes très attentif, notant les 
absens, les abstenans, ne perdant pas un mot des discours, souli- 
gnant de ses rires les interruptions hardies. Il ne réclame pas en- 
core le Ca ira! ou la Marseillaise, comme autrefois; mais à 
l'exemple des dames de la halle qui voulaient entendre « notre 
petite mère Mirabeau, » il a ses favoris qui font salle comble lors- 
qu’ils doivent parler. Mais combien de compensations | Quelle dou- 
ceur de se sentir le grand homme de son quartier, de pouvoir 
défendre ou opprimer ses voisins, sans compter l'indemnité de 
h,000 francs, la perspective de passer tôt ou tard de l'Hôtel de 
Ville au Palais-Bourbon, et la joie de distribuer à ses créatures la 
manne d’un budget de 305 millions! 
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Qui, vous avez bien lu, 305 millions! Un budget plus considé- 
rable que celui de maint état! Quel merveilleux appât! Gomment 
résister à la tentation de le mettre en coupe réglée, d’en faire un 
instrument de règne et de propagande? Que sera-ce lorsque nous 
jouirons du fameux budget socialiste de 500 à 600 millions prophé- 
tisé par MM. Chabert et Gi°! Le conseil se vante de sa bonne gestion 
économique : on va voir ce qu'il faut en penser, ce qu'il convient 
d'en rabattre. En tout cas, doit-on lui savoir gré de sa modération 
forcée, lorsque chaque jour il vote des résolutions qui engagent de 
nouvelles dépenses et que ses tuteurs légitimes sont contraints d’an- 
nuler? Est-ce le prodigue, est-ce son conseil judiciaire qu'il faut féli- 
citer de n’avoir pas gaspillé toute la fortune des mineurs? Jugeons 
donc le conseil municipal, non-seulement d’après ce qu’il met dans 
le budget, mais d’après ce qu'il prétend y mettre, non-seulement 
d'après ses actes approuvés, mais d’après ses votes, et puisqu'il 
aspire à disposer de notre argent sans contrôle, voyons ce qu'il en 
ferait si le contrôle n’existait point. 

En 1862, après l’annexion des communes suburbaines, Paris avait 
4,726 ,000 habitans, l'octroi rapportait 77,860,000 francs, le budget 
atteignait le chiffre de 491,600,000 francs. Voici quelques-uns de ses 
articles : 


DM ANnIIpale, 4 M ME, es 25.000.000 francs. 
Préfecture, mairie.contrales : . . . : : + . . . . 1.600.000  » 
Service du conseil municipal . . +. . . . . . +. . . » » 
en «0 + à nn 9 5 à » 150.000 » 
Voie publiques : .. Ju... - … 14.000.000  » 
Promenades, plantations. « « « . . . . « . . 2.400.000  » 
Eaux, égouts, éclairage. . . - . . . . . . . . . . 2.200.000  » 
Assistance publique. .  .« . . . . . . . . … . . 11.400.000  » 
Lycées, collèges. . . . & . « . . . . « . + +. 140.000  » 
Instruction primaire et écoles supérieures . . . . 2.500.000  » 
DO EL... . . à . . , . 42.200.000  » 
DT COMMUNAL LU EE à + . . . . 2.688.500  » 
Entrepôts et loyers communaux. . . . . . . . . . 420.000  » 
Rédevances diverses du gaz.. . « . . . . . + . . » » 
Taxes funéraires et concessions, . . + . . + + - . 1.450.300 » 
PR Pi ts 3.810.000  » 


Redevances des eaux. . .« . . . 


Placons à côté de ces chiffres ceux du budg:t de 1888, les prin- 
cipaux chapitres de recettes dans le projet de l'administration. Chif- 
fres et comparaisons parlent avec éloquence : 


I LE cl, FAN RS EPA ES RS 33.153.900 francs. 
Amendes, permis, intérêts. « : « « + . + «+ + + : 2.661.300  » 
«à mn) 134. 188.200 
ne à à à « + + 1.988.181  » 
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ADAETOITS Su se LR ENQUES Me 
Entrepots- se dec 
Propriétés communales . . . . . . . 


Taxes funéraires et cimetières. 


Locations sur la voie publique . . . 
Voitures publiques.. . . . . . . . 
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sie + Lire metre 


Se RSS Le 


ne latte er nerre 


Remboursement de travaux divers par les parti- 


culiers, e . . e e L e- e. L2 e e. 


Taxe de balayage . . . . . . . 


Redevances de la compagnie du gaz 


Exploitation des eaux. . . . . 


Voiries, vidanges, égouts. . . . . 
Rétributions diverses, legs, donations. 
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Contribution de l'état, frais d’entretien et Potter 


ment du pavé de Paris .« . . 


Contribution de l’état dans les dépenses de la police 


municipale. Mel, UN 


Passons maintenant aux dépenses : 


Dette tmunicipale MOREL 
Charges envers l’état. . . . . « . 
Frais de perception. 000 002 
Administration centrale, etc. . . 
COnSeILUNICIDAlS 0 ENT 
Pensions et secours... . . . - . . 
Mairies d'arrondissement. . . . . 
Hrais de: récie. SL OR REE 
Inhumationsy 4. 4. 121. 
Pompiers, postes, casernes, . 

Garde républicaine... . . . . « . 
Travaux, personnel, ste ol 

Architecture et beaux-arts. . . . 
VOIFIC AE NT PE MS TU SR RC ER 
NO PU DIQUE re Us PL ENMERS 
Eaux et égouts, vidanges. . . 

Collègés bourses LME 
Instruction primaire et supérieure. 
Assistance, aliénés, enfans. . . . 
Promenades, plantations, éclairage. 
Préfecture de police. . . . . . . 
Dépenses diverses. . . . . . . . 
Fonds: defréserve meta 


304,424,890 francs pour une population de 2,344,550 habitans | 
Plus du dixième du budget total de la France! Saluez ce milliard, 
vous ne le reverrez plus! disait autrefois M. Thiers. Nous aussi, 
gent contribuable et corvéable à merci, nous pouvons saluer les 


5.909.000 
1.803.315 
.087.722 
752.510 
1.151.858 
898.400 
4.162.000 
1.370.729 
121.100 
2.890.600 
5.130.030 
4.302.700 
2.786.600 
20.796.788 
1.992.783 
1.541.743 
23.984.653 
21.830.195 
10.032.425 
25.471.829 
180.853 
1.047.141 
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300 millions, nous ne les reverrons plus. 


Prévisions pour 1888. 


106.139.097 fr. 


3.389.000 francs. 
2.988.950 » 
1.444.200 » 
3.438.174 » 
1.726.476 » 
9.367.000  » 


4.315.010 » 
2.860.000 » 
18.925.000  » 
12.397.100 » 
2.029.750 » 
2.515.173  » 


3.900.000  » 


7.693.825 on 


Augmentations sur 1887. 


1.049.189 fr. 


212.000 
116.620 
119.982 
6.770 
20.530 
» 
12.058 
21.934 
» 
169.896 
63.630 
313.230 


15.800 


307.985 
217 
10.159 
299.703 
302,410 
205.950 
110.445 
21.586 
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En fait, chaque Parisien, homme, femme ou enfant, doit en 
moyenne apporter 130 francs au Minotaure, sans compter sa part 
des charges nationales. Si toutes les communes se modelaient sur 
la capitale, leurs dépenses annuelles atteindraient le chiffre de 
5 milliards, plus de dix fois leur montant. 

Ayant un budget d'état, nos échevins ont éprouvé l'irrésistible 
tentation d'imiter nos législateurs : à quoi bon posséder une grande 
fortune, si l’on ne s’en sert pour se passer ses fantaisies, pour pro- 
tester contre les doctrines imaginées par le baron Louis et autres 
ganaches « de l’âge de la pierre taillée? » Vainement leur objecte- 
t-on qu’ils sont des pères de famille et qu'ils font des placemens 
de fils de famille, qu’au lieu de supprimer les abus, ils se conten- 
tent de les déplacer et s’empressent même de les multiplier. Repro- 
ches naïfs, objurgations ridicules! S'ils n'avaient leurs pensées de 
derrière la tête, ces messieurs répondraient sans doute avec cette 
grande dame de l’ancien régime : « Les abus, mais c'est ce qu'il y 
avait de mieux. » Les besoins croissans de la démocratie pari- 
sienne, le paupérisme, la solidarité, disent-ils. Oui, sans doute, 
mais lisez entre les lignes et traduisez : la tactique électorale, la 
courtisanerie envers le Mob, le désir de jeter de la poudre aux yeux 
de l'opinion publique. 

À dépenses excessives, procédés irréguliers. Confondre le bud- 
get ordinaire et l'extraordinaire, transporter à celui-ci une partie 
des dépenses permanentes, et présenter un équilibre apparent pro- 
duit par des ressources de report ou d'emprunt, majorer les recettes 
à un taux qu'on sait ne pouvoir réaliser, reproduire tous les jours 
l’idée chimérique d’enrichir un peuple en jetant l'argent par les fené- 
tres, créer des réserves fictives, se targuer d'économies menson- 
gères, recourir aux crédits supplémentaires, cette plaie des bud- 
gets, menacer et frapper la propriété foncière qui n’en peut mais, 
reste là comme une sotte et devient la bête de somme du fisc pari- 
sien, augmenter ainsi l’attrait de la fortune mobilière, crier : « Vive 
les réformes ! » et créer sans cesse des services onéreux, si bien que 
les dépenses ordinaires se sont accrues en dix ans de plus de 40 mil- 
lions, ce sont là jeux, non de princes, mais de majorités parlemen- 
taires ou municipales. « Les choses changent de nom, dit très bien 
M. Brelay, les bénéfices changent de mains, mais les principes res- 
tent les mêmes ; ainsi le roi ne vend plus d'’offices pour se créer des 
ressources temporaires en grevant un avenir qui est presque le len- 
demain, mais son successeur donne des places et fortifie ainsi sa 
clientèle, puis il l’épure au moyen de mises à la retraite prématu- 
rées, et, comme autrefois, paie deux titulaires pour chaque emploi, 
dont l’un ne fait plus rien, tandis que l’autre apprend son métier. 
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De 1876 à 1888, la dépense pour les pensions a triplé, passant de 
345,000 à 937,000 francs. Avec l’autonomie, ce serait bien autre 
chose, et Paris ressemblerait à cette rivière que vantait un Méridio- 
nal, où « il y avait plus de poissons que d’eau; » tout le monde se- 
rait employé et la seule difficulté à résoudre serait de trouver des 
payeurs. » 

Voilà comme on pratique la politique de ses affaires et les affaires 
de sa politique. Tout devient prétexte à popularité : les bataillons 
scolaires, luxe puéril et parasite, création destinée sans doute à 
remplacer l’armée de l'insurrection, la feue garde nationale ; 
ci : 446,000 francs; — les pupilles de la ville, institution détes- 
table, pleine d'abus : 769,009 francs; — les cantines scolaires qui 
viennent de sauter de 300,000 à 500,000 francs; — la dispense 
de la contribution mobilière pour les petits loyers, c'est-à-dire pour 
517,179 logemens, cet impôt retombant comme une sorte de péna- 
lité sur les locataires de 242,283 appartemens ; — secours de loyer 
à certaines familles, 120,000 francs ; — subventions aux femmes 
de réservistes, 325,000 francs. — Mais pour obtenir quelque bribe, 
il faut montrer patte rouge : certains quartiers se trouvant repré- 
sentés par des monarchistes, on ne pouvait charger ceux-c1 de dis- 
tribuer des fonds républicains ; aussi a-t-on décidé qu’il y aura dans 
chaque arrondissement une commission de seize membres, quatre 
désignés par le maire, douze par le conseil municipal. 

Et les subventions à d'innombrables sociétés de tir et de gym- 
nastique, dont quelques-unes rappellent les célèbres Ben Has Tou- 
jours! — Et la fête nationale du 44 Juillet : 300,000 francs : En 1878, 
on n’avait rien voté et cependant Paris fut splendidement pavoisé, 
illuminé par l'élan enthousiaste de ses habitans. — Et les bals de Ta 
ville! une bagatelle de 157,000 francs! Honneur à la statistique! 
On a calculé qu’en une fois on avait bu 50,000 bocks de bière, 
500 bouteilles de bordeaux, 2,500 bouteilles de champagne, 
3,000 punchs, absorbé 4,500 sandwiches et 25,000 ou 30,000 gäâ- 
teaux : Gargantua est dépassé ; les empereurs, les consuls romains 
ont des imitateurs. Un humoriste irrévérencieux affirma qu'en sou- 
venir de Romieu, le préfet de la Seine, M. Poubelle avait fait poser 
un Jlampion auprès de chaque ivrogne; et comme ces histoires de 
beuverie provoquaient des critiques, nos édiles n'ont pas manqué 
de dire, pour excuser leur bon peuple, que rien n’était plus natu- 
rel, et qu’il n’en allait pas autrement dans les salons de la bour- 
geoisie. Et l’usine d'électricité, et l'ascenseur faniculaire qu'on au- 
rait pu avoir sans bourse délier ! Et les expositions ouvrières payées 
avec l'argent des bourgeois ! Et ce nouveau saint-office, composé de 
cinq ouvriers travailleurs in partibus choisis annuellement parmi 
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les candidats des chambres syndicales, lesquels, munis d’un via- 
tique de 5,650 francs, fourniront un rapport trimestriel « sur le 
milieu moral et matériel des travaux municipaux, et donneront à 
l’état un exemple, pour qu'il en fasse bénéficier l’industrie natio- 
nale ! » 

Au milieu de tant de largesses, ces parangons de la pure démo- 
cratie ne s’oublient pas complètement. La loi édicte la gratuité des 
fonctions municipales ; mais, vu la pesanteur du fardeau, ils se sont 
attribué et le gouvernement leur laisse prélever une indemnité de 
,000 francs. Après tout, les membres du corps de ville, sous l’an- 
cien régime, recevaient des jetons de présence, des dons en nature, 
hypocras et épices, et même une pension de cext sous lournots; et à 
la fin du xviu° siècle, ces droits et honoraires avaient dû singulière- 
ment s’enfler, car un règlement de 1783 les réduit à 136,380 livres, 


et supprime en même temps les dons de robes de velours, de robes 


de deuil, les distributions de bougies et de jetons. Nos municipaux 
pourraient aussi invoquer la réponse de Talleyrand quand on lui 
annonça que le mandat de député et la pairie seraient gratuits : 
« Ge sera bien cher; » sans parler de cette fameuse distinction ima- 
ginée par un ministre opportuniste entre les lois organiques et les 
lois secondaires, celles que le gouvernement respecte et celles qu’il 
viole. Seulement qu'on n’invoque plus le droit commun sans épi- 
thète ou même le droit commun élargi : dans quelle autre com- 
mune de France tolère-t-on qu’une assemblée municipale s’adjuge 
des traitemens, ait des commissions permanentes, le droit d’initia- 
üve presque absolu, prenne des délibérations politiques, s’immisce 
dans le détail des services, exerce une pression envahissante sur le 
personnel ? 

Un homme d’esprit, prétendant trouver un sens profond dans le 
livret de fobert le Diable, voyait dans ce héros, fils d’un démon et 
d'une pieuse princesse, l’image de l’homme politique contempo- 
raine : attiré par son père vers le mal, vers la révolution, perdant 
son or, ses chevaux, son épée, mais protégé par l’esprit de sa mère 
qui le pousse vers le bien, vers le conservatisme, résistant aux séduc- 
tions, aux danses des nonnes démagogiques, puis enfin brisant, à la 
prière de la princesse Isabelle, son rameau magique, et rentrant par 
le mariage dans l’ordre et la vérité. Notre conseil n’a malheureuse- 
ment pas, comme Robert le Diable, son bon ange à côté du mau- 


wais; il flotte sans cesse entre deux démons, entre deux écueils : 


tantôt la superstition révolutionnaire, le fétichisme des symboles 
radicaux, la manie des remèdes empiriques ; tantôt le génie de la 
prodigalité représenté par un fonctionnaire habitué à faire grand, 
ayant, comme son ancien patron, M. Haussmann, le goût des con- 
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structions colossales, #7 mal di pietra, toujours prêt à pousser en 
avant les municipaux plutôt qu’à les retenir. Des gens fort entendus 
lui reprochent d’avoir inauguré un procédé qu'ils nomment « l'im- 
prévoyance préméditée, » ou le système « de la ruine par la ma- 
gnificence.» Et comment le directeur des travaux, le ministre de la 
dépense, ne séduirait-il point nos édiles lorsqu'il fait miroiter devant 
eux ses plans grandioses? Oyez plutôt le tentateur, quand il vient leur 
proposer de mordre sur l'emprunt de 250 millions, quand il excuse le 
gaspillage universel et plaide les circonstances atténuantes : « L’équi- 
libre a été rompu, parce qu’en augmentant les dépenses de 20 à 30 mil- 
lions par an, le conseil n’a pas créé de ressources correspondantes ; 
les finances de la ville se trouvent dans une mauvaise situation, et 
il est à craindre qu’on ne soit obligé de demander des ressources 
nouvelles... En attendant, l’administration est obligée de vivre d’ex- 
pédiens. Elle ne vient donc pas soutenir que son budget est irré- 
prochable; elle demande à prélever sur les fonds d'emprunt des 
dépenses qui, jusqu'ici, étaient payées sur le budget ordinaire ; 
mais le moyen de faire autrement? On aurait pu craindre que cette 
combinaison ne fût pas agréée par le gouvernement ou par le par- 
lement. L'administration a été assez heureuse pour vaincre toutes 
les résistances. Tous les pouvoirs intéressés, et le conseil tout le 
premier, ont admis cette procédure qu'on à suivie en 1886 et grâce 
à laquelle on a pu traverser la crise : pourquoi n’en serait-il pas 
de même cette année? Ce procédé n’est pas incorrect, puisqu il a 
été approuvé par tout le monde. » 

On croit rêver lorsqu'on entend un homme de la valeur de 
M. Alphand avancer qu’un procédé qui à l'approbation de tout le 
monde n’est pas incorrect. Tout le monde, c'est un peu comme 
l’opinion publique que chaque orateur fait à son image : une opi- 
nion de poche fabriquée dans les commissions et les directions. 
Quand tout le monde a tort, tout le monde à raison. Quant aux con- 
tribuables, ils se sont perfectionnés depuis Mazarin : ils paieront sans 
même crier. Lors du nouvel emprunt, certains membres de l’oppo- 
sition insinuaient qu’il eût mieux valu retrancher les dépenses su- 
perflues, attendre que l’équilibre fût rétabli, l'épargne réalisée : on 
leur expliqua qu'ils étaient assurément des hommes vertueux d’après 
les idées du passé, mais que, d’après les nouveaux principes, il n'y 
avait de nécessaire que le superflu, et qu'une grande dame comme 
la ville de Paris ne pouvait vivre chichement comme une petite 
bourgeoise. Il suffit, d’ailleurs, de tourner le robinet, l'emprunt 
coulera à jet continu, fleuve généreux qui enrichit les riverains de 
son fertile limon, source aussi inépuisable que la planche à assi- 
gnats; s’il menaçait de tarir, il n’y aurait qu'à le rendre forcé. C'est 
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de la politique de contes de fées, mais elle a pour elle la majorité 
À la chambre, au sénat ; et si vous démontrez qu’elle aboutit à la 
bastonnade fiscale, tout le monde vous répondra peut-être comme 
la femme de Sganarelle, qu’il lui plaît d’être battu. 

Paris devait naguère à ses créanciers la somme de 2 milliards 
262,826,118 fr. 82; jusqu’à l'année 1887 on avait amorti 370 mil- 
lions 544,295 fr. 45; on amortira en 1888 27,113,560 fr. 99, et il 
restera dû 4,865,188,262 fr. 70, auxquels il faut ajouter le nouvel 
emprunt dont on ne verra la fin que dans un siècle. Sous prétexte 
d'avantages spéciaux dont jouiraient les propriétaires, le conseil à 
surchargé l'impôt foncier de 0 fr. 25, tandis que les autres contri- 
butions n’en fournissaient chacune que O0 fr. 04. Cependant les in- 
demnités locatives octroyées par le jury dans les expropriations 
servent surtout à enrichir les industriels, les commerçans, et quant 
aux autres dépenses, c'est se moquer du monde que prétendre les 
porter encore au débit des détenteurs d'immeubles, à moins de 
prouver qu'ils vont à l’école gratuite, se font guérir ou enterrer 
aux frais du public, boivent plus d’eau et exportent plus d’immon- 
dices que leurs frères du prolétariat. C’est le régime de la contri- 
bution de guerre, et l’on comprend ce propriétaire qui préfère le 
système de certain despote africain, lequel, les jours de grande tem- 
pête, se promène son bonnet sur la tête, et, lorsque celui-ci tombe, 
fait une razzia dans la partie du territoire que le vent lui dé- 
signe. 


FLE 


Les sergens de ville! — Mais encore? — Les gendarmes! — Je 
veux savoir... — La troupe! — Ainsi répondait Théophile Gautier 
lorsqu'on l’interrogeait sur ses opinions politiques; mais Gautier 
n’était qu’un affreux réactionnaire, et nos municipaux font profes- 
sion de détester la police aussi fort que les contrebandiers exècrent 
les douaniers, les braconniers les gardes, d’autant mieux que cette 
haine leur permet de se poser devant l'électeur en gens économes, 
opprimés par une administration prodigue. Voilà donc la police et 
la garde républicaine, plus de 11,000 agens, fort peu accessibles 
à la séduction, qu’ils doivent payer de nos deniers; et ils savent 
à merveille que ces agens n'hésiteraient pas à leur mettre la main 
au collet s’ils s’avisaient de pousser jusqu’au bout des manifesta- 
tions comme celle du 3 décembre ! Personne, disent-ils d’ailleurs avec 
raison, ne discute, ne contrôle, ne vote le budget de la police, ni 
le conseil, ni la chambre ; le préfet propose, le conseil repousse, le 
gouvernement impose, et tout est dit. Là-dessus, M. Yves Guyot, 
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publiciste vigoureux, esprit absolu, pousse sa pointe, rappelle qu’en 
1870-1871 MM. Jules Ferry, Léon Gambetta, de Kératry, Henri 
Brisson, réclamaient la suppression de cette préfecture de police ma- 
chiavéliquement instituée par Bonaparte. Un repaire d’abus, une 
pépinière de scandales, si nous l’en croyons. Comment en serait-il 
autrement avec ce préfet qui dirige souverainement la police des 
mœurs, se met au-dessus de toutes les lois, jouit d’une irresponsa- 
bilité sans limites, reçoit d'énormes fonds secrets du ministère de 
l'intérieur, nomme, révoque, avance ses subordonnés ? « Agent poli- 
tique, 1l est indépendant du parlement; officier judiciaire, il est 
indépendant de la justice; officier municipal, il est indépendant du 
conseil. » Et le remède à cela? Rien de plus simple : supprimer la 
préfecture de police, remettre la police municipale à Fassemblée 
de l'Hôtel de Ville. En attendant l’heure du berger, celle-ci joue la 
comédie de la réserve : elle refuse tous les ans de voter les 27 mil- 
lions nécessaires à ce service obligatoire ; le ministère les inscrit 
d'office, et la réserve disparaît. Les Français, at-on dit, sont les 
comédiens ordinaires du bon Dieu ; les quatre-vingts seraïent, eux. 
aussi, très plaisans, s'ils n'avaient tant de dispositions pour le mé- 
lodrame. 

J'écris les quatre-vingts : il serait plus exact de dire les soirante, 
chiffre réel de cette majorité d’autonomistes, possibilistes et blan- 
quistes. À côté d'eux surnagent quelques républicains modérés 
et onze conservateurs dont on ne saurait assez glorifier le courage, 
le dévoüment ; parmi ces champions du bon sens se trouvent des 
hommes de talent : MM. Denys Cochin, Dufaure, Després, Her- 
vieux, Gaufrès. Ils parlent dans le désert lorsque la politique et 
la religion sont en jeu; mais il faut reconnaître que dans les ques- 
tions d’affaires les soixante les écoutent volontiers, et, plus cour- 
tois que la majorité de la chambre, leur accordent l'entrée de toutes 
les commissions et l’honneur de présenter d’importans rapports. 
Fanatisme à part, ces soixante renferment un certain nombre 
d'hommes laborieux et instruits, qui valent mieux que leurs actes, et 
ameraient mieux procurer au peuple de l'ouvrage que des discours, 
si la crainte de l’électeur n’était le commencement de la démence. 
Quant à leur probité privée, je la tiens pour irréprochable, l'incident 
Lefebvre-Roncier étant demeuré isolé, une brebis galeuse n'ayant 
nullement communiqué la contagion au reste du troupeau. 

L'esprit de secte a d’étranges présomptions. Un de ces autono-, 
mistes affirmait naguère à son voisin de table qu’il se faisait fort 
de lui démontrer, en cinq minutes, que Dieu n'existe pas. Le voi- 
sin sourit et repartit : « Cinq minutes, c’est trop ou pas assez. » 
Contradiction bizarre : ils s’acharnent contre le christianisme et 
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s'efforcent de fonder une érréligion municipale ; ils réclament et 
s’adjugent des monopoles avec l’inconscience de M. Jourdain fai- 
sant de la prose, et n’ont pas assez d’imprécations contre l'octroi, 
contre les privilèges restreints dont jouissent la compagnie du gaz 
et les omnibus (4). L'’octroi, ce principal personnage du budget qui, \ 
à lui tout seul, fournit 437 millions! La compagnie du gaz qui paie s. 
une redevance de 48,525,000 francs; les omnibus qui versent aussi 4 
une somme fort respectable ! « Trouvez-moi une vertu qui rapporte l 
autant, » répliquait Napoléon I* à un adversaire de l’impôt sur le d 
tabac, taxé par lui d’immoral. L’octroi remonte très loin et il a la 

vie dure : l'mpécunriosité, comme disaient nos aïeux, le besoin 
d'argent à fait sa légitimité. Justin d’Alexandrie raconte qu'un 
prêtre, dont l’agent du Portorium voulait fouiller le bagage, répon- à 
dit : « Je ne porte avec moi que quatre choses : la foi, la piété, la 
justice et la continence, » et que cet employé trop zélé prétendait 
absolument voir ces singuliers articles d'exportation, bien qu’ils ne 
figurassent point parmi les marchandises sujettes à la taxe. Il s’est 
perpétué à travers les âges; la révolution le supprima en 1790, 
mais il fallut le rétablir en l’an vir sous le titre modeste d’octrot de | 
bienfuisance ; depuis il à résisté à tous nos bouleversemens politi- . 
ques, même à la commune. 

Quant au gaz, nous le payons assurément trop cher, 0 fr. 30 le 
mètre cube, tandis qu'à Vienne, Londres, Berlin, Bruxelles, Amster- 
dam, il coûte 0 fr. 45 à Ofr. 25, tandis qu'à Bordeaux, la compagnie, 
qui est très florissante, le vend O0 fr. 22 aux particuliers et 0 fr. 05 
à la ville qui, à la fin de la concession, devient propriétaire des im- 

_ meubles et du matériel. Les consommateurs parisiens ont mille 
fois raison de se plaindre, et la compagnie du gaz n’est pas exempte 
de tout reproche, car elle a offert tardivement des concessions rai- 
sonnables, alors que, plus coupable encore, le conseil écartait in- 
flexiblement toute transaction, voulait plaider et perdait, Un peu de 
diplomatie combinée avec les droits d’ingérence et de tutelle qu'il 
conserve vis-à-vis de la compagnie eût aplani les difficultés et mé- 
nagé une solution satisfaisante ; mais le mot de monopole suflitàä 
l'exaspérer, il voit rouge quand on le prononce devant lui, estime 
qu’en dehors de la régie municipale il n’y à point de salut, La ville 
faisant elle-même les marchés de charbon pour fabriquer le gaz, 
choisissant les chevaux qui traînent les omnibus, recrutant les 
chefs de service, les innombrables employés nécessaires à ces 


(4) Voir l'excellente brochure de M. Ernest Brelay sur l'octroi, et les remarquables 
études de MM. Jules Simon, Maxime Du Camp, Denys Cochin, Lavollée, Édouard 
Hervé sur le gaz, le laboratoire municipal, le métropolitain, les fortifications et la 
politique scolaire du conseil municipal. 
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grandes exploitations, voilà son idéal. La rêgie municipale a par- 
fois du bon, mais convient-elle en pareille matière? Ignore-t-on que 
ni l’état ni la commune ne fabriquent à bon compte; que le réseau 
des chemins de fer de l’état coûte 900 millions et en rapporte 6, 
à condition qu’on ne compte ni l'intérêt ni l'amortissement du ca- 
pital? Heureusement la ville reste liée par des traités qui maintien- 
nent, jusqu’en 1905, le régime de la concession privilégiée, elle 
a une part des bénéfices, ne paie le gaz que O fr. 15, perçoit un 
droit d’octroi de 0 fr. 02 par mètre cube brülé dans Paris; c’est 
de quoi la consoler des maladresses de ses édiles. En attendant, 
ils ne perdent pas une occasion d'exercer des vexations contre leur 
bête noire : ils viennent de confectionner un baroque cahier des 
charges au moyen duquel ils se proposent d'empêcher toutes les 
entreprises d'éclairage électrique, afin d'organiser ce service mu- 
nicipalement et d’en faire une pépinière de serfs électoraux. Une 
des clauses interdit à lacompagnie du gaz de prendre part à aucune 
entreprise de ce genre. Toujours le monopole à rebours! Mais les 
omnibus (1) pâtissent bien davantage de leur intervention : le traité 
de 4869, leur abandonnant la faculté d’imposer à la compagnie 
telle ligne nouvelle, telle correspondance qui leur semble conforme 
à l’intérêt public, ils en profitent pour exiger d'elle des lignes pure- 
ment électorales, comme la fameuse ligne Songeon, dont les voi- 
tures sont presque toujours vides. Le 12 juillet dernier, ils ont voté 
la déchéance de la compagnie générale des omnibus ; le rappor- 
teur de la troisième commission est allé jusqu’à dire que la com- 
gnie nourrit ses chevaux avec de la sciure de bois, et torture son 
personnel. Mêmes préoccupations, mêmes préjugés, même respon- 
sabilité dans la question du métropolitain, mise à l'étude par 
M. Léon Say dès 1871 : au nom de l’autonomie, ils veulent le spé- 
ciuliser, autrement dit le garder pour eux, afin de le remplir de 
leurs créatures ; aussi refusent-ils de le souder, soit à la ceinture, 
soit aux compagnies de chemins de fer; l'affaire reste en l'air et 
subit des retards excessifs. 

Ils ajournent sans cesse l'achèvement du boulevard Haussmann, 
opération qui serait terminée si on avait laissé faire les intéressés ; 
mais ils ont poursuivi avec ardeur la création d’une Bourse du 
commerce et surtout d’une Bourse du travail. La première à servi 
de parayent à une opération de viabilité poursuivie par M. Alphand 
avec autant de ténacité que de succès, et exécutée à grands frais. 
On à commencé par l'Hôtel des Postes, la rue Étienne-Marcel,‘un 
bout de la rue du Louvre; une fois pris dans l’engrenage, le con- 


(1) À Londres, l'exploitation des omnibus est libre. 
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seil a opiné du bonnet, en fermant un peu volontairement les yeux, 
et on l’a entraîné à dépenser 20 millions de plus que ses prévi- 
sions. Il y a eu là des scènes de haute comédie, chacun cherchant à 
se laver les mains, maugréant pour la forme contre l’administra- 
tion ou le jury. La Bourse du commerce n’était qu'un prétexte ; les 
intéressés apparens ne s’en souciaient point. 

La Bourse du travail paratt destinée à produire le même vide 

_ dans les caisses de la ville, et son résultat le plus clair a êté jus- 
qu'ici la députation pour M. Mesureur, rapporteur de l'affaire. Ge 
dernier a pris soin de nous avertir que la salle des réunions de- 
vrait contenir deux mille personnes, qu’il faut aménager cent quatre- 
vingts bureaux et « édifier un hall destiné à remplacer les grèves 
actuelles. » D’aucuns craignent qu’on n’y fasse plus de politique 
que d’affaires, qu’on n’y organise surtout des grèves colossales, 
avec le lock out et autres moyens de propagande scientifique. Gens 
de peu de foi, écoutez les commentaires des citoyens Gattiaux et 
Joffrin : « Les ouvriers ne comprendront pas qu’on s'amuse à dis- 
euter des questions financières quand il s’agit de leur donner satis- 
faction. C’est une révolution sociale qui se prépare. Vous croyez 
que les ouvriers vous feront crédit? On le disait aussi en 1848, et 
nous avons eu la guerre civile. » Ges citoyens s’entendent fort bien 
à jouer du spectre rouge. La Bourse est votée, et on la paiera sur 
les fonds du dernier emprunt. 

Ils ont aussi voulu avoir un théâtre municipal, mais je ne sais 
quelle mystérieuse fatalité a rejeté dans le néant les plus beaux pro- 
jets, malgré de pompeux rapports où on lit ces tirades irrésistibles : 
« Est-il bon, est-il désirable que nous offrions au peuple de Paris 
un théâtre à prix modestes? Nous avons répondu oui unanimement. 
Il faut que ce théâtre soit populaire par le prix des places, par le 
ton et l'esprit qui régneront; scène vraiment parisienne et fran- 
çaise; école de patriotisme et d'histoire, dont la fondation rentrait 
naturellement dans votre mandat et faisait partie de vos devoirs 
envers le suffrage universel parisien. Vous affirmerez la tradition 
constante de ce conseil, et vous serez d'accord avec les exemples 
de l’antiquité, non moins qu'avec ceux de la révolution. » On ne 
reprochera point à la municipalité de ne pas songer à amuser ses 
peuples. Il en est des socialistes prolétaires comme de ce mendiant 
qui avait remarqué que, tant qu'il restait à jeun, son logis lui sem- 
blait une misérable hutte, sa femme un sordide paquet de hail- 
lors, son enfant un être malingre et affamé; mais aussitôt qu'il 
avait bu quelques verres d’eau-de-vie, toute cette détresse se mé- 
tamorphosait : la cabane devenait palais, la femme une Vénus, 
l’enfant un Amour gras, frais et rose. Quand on lui reprochait le 
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désordre qui régnait chez lui, il affirmait qu’il suffirait de lui don- 
ner à boire de l’eau-de-vie, et que la tenue de son ménage charme- 
rait aussitôt les plus difficiles. Au lieu d’eau-de-vie, ce sont les 
fêtes, les aumônes budgétaires, leurs enfans habillés, nourris, armés 
par la ville, la haine, l'envie, l'espérance de socialiser bientôt la 
terre, la mine, l’usine, le capital, les outils, qui enivrent ces rê- 
veurs. Prenons garde, cependant, que d’un peuple de travailleurs 
nos municipaux ne fassent un peuple de mendians. 

Quant à l’Assistance publique, elle est divisée dans sa propre 
maison : à côté du directeur nominal, qui émarge et signe, il y à 
un directeur de fait, le rapporteur de la commission du budget. 
Employés payés plus cher, pensions doublées par des mises à la 
retraite prématurées, services d'accouchement accordés à une partie 
de la population aisée, lorsqu'ils ne devraient appartenir qu'aux 
vrais pauvres, malades admis dans les hôpitaux sans titres sérieux, 
le favoritisme à tous les degrés, les dépenses croissant au point 
qu'un lit qui coûtait 1,100 francs il y a dix ans en coûte 2,900 
aujourd’hui ; les bienfaiteurs se décourageant peu à peu de confier 
leurs dons à ces ardélions de l’athéisme, les scandales donnés par 
les infirmiers et infirmières que ceux-ci protègent, tant de misères 
appellent une prompte réforme. La loi de 1849 constitue une direc- 
tion unique, centralisant tous les services, secondée par un conseil 
de surveillance, placée sous l'autorité du préfet de la Seine et du 
ministre de l'intérieur; elle réserve en même temps les attribu- 
tions du conseil, qui règle les comptes et vote le budget annuel. 
Mais, observait un témoin autorisé, M. Desprès, dès 1883, le gou- 
vernement capitule devant le conseil, le laissant maître absolu de 
l’Assistance publique; la même année, le déficit atteint À millions, 
en 4884, 4 millions ; en 1885, 5 millions. En 1887, le directeur 
propose de boucher le trou au moyen d’une recette extraordinaire 
produite par l’aliénation de 2,617,316 francs de rente. On mange 
le fonds avec le revenu; le budget de l’Assistance a passé de 
13,593,000 francs en 1878 à 21,830,000 francs en 1888. À cela le 
rapporteur se contente d'observer qu’en vendant une partie du 
bien des pauvres on n’entame qu’une réserve. Raisonnement de 
prodigue qui ferait hausser les épaules s’il s'agissait de fortune 
privée; mais quand la fortune publique est en jeu, les plus misé- 
rables argumens deviennent raisons péremptoires, pour peu qu'ils 
lattent les passions d’une majorité. Étonnez-vous ensuite si l'élec- 
teur accepte comme députés et comme ministres des gens dont il 
ne voudrait point pour commis. 

Ce n’est pas assez de régner sur l’enseignement primaire, les 
Quatre-vingts prétendent régénérer l’enseignement secondaire et 
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supérieur, créer de toutes pièces une université municipale. Déjà, 
grâce à l’insigne faiblesse de l'administration, en dépit des règle- 
mens et des principes, ils ont introduit dans la faculté des lettres de 
Paris un historien jacobin, grand admirateur de Danton, avec la 
mission expresse de répandre leurs doctrines sur la révolution. Mais 
voilà que M. Aulard, qui a du mérite et de l’esprit, sentant le be- 
soin de se faire pardonner son intrusion, consacre surtout ses leçons 
à faire la bibliographie de l’histoire de la révolution. Fureur de la 
commission du budget, qui supprime son traitement de 42,000 fr.: 
plus avisé, le conseil l’a rétabli, mais il est sous-entendu que la 
menace doit profiter, ou sinon... Ayant pénétré dans la faculté 
des lettres, son éminence rouge se devait à elle-même de ne pas 
négliger la faculté des sciences, qu’elle enrichit d’un professeur de 
biologie chargé de continuer la tradition de Lamarck et de Darwin. 
Il faut infuser à cette vieille Sorbonne un sang nouveau, les mat- 
tres actuels étant incapables de démontrer « l’évolution du chêne 
au singe et du singe à l’homme. » 

En 1548, Paris dépensait 41,095,000 francs pour instruire ses 
enfans; trente ans après, en pleine république républicaine, avec 
un conseil radical, on se contentait de 10,487,000 francs; dix ans 
s'écoulent, et ce budget à augmenté de 135 pour 100 : il s’éiève 
à 23,934,000 francs. On n’en vient pas encore, comme le savant de 
maître Guérin, à payer les parens pour qu’ils envoient leurs en- 
fans à l’école, mais on leur offre des avantages qui rendraient toute 
concurrence impossible, si le mot impossible n’était banni du dic- 
tionnaire de la charité chrétienne. Voici par exemple l’École du 
livre : trois cents apprentis recevant pendant trois ans des bourses 
d'entretien et des primes, soit 900,000 francs, afin de favoriser 
l'aristocratie ouvrière, fondeurs de caractères, typographes, litho- 
graphes, graveurs, brocheurs, doreurs et libraires. Quant à la 
plèbe ouvrière, elle a les écoles professionnelles ordinaires. Atten- 
dons-nous aux clameurs des corporations sacrifiées, à la création 
d’un certain nombre d'institutions analogues à l’École du livre. 

Les municipaux publient, achètent, commandent des livres, insti- 
tuent des concours (1). Tout cela ne suffit pas. Croiriez-vous que cer- 
tains auteurs de manuels ont eu l’idée diabolique de choisir dans 
de bons auteurs de mauvais morceaux ; que, par exemple, M. Le- 
baigue saisit Voltaire, Diderot, Victor Hugo dans leurs momens 
d'oubli, et leur emprunte sur l'existence de Dieu, l’inmortalité de 


(l} Au mépris des règlemens universitaires, ils ont, depuis un an, ouvert un con- 
cours afin de doter les écoles d’ouvrages irréprochables : le {prix de grammaire a été 
décerné à M. Dacosta, ancien membre de la commune de 1871. 
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l’âme, les notions les plus surannées? Et M. Gerusez, qui accuse 


Lucrèce de s’être suicidée et qui écrit des phrases comme celle-ci : 
« Le matérialisme abaisse et asservit l’homme ! » Et la morale de 
M. Janet : « Toute la scolastique spiritualiste s’y trouve, dit M. Le- 
vraud ; bien pis, il déclare expressément que les rapports des sexes 
hors du mariage ne peuvent être qu’adultère, séduction ou liberti- 
nage. » Il y a une école où l’on fait copier aux enfans ces mots : 
« J'aime Dieu. » Dans ses Élémens d'histoire naturelle, M. de 
Montmahou, servile copiste de Geoffroy Saint-Hilaire et de Broca, 
prend pour des mains les pieds préhensiles des singes. On a fait la 
première communion au collège municipal Rollin; on est allé en 
procession, avec la croix, jusqu’au-devant de l’aumônier. M. Lavy 
s’en voile la face. Tout cela est intolérable : « Nous trahirions le 
mandat que nous avons reçu en ne mettant point ordre à cet état 
de choses. Ne laissons pas plus longtemps contaminer l’âme de 
nos enfans. » M. Hovelacque fait chorus : « La religion de Victor 
Cousin et de M. Jules Simon est pire encore que les autres reli- 


gions, et de plus elle est absolument hypocrite. » Entre les croyans 


du spiritualisme et les bigots de l’athéisme, entre ceux qui aiment 
jusqu’à la liberté de leurs adversaires et nos inquisiteurs laïques, 
il est permis de préférer les premiers. On comprend ceux qui 
s’écrient : Liberté pour Lokis et liberté pour Thor! Liberté pour 
Ormuz et liberté pour Ahriman! Mais que dire de ceux qui en- 
lèvent aux vieillards, aux enfans, aux malades, le secours de Dieu, 
qui veulent imposer leur grossier symbole de néant, leurs croyances 
aux doctrines les plus dégradantes pour l'humanité, qui restaurent 
à grands frais le principe de la révocation de l’édit de Nantes et 
nous arrachent les plus précieuses conquêtes de la révolution fran- 
caise : l'égalité devant l'impôt, la liberté de conscience ? 


IV. 


Paris doit-il s’administrer lui-même, ou bien le gouvernement 
doit-il administrer Paris? Ce qu’il faut reconnaître avant tout, ce 
que les partisans du droit commun ne voient pas, ce que les auto- 
nomistes s'efforcent de faire oublier, c’est que le problème est poli- 
tique et non municipal, c’est que l’histoire de Paris est souvent, 
trop souvent, l’histoire de la France elle-même. Tout projet de 
réforme devrait donc avoir pour préface un travail où l’on étudie- 
rait les époques pendant lesquelles cette ville joue un rôle pré- 
pondérant : Étienne Marcel, prévôt des marchands, celui qui acheta 
la Maison aux piliers, sur l'emplacement de laquelle s'élève l'Hô- 
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tel de Ville, plus célèbre par sa dictature terroriste; le règne 
éphémère de la corporation des bouchers et des écorcheurs sous 
_ Charles VI, la Ligue, les deux Frondes, Paris révolté contre ses rois 
légitimes, tantôt ouvrant ses portes aux Anglais, tantôt acceptant 
le protectorat du roi d’Espagne, et méritant ces paroles sévères 
d'André Maillard, conseiller du roi : « Peuple misérable ! qu’il faille 
toujours ou qu'il serve bassement, ou qu'il soit sans mesure inso- 
lent dans la prospérité! Vous faites comme le sot mouton : si l’un 
entre dans un gouffre, les autres l’y suivent, et avec une sorni- 
nette, un sifflet, un bruit de nouveauté, on vous assemble comme 
on fait des mouches autour d’un bassin... Bref, il n’y à aujourd’hui 
boutique de factoureau, ouvroir d’artisan, ni comptoir de clergeau 
qui ne soit un cabinet de prince et un conseil ordinaire d'état, Il 
n’y à si chétif et si misérable pédant qui, comme un grenouillon 
au frais de la rosée, ne s’émeuve et ne s’ébranle sur cette connais- 
sance. » Puis arrivent les grandes journées de la révolution : les 5 
et 6 octobre, le roi et l’assemblée rentrant à Paris, prisonniers, 
otages de la multitude; le 20 juin, le 40 août, le 2 septembre, 
le 21 janvier, le triomphe de la commune insurrectionnelle, s2 
lutte contre la Convention, contre la France, asservies pendant deux 
années; les théoriciens de l’usurpation parisienne, Garat, Robespierre, 
Danton, reconnaissant aux habitans de la capitale le droit et le de- 
voir de s’insurger, leur attribuant la représentation du droit insur- 
rectionnel de la nation et la qualité d’assemblée constituante « quand 
ils exercent directement leur souveraineté ; » tandis que Malouet, 
Mirabeau, Lameth, Barnave, après eux les girondins et beaucoup 
de thermidoriens, essaient vainement de transférer les pouvoirs 
publics, de réduire Paris à un quatre-vingt-troisième d'influence. 
Danton, mieux que tout autre, a révélé le secret de la démagogie : 
« Je sais bien que nous sommes en minorité dans l’assemblée ; 
nous n'avons pour nous qu'un tas de gueux qui ne sont patriotes 
que quand ils sont saouls, nous sommes un tas d’ignorans. Marat 
n’est qu’un aboyeur, Legendre n’est bon qu'à dépecer sa viande, 
Nous sommes bien inférieurs aux girondins ; il faut marcher sur 
eux. Ce sont de beaux parleurs qui délibèrent et qui tâtonnent: 
nous ayons plus d’audace qu'eux, et la canaille est à nos ordres, » 
Il faudrait ne pas oublier la révolution de 1830, la seule révolu- 
tion qui n’ait pas réussi, a-t-on dit, en faisant allusion aux ordon- 
nances de Charles X; le 24 février 1848, cette royauté prise de 
vertige, ayant pour elle la loi, la force, refusant de remplir son 
devoir de légitime défense contre cinq ou six mille émeutiers; le 
16 mars, le 17 avril, les célèbres instructions où Ledru-Rollin me- 
TOME LXXXIX. — 1888. 21 
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naçait la France du courroux de Paris, si les élections n'étaient pas 
assez républicaines; le 45 mai, les journées de juin, et cette. come 


mune du 48 mars 4871 qui éclate, sous les yeux des armées prus- 


siennes, contre le suffrage universel, contre la civilisation, en pleine 


république, en pleine liberté, tient pendant deux mois la capitale 
courbée sous son joug, prélude par l'assassinat de deux: généraux, 
finit par le massacre des otages, des gendarmes, des prêtres, des 
magistrats, par l'incendie de la ville, IL faudrait comparer Paris aux 
autres capitales (A), remarquer qu'aucune n’a été le théâtre de scènes 
aussi extraordinaires, se rappeler cette pensée profonde de Rivarol: 
« Geux qui sont mieux chez eux que dans la rue sont toujours 
vaincus. par ceux qui se trouvent mieux dans la rue que chez eux.» 
Il faudrait aussi faire la psychologie du Parisien, sujet à des en- 
thousiasmes foudroyans, à des retours subits, généreux, héroïque: 
et artiste, mais esclave de ses nerfs, de. la passion, de l'instinct, 
demandant des lois pour les autres et n’en, voulant point pour lui, 
«voyant l’univers dans: la France, Paris tout entier dans le salon qu'il 
fréquente, dans l'usine où il travaille, » se croyant de bonne foi in- 
vesti d’une sorte de droit divin révolutionnaire,. et, malgré: tant 
d’admirables qualités, dénué absolument d'esprit politique et muni- 
cipal. | 

Après avoir esquissé ce tableau, un volume suffirait. à peine à 
ébaucher les principales figures ; on aurait à résumer l’organisa- 
tion administrative de Paris avant et après 1789. Un. fait remar- 
quable, c’est qu’en dehors de certaines crises révolutionnaires, 
cette cité n’a jamais été administrée uniquement: par un conseil 
d’habitans, qu’à côté de ceux-ci paraît toujours une autorité choisie 
directement par le: souverain : préfet de la: ville-sous la domination 
romaine: comte, vicomte, sous les rois francs; prévôt de: Paris de- 
puis Hugues Gapet. Ge prévôt de Paris à pour successeurs le préfet 
de la Seine et le préfet de police, comme le prévôt.des marchands, 
sous l’ancien régime, représente le maire de Paris. | 

À la veille de: 1789, l'administration municipale.se partage entre 
le: parlement, le bureau des finances, la chambre des bâtimens, le 
lieutenant-général de police et le bureau de: la: ville; les attribu- 
tions de ce dernier ont été de plus en plus réduites. Jusqu'à la loi 
du: 21 mai 4790, les représentans de la commune de Paris, élus 
par les soixante districts, exercent le pouvoir avec Bailly, son pre- 
mier maire, et. La Fayette, commandant de la garde: nationale: : la 


loi de 4790 confie à la municipalité la police, le. droit. de requérir 


la force armée, institue un maire, seize administrateurs, trente 


(4) Une prochaine étude sera consacrée à l'examen des grandes villes-étrangères. 
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deux membres du conseil, quatre-vingt-seize notables, un procu- 
reur de la commune et deux substituts ; le maire, les administra- 
teurs, le procureur et les substituts jouissaient de traitemens assez 
élevés. La commune insurrectionnelle du 40 août fut mise hors la 
loi et dissoute après la journée du 9 thermidor an 11; un décret du 
44 fructidor remit l’administration de Paris entre les mains de la 
Gonvention, et la loi du 49 vendémiaire créa douze municipalités, 
- dont les:membres furent nommés par le Directoire, avec des attri- 
butions insignifiantes ; un bureau central, composé de trois admi- 
niStrateurs, d’un commissaire, d’un secrétaire, exercait en fait le 
pouvoir. Par la loi de pluviôse an vu (47 février 1800), le premier 
consul divise l'autorité entre deux préfets, nomme un conseil de 
seize membres, qui n’ont d'autre mission que de délibérer sur les 
questions qu'on leur soumet. Sous la monarchie de Juillet, on re- 
vient, en 1834,au principe de l’élection ; mais, avec la république 
de 18/8, on retombe dans le régime des commissions, qui se per- 
pétue pendant toute la durée du second empire. Ainsi les deux 
premières républiques se montrent moins libérales envers Paris 
que l’ancienne et la nouvelle monarchie. 

La lordu 46 septembre 18714 ‘attribue à Paris un conseil munici- 
pal élu par le suffrage universel, mais place celui-ci sous la tutelle 
des deux préfets. On lui a aussi accordé la publicité de ses séances, 
et il attend toujours une loi organique. Le sénat vient de rejeter 
un projet voté par la chambre, qui établissait un conseil- général 
de la Seine distinct du conseil municipal de Paris. On sait que, 
nouveaux maîtres Jacques, nos édiles cumulent les fonctions de 
conseillers municipaux et de conseillers-généraux pour la capitale. 
De là, sans doute, des inconvéniens pour les communes suburbaines ; 
mais MM. Bardoux, Léon Renault et Buffet ont démontré au sénat 
que ces inconvéniens ne pesaient guère à côté des avantages de 
l’unité de direction, que la limite entre l'intérêt départemental et 
l'intérêt municipal à Paris est presque impossible à établir, et que, 
si la mairie centrale n’était pas dans le projet, elle se cachait der- 
rière, 

On à mis en avant bien d’autres propositions : en 1884, M. Léon 
Roquet a demandé la division de Paris en vingt communes, ayant 
chacune leurs conseils, maires et adjoints électifs, reliées par un 
conseil-général métropolitain ; MM. Laroche-Joubert et Galla auraient 
préféré que le conseil municipal fût nommé, soit par les départe- 
mens, soit par la chambre et le sénat; M. Anatole de la Forge ré- 
clamait la mairie centrale, M. Léon Bienvenu proposait de rattacher 
la-police parisienne à l’état, de constituer un pouvoir exécutif col- 
lectif, composé de dix membres élus par le conseil, et dont le pré- 
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sident aurait pris le nom de maire de Paris. Nous avons vu aussi 
les conflits entre la chambre et le sénat au sujet du scrutin de liste 
par grandes sections ou par arrondissement, qui ont abouti au 
maintien du scrutin uninominal par quartier, les projets de M. Go- 
blet, de M. Folliet, qui accordent au conseil certaines franchises et 
des privilèges assez étendus. 

Naturellement, les municipaux ne demeurent pas inactifs : MM. Si- 
gismond Lacroix, Yves Guyot, Hovelacque, n’ont pas manqué de 
nous édifier sur un système qu’on pourrait appeler l’'absolutisme 
communal. « Toutes les libertés nous manquent, gémit M. Hove- 
lacque ; nos institutions sont contre-révolutionnaires, antirépubli- 
caines, et le « vain jeu du parlementarisme ne nous illusionne pas 
eur l'absence des franchises. Le veio du pouvoir exécutif ôte à 
Paris toute indépendance, toute force et tout ressort. Il faut ache- 
ver la laïcisation ; nous dirigerons l'assistance. Maîtres de la police, 
nous en finirons avec le régime consulaire. Nous voulons l’auto- 
nomie financière, le droit absolu d'établir les taxes municipales ; 
alors seulement nous pourrons supprimer les octrois, dégrever les 
pauvres et frapper les riches. Quant aux travaux, nous les entre- 
prendrons dans des conditions favorables aux ouvriers, « Car nous 
ne voulons plus que la société du x1x° siècle ressemble à une ag- 
glomération de barbares où chacun Se trouve en garde contre son 
voisin. Paris affranchi saura, par son exemple, engager la na- 
tion dans la voie des réformes sociales. » Il y à un siècle, M. Ho- 
velacque s’appelait Pache ou Ghaumette, 

Devenu député, M. Sigismond Lacroix à porté devant la chambre 
les revendications des quatre-vingts, et son projet est intéressant 
à plus d’un titre. On dirait d’un chercheur de pierre philosophale 
qui a passé par l’École polytechnique; on croirait lire ce conte 
d'Edgar Poë où, partant d’une hypothèse impossible, l'écrivain 
fait jaillir mathématiquement mille prodiges et découvertes incom- 
parables. Scrutin de liste par arrondissement, représentation pro- 
portionnelle au chiffre de la population, droit de valider ou d’invali- 
der les élections, régime parlementaire introduit dans la commune, 
pouvoir exécutif confié à un conseil de mairie composé du maire, 
de huit adjoints élus, révocables par l'assemblée et remplaçant les 
deux préfets, chacun des adjoints placé à la tête d’un service mu- 
nicipal, le conseil de mairie nommant et destituant les employés 
ainsi que les maires d'arrondissement, autonomie financière, auto- 
nomie scolaire, direction suprême de l'assistance publique, de la 
force armée qui constitue la police communale, le conseil délibé- 
rant souverainement sur toutes les affaires d'intérêt communal, 
donnant des avis sur les autres, créant des universités, le peuple 
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ratifiant directement les emprunts, voilà ce que demande ce hardi 
logicien. Il a évidemment sous-entendu que le conseil remplace- 
rait le parlement, pourrait supprimer la garde soi-disant républi- 
caine et exiler à dix lieues de Paris l’armée régulière. Au reste, M. Si- 
gismond Lacroix se défend de porter atteinte à l’unité nationale, 
de ressusciter le fédéralisme et l’anarchie ; il sait fort bien que le 
fédéralisme n'est pas en cause, qu’il s’agit de savoir si Paris, sous 
prétexte de s’administrer lui-même, gouvernera la nation entière. 
On assure qu'ayant failli faire partie d’un cabinet, il se montrait dis- 
posé à ajourner ses réformes. Faut-il s’en étonner et dénoncer la 
palinodie? Nullement. Un politicien considérable, qui aujourd’hui 
repousse l'autonomie comme « le péril social », écrivait en 1865 : 
« Le municipaliste sera le maître. J'ai dit autonomie, c’est le vrai 
mot; rien ne dit mieux ce qui nous manque. » Pour tout homme 
intelligent, il y a entre l'opposition et le pouvoir le chemin de 
Damas. 

Quant à M. Yves Guyot, il termine son véhément réquisitoire 
contre les préfets-maires par une sorte de cantate qu’il aurait dû 
intituler Paris-Paradis. Si jamais Paris devient cet Éden, tout le 
monde prendra le chemin de la capitale, et il ne restera personne 
pour cultiver la terre et habiter les villes de province. « Les cui- 
sinières téléphoneront à leurs fournisseurs, qui leur expédieront 
par tube pneumatique ou autre les objets demandés ; la vie sera 
d'un bon marché qui fera du luxe d'aujourd'hui l'ordinaire des 
plus pauvres. Partout l’eau coulera à profusion, et quiconque n'aura 
pas pris sa douche chaque matin sera considéré comme un phéno- 
mène de malpropreté.. On modifiera l'atmosphère des apparte- 
mens en appelant de l'air des bords de la mer, des forêts de sapins 
ou des montagnes... Les médecins doseront la quantité d'oxygène 
nécessaire pour tous les microbes, et on se le procurera par abon- 
nement... » Ces merveilles et bien d’autres encore, on les verra 
dans un siècle, sans doute sous le règne de la bonne commune de 
Paris. Comment ne pas songer à cet avocat qui aurait voulu être 
ministre six mois en 1789, rien que pour payer toutes les dettes 
de la monarchie, tripler ses revenus, enrichir le roi, le clergé, la 
noblesse, le tiers-état... Quelqu'un le saisit enfin par le bras en lui 
disant d’un air grave : « Assez! assez! Ô homme généreux! » On 
éclata de rire. 

Écartons ces réveries. Paris, allègue-t-on, a bien mérité de 
la République. Paris a bien mérité de la révolution, mais il a 
tué les deux premières répabliques, et peut s’en est fallu qu’il ne 
tuât la troisième en 1871. Paris est un monde, une pluralité de 
forces, de pensées, d’élémens en agitation chaotique ; Paris appar- 
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tient à la France, à l'univers civilisé; il est avant tout la patrie de 
la science, de l’art et du génie, qui ont le droit d'exiger qu'il soit 
neutralisé, que ses bandes révolutionnaires soient mises hors d'état 
denuire. Proudhon, le métaphysicien révolutionnaire par excellence, 
écrivait en 1865 celte page décisive : « Paris ne peut jouir à la fois 
des honneurs de capitale et des prérogatives des municipalités. Paris 
est le siège du gouvernement, des ministères, de la famille impé- 
riale, de la cour, du sénat, du corps législatif, du conseil d'état, de 
la cour de cessation, de l'aristocratie provinciale ‘elle-même et de 
son innombrable domesticité. C’est là que se rendent les ambassa- 
deurs de toutes les puissances étrangères, et qu'affluent les voya- 
geurs, au nombre parfois de 100,000 et1 50,000, spéculateurs, savans 
et artistes du monde entier. C’est le cœur et la tête de l'état. 
C'est dans la capitale que se trouvent les académies, les hautes 
écoles, les grands théâtres ; là que les grandes compagnies finan- | 
cières et industrielles ont leur siège, là que le commerce d’'expor- | 


tation a ses principaux établissemens. G'est à la Banque et à 
la Bourse de Paris que se constituent, se discutent, se liquident 
toutes les grandes entreprises, opérations, emprunts, etc. Laisser 
ces choses à la discrétion d’une municipalité, ce serait abdiquer. 
Entreprendre de séparer les affaires municipales de celles de la | 
capitale, ce serait tenter une division impossible, en tout cas créer | 
entre la municipalité et le gouvernement un perpétuel conflit... 
Paris considéré comme ville libre, commune indépendante, indi- 
vidualité collective, originalité, a vécu... » | 
Peut-être la logique exigerait-elle qu'on revint au système qui à 
prévalu de 1794 à 1834, de 1848 à 1870, des commissions ou des 
conseils nommés par le pouvoir exécutif, qui devrait les choisir 
parmi les représentans de l’industrie, du travail, de la science. Mais | 
si l’on veut conserver en tout ou partie le régime électifet faire 
en même temps quelque chose de sérieux, il faut d’abord organi- 
ser le suffrage universel, qui chez nous n’existe qu’à l'état barbare, M 
de manière qu’il reflète exactementles opinions, les forces de chaque f 
parti, et que le conseil soit la miniature du corps électoral,comme M 
une carte géographique est l’image d’une contrée; il faut, en un 
mot, faire entrer dans la loi le principe de la représentation des 
minorités. 
En Belgique, en Angleterre, en Portugal, au Brésil, aux États- 
Unis, en Suisse, en Danemark, dans les états scandinaves, ce 
principe a été, depuis vingt-cinq ans surtout, porté souvent à la 
tribune du parlement : ni les argumens de fait, ni les raisons de 
bon sens et de justice n’ont fait défaut à ses défenseurs. Le droit 
de décision, observent-ls, appartient à la majorité, mais lle droit 
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de représentation doit appartenir à tous. On à passé d'une de ces 
idées à l’autre, en attribuant à la majorité le. droit de représen- 
tation confondu avec le droit de décision. Avec l’ancien système, la 
minorité. du corps électoral peut élire la majorité numérique de la 
chambre: ou du conseil municipal, des minorités considérables se 
trouvent exclues de toute représentation; on ne sait. à quels moyens h 
peut se trouver réduit un parti qui n’a pas la faculté de faire con- 
naître. ses sentimens : si les abolitionnistes n'avaient pas été systé- 
matiquement rejetés du congrès de 1861, la guerre de sécession 
n'aurait peut-être point éclaté. Quand, ajoute-t-on, nous réclamons * 
ce: droit, nous disposons, non-seulement pour le présent, mais en- # 
core pour l'avenir : Lodie mihi, cras tibi. Politique ou privée, la for- 
tune à des goûts changeans; ce que nous demandons aujourd’hui 
comme minorité sera, votre sauvegarde demain. Autrement l’éga- : 
lité la: plus précieuse, l'égalité électorale, est un mythe, puisque la 
loi fonctionne à contre-sens du but à ide Enfin, avec notre 
prineipe, tout citoyen éminent peut entrer à la chambre sans s’afli- 
lier à aucun parti, sans rechercher l’appui du gouvernement et par 
la seule force d’une popularité due au mérite. 

Les partisans de là routine invoquent le statu quo, se placent sur 
le: terrain prétendu pratique, accusent leurs adversaires de faire de 
l'idéalisme politique, « de mettre du vin nouveau dans les vieilles 
bouteilles. » Quand on allègue la nécessité de protéger la minorité 
contre la tyrannie de la majorité, ils répondent que, si celle-ci veut 
se montrer tyrannique, aucunartifice ne l’en empêchera ; de quelque 
manière que l’on fasse les cartes, celui-là gagne la partie qui a le plus 
d'atouts. D'ailleurs, toute minorité sérieuse à une influence, même 
dans les élections où elle: n'obtient aucun siège. Le vote cumulatif 
est absurde, parce qu'il considère chaque électeur comme trois ou 
quatre hommes réunis en un seul ; il suppose le scrutin de liste, + 
permet à des minorités imfimes d’avoir une représentation et em- ç 
pêche les profonds courans dans la masse électorale. 

En Angleterre, le dernier échec des novateurs date de 1878 : plus 
d'un sans doute, en votant contre eux, à dû se rappeler le mot d’un 
député gouvernemental : « J'ar entendu quatre mille discours dans 
ma vie, beaucoup ont modifié mon opinion, aucun n’a changé mon 
vote. » En revanche, lord Cavendish demanda, obtint en 1870, l’in- 
troduction du suffrage cumulatif dans l’élection des conseils sco- 
latres, C’est le Danemark qui le premier à fait l'application du prin- 
cipe : læ loi qui l’organise date de 1855, avant la publication des 
livres de Thomas Hare et de Stuart Mill; bien que le système de 
M. Andræ semble assez compliqué, l'expérience a prouvé qu’il se 
pratique aisément. On verra, dans une autre étude, qu'au Brésil les 
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lois de 1875 et 1882 favorisent la représentation des minorités; en 


1884, les chambres portugaises ont adopté le vote cumulatif, Le 


mouvement réformiste s’est ralenti aux États-Unis, à cause de l’or- 
ganisation des comités, qui constituent une véritable puissance, dis- 
posant des fonctions, des faveurs publiques, et peu enclins à en 
abandonner la moindre parcelle à leurs rivaux : cependant, la repré- 
sentation proportionnelle à obtenu de réels succès et s’est déjà créé 
une large place, puisque sept états l’appliquent, au moins en partie. 
Dès 1872, le suffrage cumulatif se pratique dans l'Illinois pour l’élec- 
tion de la chambre des députés; les villes de cet état peuvent l'adop- 
ter pour leurs conseils municipaux. Depuis 1870, les six juges asses- 
seurs de la cour d’appel de l’état de New-York ont été élus au vote 
limité de quatre. En Pensylvanie, les magistrats de la cour suprême, 
les juges de paix de Philadelphie, le bureau qui préside aux scrutins 
électoraux, sont choisis au vote limité: il suffit que la minorité com- 
prenne le tiers des électeurs plus une voix pour faire passer son can- 
didat. Dans l'Ohio, certaines villes confient l'administration et le 
contrôle de la police à un bureau spécial élu au vote limité. Sim- 


plicité, facilité d'application, justice, démocratie bien entendue, ob- 


stacle à la corruption électorale, expérience des élus, tels sont les 
avantages du principe, affirment ses défenseurs américains ; l’expé- 
rience leur a donné raison. Ils veulent que le sufirage universel 
n’aboutisse pas à la multiplication des imbéciles par les médiocres, 
que la république soit autre chose « qu’un mât de Cocagne où l'on 
grimpe pour décrocher des montres, » selon l'expression énergique 
d’un ouvrier. 

Appliquez à Paris le vote cumulatif ou le vote limité avec le scru- 
tin d'arrondissement, vous aurez un commencement de justice, des 
opinions régulièrement représentées. Le principe est plus néces- 
saire encore dans les élections municipales que dans les élections 
politiques, car il s’agit de faire les affaires de sa commune, celles 
qu’on connaît le mieux, d’écarter les tyrannies de clocher, les pires 
de toutes, et il est absurde de penser qu’un parti, parce qu'une 
voix lui aura manqué, va subir pendant quatre ans la domination 


de l'autre. Rattachez ensuite au budget général de l’état le budget | 


de la préfecture de police, donnez au gouvernement, en cas de dis- 
solution, la faculté de ne pas procéder à de nouvelles élections 
avant deux ans, faites largement appel au concours des citoyens, 
comme on le fait à Berlin ; puis, à côté des quatre-vingts repré- 
sentans du suffrage universel, placez un nombre égal de représen- 
tans élus par les grands corps de l’état, le sénat, la chambre, le 
conseil d'état, la cour de cassation et les cours d'appel, la Sorbonne 
et le Collège de France, l’Institut, les facultés de droit et de méde- 
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cine, le tribunal de commerce, les chambres de commerce, les 
chambres syndicales. Un conseil municipal de 160 membres ne se- 
rait pas trop nombreux à Paris, alors que d’autres capitales, infi- 
niment moins peuplées, ont 420, 480, 240 conseillers. Une assem- 
blée ainsi composée représentera les intérêts moraux, intellectuels 
et matériels ; et, tout en maintenant les préfets, les maires, les 
. adjoints des arrondissemens, vous pourrez augmenter sans danger 
ses pouvoirs, parce qu'elle présentera des garanties d’expérience, 
de sagesse, de bonne administration, parce que les délégués des 
corps d'élite serviraient au besoin de cornacs, de garde-fous aux 
autres. Paris doit à la France la rançon de ses fautes, des gages 
pour l'avenir ; les autres départemens se mettent à sa discrétion en 
lui livrant les pouvoirs publics; la prudence la plus élémentaire 
leur crie de prendre quelques sûretés contre cet éternel récidiviste. 
La république sera un gouvernement spiritualiste, le gouvernement 
des grandes intelligences, ou elle ne sera pas. 

On lit dans les livres de légendes que lorsque les Lapons veulent 
voyager en mer, ils vont chez un sorcier afin d'acheter le vent 
nécessaire à leur navigation, Le sorcier leur donne un mouchoir 
dans lequel il y a trois nœuds : le premier nœud délié procure une 
brise favorable; si on s’avise d'ouvrir le second, la mer s’agite, un 
vent fougueux hurle et rugit; mais si, dans un moment d'ivresse, 
le pauvre Lapon dénoue le troisième nœud, aussitôt se déchaîne la 
tempête la plus furieuse et le navire s’abîme dans les flots. Le gou- 
vernement ressemble au Lapon de la légende : il a rendu visite au 
sorcier, au génie de l'anarchie, et n’a pu s'empêcher de défaire le 
second nœud, qui pousse sa barque vers de dangereux récifs ; mais 
à la vue du danger, il se garde bien d’ouvrir le troisième nœud, et 
résiste aux incantations des sirènes révolutionnaires, Souhaitons- 
lui de conserver quelque clairvoyance, de se défier encore plus de 
certains amis que de ses ennemis. « Je comprends à la rigueur qu’on 
se casse la tête contre un mur, disait M. Thiers ; je ne comprends 
pas du tout qu’on s’amuse à construire le mur pour s’y casser en- 
suite la tête. » Le mur est à moitié bâti, mais il est toujours temps 
de le démolir, | 


VicroR DU BLED. 


LES 


MAITRES ESPAGNOLS 


ET 


L'ART NATURALISTE 


L 


Si vous avez jamais lu la vie des anciens peintres, français, fla- 
mands ou espagnols, au xvi° et au xvu siècle, vous y aurez remar- 
qué deux traits saillans et chez tous à peu près uniformes. C'est 
d’abord le long et patient apprentissage auquel se soumettaient ces 
artistes, écoliers volontaires pendant la moitié de leur vie; puis leur 
idolâtrie pour les grands maîtres et le fanatisme irrésistible qui les 
entraînait tous vers l'Italie. Aucun ne se voulait contenter de 
l'éducation natale, ni du maître, parfois excellent et renommé, 
qui lui avait appris à manier le crayon et la brosse. Dès qu'ils en 
avaient le moyen ou l'occasion, ils partaient, à travers mille 
obstacles, pour cette terre promise, où ils croyaient fermement 
que le génie les attendait devant les chefs-d'œuvre de Florence et 
de Rome. Ils ne l'y rencontraient pas toujours, et plus d’un même 
y à perdu son propre talent. Mais combien d’autres ont rapporté 
de ce commerce toute leur puissance et toute leur gloire! 

Le souvenir de ces laborieux artistes, à la fois si vaillans et si 
timides, si pleins de foi et si défians d’eux-mêmes, me hantaït un 
jour, non pas à Rome, où, Dieu merci, les écoliers de la peinture 
ne manqueront jamais, quoi qu’on dise, mais à Madrid, dans le 
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musée du Prado. Où sont, me disais-je devant ces toiles si extraor- 
dinaires et si peu visitées, où sont les peintres d'antan? La race 
est-elle perdue de ces enfans qui partaient jadis, de Paris ou d’An- 
vers, le bâton à la main et l’escarcelle vide, s’arrêtant dans les 
villes à peindre un portrait ou à barbouiller une chapelle, pour 
gagner quelques écus? Rien ne coûtait à leur foi, et ils oubliaient 
tout, lorsque, du haut des Alpes, ils s’écriaient, comme les mate- 
lots d’Énée: Ztaliam! lialiam! Trouverait-on aujourd’hui, par 
exemple, un compagnon comme ce petit Moya, l’ami d’enfance de 
Murillo, qui, un beau jour, prend le mousquet pour aller en Flandre 
aux frais du roi, et là déserte et se sauve à Londres, toujours à 
la poursuite de Van Dyck? 

Nos jeunes peintres n’ont plus ces naïfs enthousiasmes. La plu- 
part ne s'éloignent guère de Paris : et c’est bien souvent moins par 
nécessité que par mode, sous le prétexte que Paris est aujourd’hui le 
plus grand centre d’études artistiques, et que les étrangers y vien- 
nent en foule apprendre et exposer. Beaucoup aussi prétendent que 
les tendances et les procédés modernes de Ja peinture leur rendent 
superflue l’étude des anciens maîtres. C’est justement ce préjugé, 
bien digne de: notre âge Vaniteux, qui me revenait à l’esprit dans 
les salles du Prado. 

_Ilne se peut pas, en effet, qu’un amateur français, devant le 
formidable réalisme des maîtres espagnols, ne songe aux entre 
prises et aux succès de notre plus jeune école, cette école natura- 
liste, née d’hier dans le désarroi de nos ateliers, et qui à pour 
but. déterminé limitation de la nature humaine sous ses aspects les 
plus vulgaires et. dans les proportions de la réalité. Elle transporte 
Sur la toile les théories qui ont tant abaissé, depuis dix ou. quinze 
ans, notre littérature. Mais, dans le domaine de la peinture, ces 
théories sont infiniment plus justes, et la faveur publique ne s’égare 


point en saluant les hardis. novateurs. Nous peindre les hommes: 
de la campagne ou de l’usine sans les accommoder en figurans de: 


théâtre, nous mettre sous les yeux toute la. rude simplicité de la 
vie rustique ou de la. vie ouvrière, c’est très bien. Il ne l’est pas 
moins, assurément, d'appliquer ce système réaliste à des sujets 
plus nobles, à tous ceux, en somme, que peut aborder le pinceau. 
Gest là un besoin universel du goût contemporain, et, vous: tous 
qui. tentez de, le: satisfaire, vous êtes dans une voie heureuse et 


féconde.. Mais ne criez pas à la nouveauté | Car, ce qui vous rend: 


justement fiers, cette recherche de la vérité réelle et affranchie 
de toute convention, ce dédain des banalités académiques,. c’est 
précisément ce qui caractérise par-dessus tout les grands peiatres 
de l'Espagne. 
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Il en faut prendre son parti, rien n’est plus à créer en peinture. 
Tout est dit, tout est fait, depuis cinq siècles que l’on barbouille 
des toiles ou des murailles. Pas un genre, pas un style, pas même 
un procédé technique dont on ne trouve dans le passé des modèles 
achevés. Les soi-disant nouveautés de style, les prétendues trou- 
vailles d'exécution dont on fait si grand tapage depuis dix ou douze 
ans, datent de deux ou trois siècles. Ne connaissez-vous pas cer- 
taines œuvres de Rembrandt, des paysages, par exemple, qui sont 
du pur impressionnisme? Et les peintres, qui, sous le prétexte 
d’une lumière plus naturelle, rejettent comme une vieillerie la 
perspective, que font-ils, sinon renouveler les primitifs d'Italie, 
de Flandre ou d'Allemagne? Seulement ceux-ci suppléaient à leur 
pauvreté technique par un sentiment et un charme dont nos moder- 
nistes ne se mettent guère en peine. 

Mais il ne s’agit pas ici des mystilicateurs. Je m'adresse à ces 
peintres sincères, à ces chercheurs de la vérité, qui proclament 
comme un dogme l’imitation littérale de la nature, et je leur dis : 


Rappelez-vous que jadis des maîtres divins ont réalisé, avec la. 


dernière perfection, toutes les théories et même tous les procédés 
qui vous sont chers : et comme ces maîtres sont trop rares au 
Louvre, tâchez de les aller voir au-delà des Pyrénées. 

— Pourquoi pas en Hollande? me dira-t-on. C’est plus près, et 
cela vaut tout autant. — Je ne le crois pas. Sans parler de l'éclai- 
rage factice de la peinture hollandaise et de ses proportions presque 
toujours exiguës, qui sufliraient à écarter d'elle notre jeune école, 
le naturalisme des maîtres de Hollande, j'entends des plus grands, 
est, — j'ose le dire, après avoir beaucoup vu les uns et les autres, 
— moins vrai, moins naïf, moins profond que celui des Espagnols. 

Oui, un naturel absolu, et que l’on dirait spontané et irréfléchi, 
c’est là, plus encore que la puissance du pinceau et la magie des 
couleurs, le charme souverain de Velasquez, de Murillo, de Zurba- 
ran, de Ribera, de Goya. — D'où leur vient à tous ce penchant 
irrésistible et passionné pour la vérité réelle et même triviale? Ge 
n’est pas un système : c’est une qualité de race qui a éclaté dès 
l’âge adulte de leur école. Bien avant les Hollandais, ils ont vu et 
goûté un idéal pittoresque dans le peuple, dans les paysans mal- 
propres et demi-sauvages, dans les artisans grossiers, les mendians 
et les soudards, qu'ils revêtent d’ailleurs très souvent des noms 
les plus héroïques et les plus sacrés. Mais cette nature humaine 
dont ils aiment tous les aspects, ils ne croient pas possible de la 
représenter sous d’autres proportions que celles que Dieu lui à 
données. La peinture en réduction, et, à plus forte raison, la pein- 
ture à la loupe, est le contraire même du tempérament espagnol. 
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L'art de ces athlètes ne peut pas dépouiller la force et la hardiesse, 
merveilleux d’ailleurs pour l’habileté et la justesse des procédés. 
Enfin, si nous regardons la pensée et le style, que le naturalisme 
ne Saurait exclure, c’est encore la puissance et la fierté de l’âme 
espagnole qui l’emporteront sur l'esprit positif calme, et toujours 
un peu bourgeois de la Hollande. 

Il n'y à pourtant pas un demi-siècle que l’on donne chez nous, 
à l'Espagne, son véritable rang : ignorance d’autant plus excusable 
qu'elle régnait partout en-deçà des Pyrénées. C'est même un des 
plus curieux phénomènes de l’histoire de l’art que cette destinée 
de Velasquez et de Zurbaran; mais deux raisons l’expliquent, 
D'abord, les grands artistes espagnols (sauf Ribera) n'ayant jamais 
travaillé que pour leurs souverains, leurs couvens ou leurs églises, 
c’est seulement dans les palais royaux ou les sanctuaires de l'Es- 
pagne que l’on pouvait autrefois les rencontrer; et ils n’auraient 
_pas bougé de là, apparemment, sans l'invasion française et la révo- 
lution constitutionnelle. Que savait-on d’eux avant ce siècle? Presque 
rien. Velasquez avait peint, par hasard, à Rome, le portrait d’Inno- 
cent X (seule œuvre capitale du maître qui soit, même aujourd'hui, 
hors de son pays); et trois ou quatre petites toiles de sa main étaient 
passées, comme cadeaux de famille, dans la maison impériale de 
Vienne. De Zurbaran, à peu près rien n’avait passé la frontière. Mu- 
rillo, qui à produit dix fois plus, était un peu moins ignoré, quel- 
ques beaux ouvrages et un plus grand nombre de médiocrités s’étant 
vendus sous son nom. D'autre part, cependant, ces grands pein- 
tres avaient un atelier fréquenté, et quoiqu’ils n’aient iormé, — 
autre singularité, — aucun élève de renom, du moins les Copistes 
et les habiles imitateurs ne manquaient pas autour d'eux, chez 
Murillo surtout, De là des copies et de nombreux pastiches qui se 
sont répandus de bonne heure à travers l’Europe, en même temps 
que des toiles de peintres secondaires, plus ou moins inspirés par 
la Flandre ou litalie, 

Ainsi, tandis que les vrais trésors de l’art espagnol restaient 
enfouis derrière des murs sacrés, la fausse monnaie et le billon 
passaient de main en main, et prenaient place dans ces cabinets de 
princes ou de riches particuliers qui ont formé peu à peu, dans 
notre siècle, les grands musées royaux ou impériaux. Et c’est sur 
ces contrefaçons ou ces échantillons médiocres que, pendant deux 
siècles, artistes et amateurs se sont fait une idée de l’art espa- 
gnol ! Pendant que les chefs-d’œuvre des écoles italienne, flamande, 
hollandaise, dispersés dès leur création, et en grand nombre, en- 
thousiasmaient toute l’Europe, on n’accueillait que par curiosité, 
dans les collections, une école qui semblait à bon droit très infé- 
rieure aux autres. 
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Or rien n’est tenace comme ces jugemens tout faits que l’on. se 
passe de génération en génération. Combien de gens et des plus 
compétens parlent encore, avec de singulières méprises, de la pein- 
ture espagnole! C’est qu'aujourd'hui même les grands musées d'Eu- 
rope, j'entends les plus riches et les plus fastueux, n'en peuvent 
donner qu’une très pauvre connaissance. En dépit des notions que 
chacun peut aller prendre à Madrid, les fausses attributions s'étalent, 
avec le même sans-gêne, aussi bien à l’Ermitage, à Berlin et à 
Dresde qu’au Louvre, où de quatre toiles prêtées à Velasquez, une 
seule est authentique. Et nous sommes pourtant, grâce.à. la collec- 
tion du maréchal Soult, les plus favorisés. 

Ne nous plaignons pas, certes, que l'Espagne ait su garder ses 
chefs-d'œuvre, et nous oblige à les aller voir chez elle! Qui ne sait 
combien les œuvres d’art sont plus intelligibles, plus vivantes, plus 
sympathiques, enfin, sous le ciel qui les à vues naître? Et qui ne sait 
aussi que l'air pur de Florence ou de Madrid conserve autrement, la 
peinture que les climats du Nord? Les soixante Velasquez du Prado 


ont l’air de: sortir de l'atelier, aussi bien que les Murillo, les Zur- 


baran, qui, à côté d'eux, et dans l'académie voisine, complètent 
cette triomphante parade de l’art espagnol. Aussi frais, sont les 
incomparables Rubens, et cette foule de chefs-d'œuvre italiens, 
français, hollandais, amassés là comme pour permettre sur place 
toutes les comparaisons. Ce que l’on peut rapporter de Madrid, Re- 
gnault l'avait montré, lui dont la carrière éphémère ne fut qu'une 
réminiscence du Prado. D’autres 1llustres le montrent encore avec 
éclat, et, même pour les profanes, il est curieux de voir. les sources 
où à puisé un maître tel que M. Bonnat,. 


IL. 


Tout le monde sait que l'éclat vraiment original de: la, peinture 
espagnole, — j'excepte les contemporains, — se résume. à peu 
près dans cinq noms hors pair : Ribera, Zurbaran, Velasquez, Mu- 
rillo, Goya. Le dernier est presque un moderne; les: autres. ont 
brillé à peu près ensemble, dans une. période qui n'excède pas 
soixante-dix années, depuis les débuts de Ribera jusqu’à là mort de 
Murillo. Avant et après ce siècle d’or, les peintres abondent dans 
la Péninsule; mais, sur l’enseignement spécial dont. j'ai parlé, 1l 
n’y a pas grand’chose à leur demander. Et, si curieuse que: soit l'his- 
toire de précurseurs tels que Moralès, Sanchez Coello, ou Ribalta, 
je la laisse, faute d'espace, pour venir tout de suite aux maîtres 
originaux. Il est d'autant plus facile de les isoler de leurs prédé- 
cesseurs qu’ils ne leur doivent rien. Aucun n’a.été l'élève de quel 
qu'un, comme Raphaël le fut du Pérugin, et Léonard de Viner de 
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Nerrochio; aucun ne reflète dans ses premiers chéfs-d’œuvre les 
traditions et les exemples du maître qui lui a appris À manier la h 
brosse. Et, pareïllement, aucun ne fonde une école durable. Bien | 
qu'ils vivent tous dans le même temps et qu'ils se rencontrent, 
Ribera est le seul d’entre eux qui exerce sur lesautres une influence 
plus où moïns passagère. [ls différent par le ‘style ét par la note de 
l'inspiration, comme par les méthodes. Celui-ci est plutôt dessina- 
teur et ceux-là coloristes. Ils n’ont vraiment de commun qu’un seul 
trait caractéristique, l'amour irrésistible du naturel, de l'expression 
naïve où de la vérité brutale. Mais, ‘en dépit de cet air de famille, 
si profonde est leur différence de physionomie et de procédés tech- 
niques qu'on ose à peine employer le terme « d’école espagnole. » 
Et, toute distinction de rang étant ici purement arbitraire, la seule 
marche à suivre pour parler de ces grands artistes est de s’en tenir 
à l’ordre chronologique de leur naissance. | 
Joseph ‘Ribera apparaît le premier ét, si connu qu’il soit, il en è 
faut parler, parce qu'il a été un fâcheux modèle pour ses contém- 
porains, et que, pourtant, 1l en reste un très digne d'étude dans 
ses bonnes parties. Entré tout enfant, à Valence, chez un excellent hi 
peintre, François Ribalta, limpétueux artiste s'enfuit, à seize ans, Lis 
à Rome,'et là, misérable, souffrant la faim, il travailla avec rage, 
cherchant des voies nouvelles. [Ilcommence par étudier les arrache, 
qu'il devait si furieusement combattre plus tard. Attiré à Parme, 1l 
se prend d'amour, — qui le croirait? — pour le suave et tendre Cor- 
rège. Son charmanttableau l’£chelle de Jucob, au Prado, reste le sou- 
venir-de cette passion éphémère dont les traces fécondes reparat- 
tront dans la ‘suite. Mais il voit Michel-Ange de Caravage, et cette 
fois sa route est fixée : ce sont deux frères qui se sont rencontrés, 
Un homme, en effet, était apparu en Italie juste à point pour 
aider de son soufile puissant à l’éclosion du grand art espagnol. Je 
ne veux certes pas dire que sans lui cet art ne fût pas venu au 
monde, ni même quil n'eût pas jeté autant d'éclat, mais les 
exemples et l'autorité d'Amerighi ont exercé une influence si 
décisive sur Ribera et Zurbaran, et Velasquez lui-même paraît 
en avoir fait tant de cas, qu'il faut bien saluer au passage l’uni- 
que ancêtre des grands Espagnols. Entre eux et lui, la parenté est 
manifeste, et s'ils avarent eu besoin de les demander à quel- 
qu'un, ils auraient trouvé chez lui leurs principaux caractères. 
Naturaliste, il l’est avant eux. Il a les mêmes antipathies et les 
mêmes tendances, c'est-à-dire la même horreur de l’art factice et 
la même passion du vrai, quoiqu'il ne l'ait pas toujours aussi vive- 
ment exprimée. Bref, il est de leur famille, ét l’on ne peut moins 
faire que de rattacher à une étude de l’art espagnol l’esquisse de 
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cette physionomie d'Italien, si différent de tous ses compatriotes, et 
peut-être trop oublié de nos artistes, 

On sait dans quelles favorables circonstances il apparut, au mi- 
lieu d’une précoce et universelle décadence de la peinture ita- 
lienne. Les grands maîtres étaient morts ou près de dispa- 
raître; mais leurs innombrables élèves, hélas! ne suivaient pas 
leurs traces. Tous, d’un bout de la Péninsule à l’autre, à Rome 
comme à Florence, à Parme comme à Venise, se ralliaient à la soi- 
disant école de Michel-Ange : c’est-à-dire que, du dangereux co- 
losse, ils ne voyaient et n’imitaient que les défauts. C’est l’époque 
où une légion de barbouilleurs, quelques-uns très renommés dans 
leur temps, ont couvert tant de palais et d’églises de ces fresques 
tapageuses, dont tout l’art consiste à mettre le plus possible en évi- 
dence une prétendue science anatomique par des effets de muscles 
et de raccourcis, par les attitudes les plus tourmentées et les gestes 
les plus invraisemblables. Et, devant ce déluge de platitudes, tout 
le monde criait au miracle, dans la patrie de Raphaël, de Léonard 
de Vinci et du Titien! 

Aussi fut-il plus hardi que Masaccio, l’homme qui, en face de 
la penture de pratique triomphante, en appela résolument à la 
nature et défia une armée d’artistes dont plusieurs avaient un réel 
talent, une renommée bruyante et, par-dessus tout, la faveur des 
papes et des princes. Et, non-seulement il réclamait, comme point 
de départ indispensable, le modèle vivant, mais il ne choïisissait 
pour modèles que des têtes expressives, et leur demandait moins 
la beauté que le caractère individuel. Par là, tout d’abord, il s’éloi- 
gnait de la tradition italienne. Mais il s’en éloignait davantage 
encore en tournant le dos, aussi souvent qu'il le pouvait, à la Bible 
et aux Métamorphoses d'Ovide, pour s’en aller prendre ses sujets 
de tableaux dans des cabarets, des tripots, des corps de garde. II 
faut se reporter en pensée à la société, à l’art pompeux et acadé- 
mique de ce temps-là pour mesurer la hauteur de cette insolence ! 
Elle réussit pourtant, comme toutes les révoltes nécessaires. Ameri- 
ghi eut une école nombreuse etardente, et un public assez fanatique 
pour lui faire une gloire de ses défauts. 

Comment cet esprit puissant et qui voyait si juste, cet amant de 
la nature et de la vérité, en vint-il à fausser l'élément essentiel de 
la peinture, la lumière?.. Il eut un jour cette prodigieuse idée, 
pour donner le plus de relief possible à ses figures, de ne les éclai- 
rer que d’un côté, l’autre se noyant dans une ombre opaque. Je veux 
bien qu’il ait trouvé, à Parme et à Venise, chez de grands maîtres 
qui ne sont pas toujours égaux à eux-mêmes, l’idée fâcheuse du 
modelé par les ombres. Mais il y avait un abîme pour arriver de 
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là à sa méthode. Eh bien! ces noirs outrés et invraisemblables, qui 
nous gâtent de charmans ouvrages, c’est ce que ses contemporains 
ont le plus admiré en lui sous le nom de clair-obscur ! 

Vers la fin de sa trop courte vie, heureusement, Amerigh1 recon- 
nut son erreur et revint au modelé en pleine lumière, dans un co- 
loris très personnel, dont la richesse sobre et les larges harmonies 
secondent à merveille son vigoureux dessin et l'accent de ses figures. 
C’est sur ces dernières qu'il faut le juger, par exemple {a Mise au 
tombeau du Vatican, la Sainte Cécile du palais Spada, l'adorable 
Joueuse de luth de la galerie Lichtenstein, restée inachevée, 
et enfin {« Diseuse de bonne aventure et l’héroïque portrait du 
grand-maître Wignacourt que nous possédons. Le reproche de gros- 
sièreté, qu'on lui adressait jadis, fait sourire aujourd’hui. CGaravage 
a simplement devancé le goût des Hollandais et des Espagnols avec 
plus de style et d'élégance. Les personnages qu'il a préférés ne 
respirent pas la vertu, à coup sûr, mais pas davantage la bassesse, 
Ges joueurs de dés, ces lansquenets, ces pages, 


Dont le visagé altier et charmant s’accommode 
D'un panache éclatant, 


ces bohémiennes accortes, avec leurs jupes et leurs voiles rayés 
de vives couleurs, tout ce monde joyeux de corps de garde ou de 
lieux suspects, nous attache par des physionomies et par une désin- 
volture qui sont le contraire même de la irivialité. Il me semble 
retrouver là des figures de connaissance et comme une {{lustration 
anticipée de nos grands romantiques, de Hugo, de Musset et de 
Mérimée. 

Et voyez l'audace de l'artiste! Ces sujets si témérairement choï- 
sis, 1l les traita toujours, et par principe, suivant les proportions 
de la réalité. C'était une grande nouveauté dans la peinture, et 
par là encore il fut le maître et le modèle des Espagnols. II leur 
apprit aussi et à d’autres, Italiens ou Français, son art des tona- 
lités franches et soutenues, qui s’harmonisent et se balancent par 
masses, et des draperies simples, étendues sur de larges plans. Nous 
allons retrouver, plus ou moins, la trace de ces exemples chez tous 
les maîtres de l'Espagne. 

Pour Ribera, cependant, on peut se demander si cette rencontre 
fut vraiment heureuse et si sa nature violente avait besoin d’être 
stimulée. Car il s’enthousiasma de son nouveau maître au point de 
ne lui prendre que ses défauts, ses ombres outrées surtout, défauts 
qui ne suffirent pas encore à son humeur et qu'il porta aux der- 
niers excès. À côté de lui, les toiles de Caravage les plus som- 
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bres et les plus théâtrales ne sont plus que des Sassoferrato ou 
des Albane. 


Avouons-le: pour épris que l’on soit du naturalisme, on ne re- 


garde plus aujourd’hui que par curiosité, dans les musées, ces 
hideux supplices que Ribera a vingt fois répétés : ce saint Barthé- 
lemy qu'on écorche et dont le sang ruisselle sous les couteaux ; ce 
saint Laurent rôti sur le gril, l’un et l’autre, d’ailleurs, de mine 
aussi farouche et aussi patibulaire que leurs bourreaux; ce saint 
Jérôme décharné qui frappe d’une grosse pierre les os de sa poi- 
trine; ce Prométhée déchiré par le vautour et dont les entrailles 
s'étalent comme celles d'un cheval de picador éventré. — ‘On 
ne saurait dire ce qui répugne le plus dans ces œuvres féroces, ou 
de l'horreur du sujet, ou de la brutalité des types, ou de ces larges 
taches noires qui, en guise d’ombres, couvrent les trois quarts de 
la toile, et qu’on ne peut attribuer, hélas ! ni à une mauvaise ma- 
tière colorante, n1 à la patine du temps. 

Eh bien ! il est bon de rappeler ici aux artistes, pour les mettre 
en garde contre la popularité, que cette peinture, à son apparition, 


eut une vogue dont rien aujourd’hui ne peut donner la moindre 


idée. Ribera s'était établi à Naples, où, comme on sait, il a passé 
toute sa vie. Naples, alors, c'était encore l'Espagne, et le Valencien, 
poussé vers le genre violent par les conseils perfides de quelques 
envieux qui pensaient le perdre, y trouva, au contraire, la gloire 
et la fortune. Ce fut un engouement prodigieux. Nous pensons au- 
jourd'hui avoir le goût des arts, parce que tout Paris se précipite 
au printemps vers l'exposition de tableaux, parce que quelques 
peintres se bâtissent des hôtels et sont fêtés dans les salons. Mais 
nous ne sommes, en style d'atelier, que des bourgeois auprès des 
Italiens de ce temps-là. Les arts avaient pris dans ce monde pas- 
sionné la place de la politique disparue; c'était la grande, l'unique 
affaire, Bien peu d'artistes ont gagné des trésors comme Joseph 
Ribera ; aucun, sans excepter le Titien ou Rubens, n’a mené comme 
li le train d’un grand seigneur. Notez que deux peintres, le Giu- 
seppino et Guido Reni, l’égalaient en renommée et en richesses, 
et ces rivaux se disputaient l'Italie tout comme les tyrans de la 
renaissance, hélas! et souvent par les mêmes moyens. 

Je sais ce que l’on va me dire. Ces noirs tableaux ont une 
puissance de facture, une süreté de main, une finesse dans les 
détails, une vérité et une vie dans ces corps modelés en quelques 


coups de brosse, des qualités enfin telles, que les gens du métier! 


s’y arrêtent à bon droit. Il n’en est pas moins regrettable que le 
souvenir de Ribera reste surtout attaché à ces œuvres violentes 
qu'il a trop prodiguées et qui font oublier ses dernières œuvres, les 
meilleures. Car il se ravisa, lui aussi : il se souvint du Corrège et 
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revint à la lumière. Regardez au Louvre l’Adoration des bergers. 
Voilà le type de cette transformation du maître. Quelle franche et 
belle: couleur ! Quel éclat et quelle harmonie dans les tons! Et le 
pinceau n’a rien perdu de sa dextérité et de sa force, au contraire, 
On retrouve le grand réaliste tout entier dans cette touche rude, 
énergique, sincère, comme dans les types absolument rustiques, 
vrais pâtres de la. Castille ou de la Manche. L’incendie de l’Alcazar 
royal de Madrid a détruit plusieurs exemplaires très précieux de 
cette dernière manière, les uns sacrés, les autres mythologiques. 
Mais il en reste d’admirables au Prado : une Madeleine pénitente 
et un Combat de femmes gladiateurs, fantaisie superbe, rêve de 
poète traduit non-seulement avec une chaude couleur, mais avec 
une ressouvenance du grand style de Caravage, bonheur unique 
peut-être dans l’œuvre de Ribera, qui avait méconnu les vraies 
qualités de son maître. Voici, à l'académie de Saint-Ferdinand, une 
- Apparition de l'enfant Jésus à saint Antoine de Padoue, où le fa- 
roucheEspagnolet a égalé l'expression tendre et mystique de Zurba- 
ran et de: Murillo. Voici, à Berlin, un martyre de saint Barthélemy 
qui fait pardonner les autres. Mais la plus belle peut-être de toutes 
ces toiles éclatantes, c’est la Sainte Marie Égyptienne de Dresde, 
chef-d'œuvre de sentiment et d'exécution originale. Près de mourir, 
la célèbre pénitente s’ést agenouillée auprès de sa tombe ouverte, 
les mains jointes et sa tête charmante tournée en extase vers le ciel; 
son corps. émacié n’a d'autre vêtement que sa longue chevelure 
noire, inculte, qui l'entoure de tous côtés et se détache sur la vive 
lumière où apparaît un ange qui apporte le linceul. Quelle inspiration 
et quelle poésie dans le réalisme! Et pourtant ces dernières toiles de 
Ribera elles-mêmes manquent de charme, faute de deux qualités 
essentielles, l’ordonnance et le soin des valeurs. Jamais le terrible 
homme ne s’est soumis à cet équilibre dans la composition, à cette 
harmonie des lignes, qui sont l’apanage et comme la noblesse héré- 
ditaire de l’art italien. Jamais non plus sa brosse fougueuse n’a 
cherché. les dégradations, les demi-teintes et la transparence des 
fonds. Que ce fût la violence native de son esprit, ou son orgueil, 
ou le désir de faire plus vite, il n’a laissé qu'une gloire et des 
exemples incomplets. 


II. 


Le grand artiste que nous amène à présent l'ordre du temps, 
François. Zurbaran, est le moins connu des maîtres espagnols, parce 
qu'il s’est voué à peu près uniquement à la peinture religieuse. 
Mais la façon dont il l’a traitée le ferait aimer des esprits les plus 
prévenus contre le sentiment chrétien. Certes, il est regrettable que 
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l’art espagnol se soit presque toujours renfermé dans les sujets 
sacrés, qu’il nous ait laissé si peu de portraits et de tableaux d’his- 
toire ou de vie intime. Mais ce ne sont pas les peintres qu'il faut 
accuser, ni l’église catholique. On a parlé, à ce propos, des me- 
naces de l’inquisition et des prescriptions de certains théologiens, 
qui prétendaient obliger en conscience tout artiste à ne travailler 
que pour les autels. François Pacheco a pieusement consigné ces 
naives sévérités dans son Arte de la pintura. Mais l’inquisition n’a 
empêché aucun peintre de traiter des sujets profanes quand on les 
lui demandait, et l’idéal de Pacheco n’a été absolument réalisé que 
par Moralès, qui vivait un demi-siècle avant lui. 

La vérité est que l’art, en Espagne, a manqué de mécènes. Ge 
rude peuple qui, après avoir conquis pied à pied son propre pays, 
prenait en se jouant les Amériques, n’était pas de race grecque, 
comme les Italiens, et préférait aux belles toiles et aux marbres les 
batailles et les aventures. Il ne s’est trouvé, parmi les grands sei- 
gneurs castillans, n1 un duc de Mantoue, d’Urbin ou de Ferrare, 
ni un Médicis, ni un Farnèse; et la peinture serait morte d’inani- 
tion sans les rois et l’église. Encore les rois ne lui donnèrent-ils 
qu’un appui assez chiche. Charles-Quint et Philippe IT se souciaient 
moins des peintres d’Espagne que de ceux d'Italie ; et le seul qui 
ait compris, de ce côté, son rôle de roi, Philippe IV, fut un pro- 
tecteur bien capricieux et iyrannique. Je ne lui sais aucun gré 
d’avoir obligé Velasquez à perdre son temps dans l’exercice d’une 
charge de cour, et de lui avoir commandé par douzaines des por- 
traits de nains ou de bouffons, au lieu de le laisser peindre des 
Reddition de Bréda. 

Il faut donc remercier ce clergé et ces moines qui ont tant 
demandé aux artistes de leur pays; et que pouvaient-ils demander, 


que des tableaux de sainteté ? Mais ils nous ont donné Zurbaran et 


Murillo. Chrétiens fervens eux-mêmes, comme on l'était alors, ces 
beaux génies se sont librement et naturellement déployés dans les 
sphères de leur foi, et ainsi s'expliquent leur carrière et la physio- 
nomie de leurs œuvres. Zurbaran n’a peint qu’une seule œuvre 
profane, ies Travaux d'Hercule, série de tableaux décoratifs que 
le roi Philippe IV lui avait commandés pour la frise d’une galerie, 
au Buen Retiro, et qui n’ajoutent rien à sa gloire; ses élèves en 
ont exécuté la moitié. Toute sa gloire vient des cloîtres, et une lé- 
gende prétend que, pour peindre les moines, il avait lui-même pris 
le froc : avec son âme et son talent, ce n’était pas la peine. 

Au reste, l'imagination peut se donner carrière sur cet artiste, 
car il y en a peu dont la vie soit restée aussi inconnue dans ses 
détails. L'Espagne, malheureusement, n’a pas eu pour ses peintres 
un biographe proprement dit, rien qui ressemble à Vasari, et il s’en 
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faut bien que le Diccionnario historico de las bellas artes de Cean 
Bermudez supplée à cette lacune. Il nous apprend toutefois que 
Francois de Zurbaran, né à Fuente de Cantos, en Estramadure, était 
fils d’un simple laboureur. J'imagine que ce laboureur, comme le 
riche paysan de Calderon, l’Alcade de Zalamea, devrait être à son 
aise, intelligent, et même cultivé, puisqu'il devina la vocation ar- 
tistique de son fils et l’envoya étudier à Séville, assez loin de son 
village. Séville, malgré la récente fortune de Madrid, était encore, 
par la richesse et le commerce, la capitale des Espagnes ; elle l’était 
aussi par le culte des lettres et des arts. Les écoles de peinture y 
abondaient, toutes remarquables et fécondes, puisqu'on y voyait en 
même temps des élèves tels que Zurbaran et Velasquez, et, un peu 
plus tard, Murillo. Tous ces maîtres perpétuaient les leçons de 
Luis de Vargas, Sevillan qui avait longtemps travaillé en Italie 
avec Pierino del Vaga, et rapporté dans sa patrie la tradition de 
Raphaël. Un de ses élèves, le Zicenciado Roëlas, chez qui entra le 
petit paysan d’Estramadure, avait habité Venise, et en était revenu 
coloriste de grande allure. C’est une superbe toile que sa Mort de 
saint Isidore, à Séville, et vraiment digne de l'atelier du Tintoret. 
Mais à la splendeur du coloris et au style plein de mouvement se 
mêle déjà un accent de génie national. 

La bonne étoile du jeune Zurbaran l'avait donc conduit, appa- 
remment, chez le meilleur maître de Séville, et un Italien ou un 
Français serait resté là au moins quelques années. Mais Zurbaran, 
en bon Espagnol, se hâta de chercher sa voie lui-même, et l’on ne 
connaît pas de lui une seule toile qui rappelle la manière de Roë- 
las : indépendance qui n’était, après tout, que l'instinct précoce 
de ses vraies aptitudes. 

À quel âge Zurbaran passa-t-il en Italie, et combien de temps y 
demeura-t-il?.. Les biographes sont muets sur ce point; mais 
qu’il y ait fait un séjour de deux ou trois ans au moins, cela ne 
peut être mis en doute. Où aurait-il pu étudier la peinture du 
Caravage, dont il a gardé une si forte empreinte, puisqu'il n’y a ja- 
mais eu en Espagne un seul tableau de ce maître? Et ce n'est pas 
seulement le grand naturaliste qui le captive en Italie. Porté d'in- 
stinct vers le dessin et le grand style, et aussi, comme Moralès, 
vers l'inspiration pieuse et mystique, Zurbaran s'en prit à Raphaël 
d'abord ; et, non content de ce modèle, il remonta bravement jus- 
qu'aux maîtres florentins d'avant la renaissance. 

Voilà donc, en plein xvu° siècle, au milieu des triomphes du 
Giuseppino, de Guido Reni et du Guerchin, lorsque ces bruyans 
faiseurs dominent toute l'Italie, les palais comme les ateliers, voilà 
un jeune homme qui leur tourne le dos et s’en va à l’école chez 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dominique Ghirlandajo, et plus loin encore, chez Cosimo Roselli, 


chez le Beato et Simone Memmi! Quel exemple! Get: extraordinaire 


courage fut récompensé, et Zurbaran trouva làles modèles:de:cette 
sobriété austère des lignes, de ce dessin chaste:et tranquille, de 
ces naïves physionomies, enfin de tout cet archaïsme charmant 
qui s'étale dans ses tableaux de la chartreuse de Las Guevas. Per- 
sonne, en Espagne, n'avait connu cet art-là. Gar nous sommes iex à 
mille lieues de Morales, et l’on peut voir encore à Tolède, par une 
fresque de Juan Allort, ce que c’est que l'imagerie des primitifs 
Espagnols, Mais la vieille Toscane et l'Ombrie étaient une terre na- 
tale pour le descendant de Fra: Angelico, et:il ranima: leurs: suaves 
inspirations avec là science de son époque: et la vigueur de: son 
tempérament. Et voyez tout de suite:la différence profonde des deux 
génies, l'espagnol et l'italien. Celui-ci, la plupart du: temps, se con- 
tente d’incarner ses rêves mystiques dans des scènes du: Nouveau- 
Testament. Rarement il ose aborder la légende des saints,. et dans 
celle-ci 1l choisit des souvenirs particulièrement pieux, touxhans ou 
solennels. 

L’Espagnol, lui, va droit aux sujets familiers. Ainsi, l’un:de ces 
tableaux de la chartreuse, transportés au musée-de Séville, nous 
montre saint Hugues, évêque de Grenoble, qui arrive dans un mo- 
nastère au moment du repas, et trouve les. pères attablés:au: réfec- 
toire. C'est un jour d’absiinence, et les provisions ayant manqué; 
les moines allaient se contenter d'herbes cuites, lorsque l’évêque 
survient et change ces tristes mets en poissons: et en tortues. 
Certes, les gens qui voient l'idéal de l’artreligieux dans:la peinture 
du xv° siècle, les préraphaélites comme on: les: a nommés, seront 
ici pleinement satisfaits. Gette simplicité de composition, ces figures 
si calmes dans leurs attitudes, dessinées avec précision, mais mo- 
delées par plans sommaires et avec une-sorte de raideur sculptu: 
rale ; ces têtes de religieux, d’une douce et.candide: gravité et d’un 
type uniforme, comme chez tous.les gothiques; enfin, cette. pein- 
ture sans profondeur et d'un coloris mat, dénué: de: demi-teintes, 
comme dans les anciens tableaux à la: détrempe ; tout enfin, dans-la 
pensée comme dans l'exécution, est de l’archaisme le plus heureux. 
Mais, en même temps, quelle puissance de vie, quelle véritéhumaine! 
Mieux encore qu’aux vieux Klorentins, je comparerais cette pein— 
ture à celle de Jean Van Eyck, que Zurbaran n’a sans doute jamais 
vue. 

Les essais de notre peintre, ses efforts, ses transformations suc- 
cessives, sont aussi. bons à contempler que:ses œuvres mêmes, par 
le spectacle de ce que peuvent la bonne foi et la persévérance au 
service du talent, Il fautle voir subir tour à tour diverses influences 


à 
dati 


BNP ST PT ET Sr DA CDs, M 


LES MAITRES ESPAGNOLS. 391 


et s'en dégager pour ne garder que ce qui convient à son génie 
propre. Ainsi, dans ce même couvent de Las Guevas, une autre 
toile (musée de Séville) nous montre le style des gothiques combiné 
avec toutes les ressources techniques de l’art le plus avancé. C'est 
un entretien de saint Bruno avec le pape Urbain Il. Assis en face, 
mais à quelque distance l’un de l’autre, dans une vaste salle sou- 
tenue d'un pilier et éclairée au fond de deux larges fenêtres, ces 
deux personnages sont vraiment superbes : l'un, assis sur un fau- 
teuil et sous un dais pourpres ; l’autre, sur un escabeau; tous 
deux graves, d’une raideur imposante, mais en même temps pleine 
de l'humilité et de l’onction sacerdotales. Une belle lumière les en- 
veloppe et les met en relief. Cette toile est un chef-d'œuvre; c'est 
de l’art religieux dans la plus pure acception, et en même temps 
un art très personnel, que le maître avait su tirer de la fréquenta- 
tion des primitifs. 

_ Noici, dans cette même salle du musée de Séville, — bien in- 
digne, par son mauvais éclairage, disons-le en passant, des chefs- 
d'œuvre qu’elle renferme, — voici les traces des autres étapes de 
Züurbaran. Le Triomphe de saint Thomas d’ Aquinestune grande ma- 
chineclassiquect théâtrale, toute pleine de réminiscences des Cham- 
bres de Raphaël, avec une imitation outrée des ombres opaques du 
Caravage. Deux Christs en croix, d’ailleurs très beaux, marquent la 
même domination violente exercée par Amerighi sur l'esprit de 
Zurbaran. Mais elle ne fut que passagère, dans ce sens-là du 
moins. Cest par ses bons côtés que notre artiste devait ressembler 
à son maître italien et mériter le surnom de Caravage espagnol, 

Si nous parlons encore d’une excursion du côté de Gorrège et 
des pâles effets de clair-obscur qui étonnent dans le grand ta- 
bleau de Dresde, Saint Célestin refusant la tiare, nous en aurons 
fini avec les malheureux essais du vaillant peintre. Son tempéra- 
ment ne le portait pas vers la couleur, mais vers le dessin, et sur- 
tout vers l'interprétation des âmes. Non qu'il ait jamais peint Îles 
passions. Ce sont les pensers, les sentimens calmes qu'il cherche à 
traduire, et peu de peintres ont été aussi profonds. N'ayant donc re- 
tenu de son commerce avec Caravage que la simplicité des lignes, 
le style large des draperies et surtout la recherche d'un naturel hardi 
et familier, il arriva à se créer une manière très personnelle, qui 
n’est pas son dernier mot, mais qu'il a longtemps pratiquée. Nos 
deux toiles du Louvre en sont un échantillon. Elles appartiennent, 
ainsi que plusieurs du Prado, à une série de compositions tirées 
de la vie de saint Pierre Nolasque, qui ornaient à Séville le petit 
cloître des pères de La Merci (1), etelles permettent de connaître, à 


(1) Berlin possède aussi ane perle de cette série, le Miracle du Crucifix. 
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Paris même, non pas certes toute l'étendue, n1 la variété, et encore 


moins la puissance du génie de Zurbaran, mais quelques-uns de ses 


traits les plus originaux. 

Prenons, par exemple, le meilleur de nos deux tableaux, la 
Controverse entre saint Pierre Nolasque et saint Raymond, et 
observons d’abord cette extrême simplicité, cette absence de toute 
convention et de tout lieu-commun dans l'ordonnance comme dans 
la conception même du sujet. Les deux saints, en face l’un de 
l’autre, celui-ci à droite, celui-là à gauche de la toile, l’évêque 
assis, le moine debout, discutent entre eux, à la fois graves et ani- 
més comme deux clercs de Sorbonne ; et en arrière, dans le fond, 
une foule d’auditeurs, moines ou laïques, les écoutent avec une 
vive curiosité. 

Que voilà bien un tableau comme on les aime aujourd’hui! Point 
de drame, point de sentiment, point de littérature, Une petite 
scène sans caractère et à peine indiquée; c’est bien ce que l’on de- 
mande, n'est-ce pas? Seulement, sur un canevas si léger, il faut 
appliquer une bonne peinture, et 1l faut éveiller l'intérêt par des 
figures vivantes et vraies. Et c’est là le triomphe de notre artiste. 
Non-seulement les deux saints ont une physionomie individuelle 
et bien humaine, mais toutes ces têtes d’auditeurs qui vous regar- 
dent, pressées les unes contre les autres, rougeaudes ou blêmes, 
béates ou malicieuses, sont autant de portraits animés. Et quel art 
caché dans cette composition familière! Ce groupe s’enlève sur un 
fond lumineux d’architecture, qui donne le relief et la vie à tout 
l’ensemble. La tonalité générale du tableau, un peu grise, ne 
messied pas au sujet. Point d’ombres fâcheuses d’ailleurs : une 
lumière franche et également répandue, où quelques demi-teintes 
suffisent à accuser les plans. Et, comme l’ensemble, ces détails 
d'exécution sont marqués de l’empreinte la plus personnelle, 

On a parlé de sécheresse. À coup sûr, ce n’est point une pein- 
ture grasse. Mais n’y a-t-il pas là une harmonie secrète avec la di- 
gnité du sujet? harmonie dont toute l'Italie de la renaisssance, sauf 
Venise, a donné l'exempie. En peinture, comme en musique, il 
faut à l’art religieux une certaine sobriété dans ses moyens exté- 
rieurs. D'ailleurs, il est peut-être plus facile d’empâter que d’ob- 
tenir de grands effets par une touche légère et presque transpa- 
rente. Voyez, par exemple, quelle souplesse et, pour ainsi dire, 
quelle vie dans ces étoffes, sans autre procédé que de larges plans 
obtenus, pour ainsi dire, d’un seul jet et d’une seule coulée de 
brosse, mais avec une sûreté et une précision admirables. 

On trouve, dans l’autre tableau du Louvre, les Funérailles d’un 
évêque, plus de mouvement et de pathétique, mais aussi des dé- 
fauts, une certaine confusion dans l’ordonnance et une mau- 
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vaise distribution de la lumière. D'ailleurs, si le plus grand 
nombre des toiles qui nous restent de Zurbaran appartiennent au 
même style que celles du Louvre, il y en a de plus richement co- 
lorées, comme la Sainte Casilda du Prado, comme aussi les cinq 
tableaux consacrés aux M ystères de l enfance du Sauveur, qui or- 
nent la magnifique galerie de M. le duc de Montpensier, à Sé- 
ville. L’un d’eux, l’Annonciation, est peut-être le plus beau, le plus 
pathétique, le plus adorablement pieux et touchant qui ait jamais 
représenté cette scène tant de fois traitée par les maîtres de tous 
les pays. Pour l'expression mystique, Zurbaran peut défier les plus 
célèbres et les plus grands, Memling et fra Angelico, Léonard et 
Lesueur. 

C’est à ce dernier qu’on l’a comparé le plus souvent, et comme 
lui, en effet, il a senti la beauté et la grandeur de la vie monasti- 
que, et il à fait en peinture la psychologie du cloître. Mais avec 
combien plus de puissance et d'éclat! Appelé sans cesse dans des 
couvens pour les décorer, il voyait de près la vie des moines, et 
il en pénétrait le mystère et la raison d’être : 


Cioîtres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! 


disait-il, sans doute, avant notre grand poète. Et il peignit des moines 
agenouillés, en prières et animés d’une ferveur indicible. Mieux que 
cela, il trouvait dans cette étude, dans cette contemplation philoso- 
phique des religieux, le terme de ses évolutions artistiques, la der- 
nière et la plus belle expression de son génie. Je veux parler de ces 
cinq portraits de pères de la Merci, transportés de leur couvent de 
Séville à l'académie de Saint-Ferdinand, à Madrid, Il n’y a rien de 
pareil dans aucune école, et ces cinq panneaux suffisent à mettre 
leur auteur hors de pair. 

Les moines sont peints en pied et debout; les uns lisent, les au- 
tres écrivent sur un gros livre qu’ils tiennent à la main. Leurs frocs 
blancs et leurs belles têtes s’enlèvent d'un fond brun uni avec le 
plus vigoureux relief. Ge ne sont plus de ces moines extatiques et 
sombres, mais tout simplement des types de religieux, aussi vrais, 
plus réels encore et surtout plus humains; des moines comme ils 
devaient être tous, dans la vie ordinaire des cloîtres, avant la dé- 
cadence des ordres monastiques. Les plus jeunes sont graves, les 
plus âgés sourians, mais tous très calmes et sereins, avec un front 
plein de pensées etun regard limpide, et respirant surtout, comme 
dit le grand historien des moines, « cette paix intérieure et 
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extérieure dont ils savaient faire le fond même de leur exis- 
tence (4). » 


L'exéeution de l'artiste à grandi avec sa pensée. Modelé et vigueur 


des têtes, ampleur, style et souplesse de’ ces frocs de laine blanche, 
tout est à souhait. En m'’arrêtant devant chacun de ces. étonnans 
portraits dont je ne pouvais me détacher, un souvenir hantait ma 
pensée : le fameux Saint Bruno de Houdon, à la chartreuse de 
Rome. C’est bien la même incarnation de l'idéal du moine, le même 
style, la même grandeur, le même effet. Et ainsi le maître espa- 
gnol, d'étape en étape, est arrivé, sans le savoir, à la suprême 
beauté pittoresque telle que l’entendirent les Grecs, à la peinture 
sculpturale. L'idéal rêvé et cherché pendant tant d'années par In- 
gres au milieu des marbres antiques, Zurbaran l’a trouvé par la 
seule logique de son génie. Et, si les Grecs ont eu raison dans leur 
esthétique de la peinture (ce qu’il nous est malheureusement im- 
possible de déterminer), il faudrait prendre au pied de la lettre 
le compliment de Philippe IV à Zurbaran, un jour qu'il le surprit 
dans son atelier au moment même où il signait : « peintre du roi, » 
— « et roi des peintres, » ajouta le pompeux monarque. 


Le 


Ce compliment royal, si nous restons dans les théories grecques, 
n’eût pas été, certes, moins bien adressé à Velasquez,. puisque les, 
anciens semblent aussi avoir mis le comble de l'art en: peinture: dans: 
limitation littérale de la nature; témoin la: fameuse anecdote des: 
raisins de Zeuxis et du rideau d’Apelle. Le naturalisme: serait dome: 
tout simplement renouvelé des Grecs. Quoi qu’il en soit, persenne: 
ne le portera jamais plus loin et plus haut que Diego Velasquez; et 
rien ne peut rendre l'impression que: donne ce génie. quand: on le 
rencontre pour la première fois au Prado, eût-on déjà quelque idée: 
de lui par le célèbre portrait d'Innocent X. C’est l'apparition sou 
daine d’un monde inconnu et féerique. Gar si nous sommes ici 
aux antipodes des Italiens, nous sommes très loin aussi de Rem— 
brandt. Que l’on préfère l’un ou l’autre; pew importe : on recon- 
naîtra toujours que Velasquez n’a aucun parent, pas: le moindre: 
sosie, ni en Espagne ni ailleurs, et qu'à la magie de son œuvre: 
s'ajoute le prestige de ce souverain isolement. 

Aussi, devant cette mystérieuse puissance, peut-être l'artiste: 


serait-il saisi de crainte et de découragement,. si, au milieu de ces: 


soixante chefs-d’œuvres, dont pas un ne ressemble à l’autre; por- 


(1) Montalembert, les Moines d'Occident. Introduction. 
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traits de rois et de reines, de bouffons, de courtisans ou de philo- 
sophes, tableaux d'histoire ou de vie intime, au milieu, dis-je, 
de cette éblouissante galerie, un hasard providentiel n'avait placé 
une toile d'aspect triste et noirâtre, correcte assurément, mais sans 
couleur et sans âme, que personne ne soupçonnerait être la propre 
sœur de toutes ces merveilles, si le catalogue ne l’affirmait sur 
une incontestable tradition. C’est bien une œuvre authentique de 


Velasquez, cette Adoration des mages, cette peinture sèche, maigre 
et terne, mais de Velasquez à vingt ans; et nous savons qu'il pei- : 
gnit ainsi pendant plusieurs années encore. Quelque prodigieux À 
que fussent en lui les dons du ciel, il lui fallut done un long travail | 
pour les mettre au jour. À dix-huit ans, Raphaël, Léonard-et Titien J 
peignaient déjà d’un pinceau divin ; ni Velasquez, ni Murillo, ni au- à 


cun de leurs compatriotes n’ont eu le privilège de ce radieux prin- 
temps. Il semble que ce soit un caractère à la fois individuel et 
général de la race que cette lente éclosion du génie. Mais c’est ‘le 
aussi une source de très précieuses leçons. 2 

Et cependant les grandes vocations artistiques sont précoces en Ÿ 
Espagne comme ailleurs; car c’est là une loi universelle. Diego Velas- b: 
quez de Silva, d’une noble famille sévillane, étudiait pour être | 
d'église, comme Ribera, lorsque, à treize ou quatorze ans, il jeta les $ 
bouquins et s’en fut chez Francisco Herrera. L'enfant choisissait M: 
bien son maître, et il eût peut-être appris plus vite chez Herrera, F 
s’il y fût resté. C'est encore un de ceux qu’on peut appeler les pré- ; 
curseurs, Cet Herrera le vieux, dont le Louvre possède un des rares 
ouvrages. Si l’ordonnance, le dessin, le style du Saint Basile dic- | 
tant sa doctrine sont dans le goût italien de ce temps-là, les types 1104 
et l’aceent des personnages accusent une thardiesse et une brutalité . 
tout à fait espagnoles. Pour peindre saint Basile, saint Bernard, saint LS 
Dominique et deux ou trois évêques, Herrera est allé, sans plus de " 
façons, dans le cabaret de quelque Lillas Pastia, choisir des porte- e 
faix du Guadalquivir, ou pis encore. Le saint Bernard surtout est un 
drôle qui «a eu des démélés avec le corrégidor. Mais, à part cette | 
excentricité picaresque dont ne s’offusquait point la piété espagnole, 44 
quelle fière composition et surtout quelle couleur! Mais Herrera, | 
violent comme sa peinture, battait ses élèves, et le jeune Silva, 
moins endurant que tout autre, quitta cet atelier sans en empoar- 
ter la moindre trace, et se réfugia chez Francisco Pacheco. 

C'était un peintre des plus médiocres, ce Pacheco, auteur de 
l’Art de la peinture, mais un bon maître et un écrivain de mérite 
Ghez lui se réunissait une académie de beaux esprits, entre autres 
le grand Miguel Cervantes : bonne aubaine pour un écolier de la 
trempe de Velasquez. Le maître faisait pendre sans relâche à ses 
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élèves des natures mortes, tradition sévillane que nous retrouve- 
rons chez le maître de Murillo. Dieso, d’ailleurs, comme tout grand 
artiste, sentait déjà que le meilleur professeur, c’est la nature, et 
il avait pris pour domestique un modèle, c’est-à-dire un jeune pay- 
san qu'il pourtraictait sans cesse dans toutes les postures. C’est à 
des traits pareils qu'on reconnaît le vrai démon de l’art. Au bout 
de cinq années cependant, le futur grand homme n’en était venu à 
peindre que ce tableau du Prado, l’Adorution des rois, dont nous 
parlions, où l’absence totale de couleur, les ombres traitées à la 
manière de Ribera, la raideur des personnages qui semblent des 
mannequins, et le manque de modelé et de relief, montrent à quel 
point ce génie sommeillait encore. C’est là un exemple utile et ré- 
confortant. 

N'exagérons rien cependant ; si cette toile est d’un écolier, la fer- 
meté du dessin, le style des draperies, et, dans la raideur même 
des personnages, je ne sais quel accent individuel et énergique, 
attestent une main hardie et qui déjà ne dépend plus de personne. 
Ge que sera cet écolier, on ne peut pas le deviner, maïs on peut 
prédire que ce sera un peintre puissant et original. En attendant la 
gloire, le résultat de ce premier succès fut de dénouer un roman 
d'atelier, et Diego de Silva (c'était son vrai nom) épousa à vingt 
ans la fille de son maître. Juana Pacheco n’était pas précisément 
jolie, pour une Sévillane surtout. Mais elle avait le cœur tendre et pas- 
sionné des filles de son pays, et le grand artiste ne manquait d'aucune 
séduction. Son petit portrait de Munich, peint de sa propre main, 
nous le montre, à l’âge de trente-cinq ans environ, très brun, avec 
le front haut et d'épais sourcils noirs qui voilent des yeux très en- 
foncés et brillans de flammes. Au-dessous d’un nez fin et droit, la 
moustache retroussée du temps corrige une mâchoire un peu forte. 
Il y a, dans cette physionomie grave, hardie et nuancée de dédain, 
un soldat, un artiste et un penseur. C’est bien l’ami du général Spi- 
nola et le peintre guerrier de la Reddition de Bréda. 

L’Adoration des bergers, à la National-Gallery, et l’Aguador de 
Séville, appartiennent aussi à cette première jeunesse du peintre, 
qui, ambitieux de s’établir à Madrid, y arriva enfin à l’âge de vingt- 
quatre ans. Aussitôt la protection du comte-duc d’Olivarès, qu'il 
paya par la suite d’une si vaillante fidélité, lui vaut un portrait 
équestre de Philippe IV et un succès tel, que le jeune roi l’attache 
à Son service, plus particulièrement que les artistes décorés du titre 
officiel de peintres du roi. Ce portrait est malheureusement perdu, 
etil nous reste bien peu d'ouvrages de cette époque pour suivre la 
marche ascendante de Velasquez : un portrait de sa femme, en si- 
bylle, un du fameux poète Gongora,un autre en pied de Philippe IV, 
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âgé de dix-huit ans. Ici nous sommes loin déjà de l’Adoration des 
mages. L'artiste a vu chez le roi les portraits de ses glorieux ancê- 
tres, et il se sent né pour lutter avec Titien. Il détache hardiment 
son modèle sur un fond clair, sans le moindre recours à l’artifice 
des ombres. Mais le faire est encore timide, le modelé insuffisant, 
et la touche, unie et correcte, ne fait rien pressentir de cette brosse 
téméraire dont son nom évoque aujourd’hui la saisissante image. 

Quatre ou cinq années se passent, desquelles il ne nous reste rien. 
La grande toile de l'Expulsion des Morisques, sujet donné par le 
roi au concours, et qui mit Velasquez bien loin au-dessus de ses 
rivaux, à êté brûlée avec l’Alcazar royal de Madrid en 4734, perte 
à jamais regrettable! Mais la preuve qu'il travaillait ferme et gran- 
dissait toujours, c’est le fameux tableau des Buveurs, présenté au 
roi en 1630 : le peintre avait trente ans. Peu de toiles laissent de 
lui une aussi vive impression : aucune ne trahit davantage son tem- 
pérament. Quelle hardiesse dans la conception du sujet! Une aca- 
démie de buveurs présidée nar Bacchus ! il y a vraiment de quoise 
signer. Gest une mythologie folle et gouailleuse, tirée des contes 
picaresques qui foisonnent alors dans la littérature espagnole et font 
iureur. Le Bacchus, jeune drôle qui n’a certes rien de beau ni de 
divin, non plus que ses acolytes, demi-nu, couronné de pampres et 
assis sur un tonneau renversé, pose la même couronne sur la 
tête d’un vieux soldat barbu, agenouillé devant lui. À gauche, sous 
un grand arbre, deux buveurs ont déjà reçu ce symbole d’initia- 
tion. À droite, trois autres l’attendent, et s’avancent à la file, demi- 
ivres et riant à gorge déployée. On se demande dans quelles tavernes 
mal famées, délices des muletiers ou des valets de toril, Velasquez a 
pu ramasser une pareille assemblée de ribauds et de truands dépe- 
naillès. Jamais peinture n’a étalé plus insolent défi à l’idéal, et toutes 
les trivialités de Ribera sont de beaucoup dépassées. 

Un emploi excessif des ombres noires montre ici l'influence 
du terrible maître qui remplissait l'Espagne de sa vogue domi- 
natrice. Mais comme le jeune peintre prend sa revanche de ce 
tribut! Comme la puissance de l’expression et l'éclat de la fac- 
ture laissent loin Ribera! Le coloriste se révèle aussi par des 
nuances habilement juxtaposées. Non que ce soit là tout Velas- 
quez : la belle ordonnance, la splendide lumière et la touche sans 
pareille du maître manquent encore; mais, ce qu’il faut remarquer 
devant cette toile, c’est que jamais, à aucune époque de sa carrière, 
Velasquez n’a poussé plus loin l’audace naturaliste. Dans cette dé- 
bauche de gaîté retracée avec amour, il laisse voir un côté de son 
génie qui n’est pas le moins curieux, et qu’on peut appeler le côté 
rabelaisien; car cette fantaisie énorme, cet ébouriflant sabbat de 
buveurs, procède de la même philosophie profonde que Panta- 
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gruel. Nelasquez aimait, et il a repris plus tard, avec son meilleur 
style, ce thème de la joie débordante et quasi bestiale du peuple, 
témoin la précieuse petite toile du Belvédère, le Jeune paysan idiot, 
qui rit tenant une fleur. Ce garçon rit, en effet, d’un rire de brute 
effréné, monstrueux, comme ce grand coquin au chapeau défoncé 
qui occupe le centre de notre tableau. C’est le charme dans l'excès 
de l’horrible et du trivial, et je ne vois, pour être comparés à ces 
chefs-d'œuvre du réalisme, que les deux portraits de Hille Bobbe, 
la joyeuse poissarde de Harlem, deux perles de Franz Hals, à Dresde 
et à Berlin. Mais le Hollenäats: n’atteint pas l’accent de l'Espagnol. 

Voilà où en était Velasquez, après sixans de séjour à Madrid, avec 
les collections royales sous les yeux, et l’on peut se demander ce 
qu’il fût devenu, s’il n’avait pas rencontré Rubens, ambassadeur 
du roi Charles I* à Madrid. Les deux grands hommes se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient frères par le génie et la 
noblesse d'âme, et aussi par leur amour du faste et des grandeurs 
mondaines. Toutefois, l'élève d'Otto Venius n’exerça pas d’autre action 
sur son ami que de lui montrer, d’un geste de maître, l'Italie. Et rien 
n’est plus intéressant que ce voyage, ou plutôt ce séjour de deux 


années que fit Velasquez au pays de Raphaël, tout comme celui, bien 


plus long, qu’y avait fait Rubens, l un et l’autre rapportant de là tout 
leur style, tous leurs principes, tout ce qui fait leur personnalité. 
Voilà l’éternelle lecon, le grand exemple qu’il faut citer aux détrac- 
teurs aveugles et toujours renaissans du séjour des artistes en Ita- 
lie, c’est-à-dire de notre École de Rome. Oui, cette fameuse manière 
de Velasquez, cette couleur sans rivale, ce faire inimitable et si dif- 
férent des lialiens, n’apparaissent qu'après ce voyage en Italie : la 
date des œuvres en est l’irrécusable témoignage. 

Mais quoi? le génie ne va pas sans indépendance et sans discer- 
nement. Ce jeune homme ne donne même pas un coup d'œil au 
clinquant des peintres à la mode, et va droit aux maitres, aux an- 
ciens. À Venise, il s’imprègne de l’idéale coloration du Titien, qui 
reste son peintre préféré; mais il s’approprie aussi les pâtes hardies 
du Tintoret et la grande allure de ses portraits. Puis, 1l s’arrête un an 
à Rome pour dessiner de sa main toutes les fresques de Michel- 
Ange à la Sixtine et presque tout le Raphaël du Vatican. Voilà à 
quel labeur d’écolier s’astreint l’homme qui a déjà peint le Bac- 
chus, et le sévère apprentissage d'où va sortir le maître de la cou- 
leur, celui qu’osent bien invoquer, dans leur naïve fatuité, de jeunes 
barbouilleurs qui prétendent dessiner avec le pinceau! Après cela 
nous ne serons pas étonnés de la façon dont il plante sur leurs 
pieds un Pablillo, un Ésope et tant d’autres vivantes figures. 
Mais ne laissera-t-il pas quelque chose de sa sève dans cette fré- 
quentation acharnée de classiques ? Point. En leur prenant la science 
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dont il avait besoin, il a gardé toutes ses forces natives et ses ten- 
dances. Voyez plutôt le premier fruit de ses études, l’admirable 
Forge de Vulcain. Est-il assez Castillan et ami du trivial, ce disciple 
des Florentins? Certes, voilà des corps dessinés et musclés à la 
Michel-Ange ; mais ce sont bien des forgerons, de vrais frappeurs 
d'enclume, épais et brutes, et Vulcain tout le premier. Apollon 
lui-même, avec des formes plus délicates, n’a point la tête d’un dieu, 
si bien que l'artiste, pour qu'on ne s’y trompe pas, l’a sans facon 


_ entouré d’une auréole! 


On a tout dit sur les splendeurs et la magie de Velasquez, vrai- 
ment le roi de la palette, parce qu'il en connaît toutes les ressources 
et tous les secrets, et qu’il les déploie avec une finesse et une lar- 
geur, une aisance et une hardiesse qui arrachent des eris d’enthou- 
siasme. Par la seule couleur, chacun de ses tableaux est déjà un 
divin poème. lei une vaste toile, où il n’y à pourtant que du rouge, 
du rose et du blanc, mais toute la gamme possible du rose, pour 
encadrer une fillette de dix ans, la future reine de France : et 
quelle grâce dans le plus grand style! Là c’est un nain de cour, 
tout de vert habillé et assis au milieu d’une verte campagne. Là 
encore, un bouffon, un Lombre de placer plus élégant qu’Aramis, 
tout en velours noir et satin rose; mais quel velours et quel satin! 
Gar, 1l n'a pas son pareil, ce maître, pour ployer, chiffonner et faire 
miroiter les étoffes. Et n'est-il pas le premier aussi dans l’art de 


_juxtaposer les tons pour les élever ou les abaisser l’un par l’autre, 


derles faire s'appeler, se répondre et vibrer ensemble? Tout cela est 
banal, et je n’y veux ajouter qu’une remarque : c’estque, si l’on rap- 
proche ces œuvres éblouissantes des premières du maître, que de- 
vient le fameux axiome des ateliers : On peut devenir dessinateur, 
mais on naît coloriste? 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur les procédés d'exécution 
de Velasquez, sur cette touche unique, qui procède tantôt par une 
sorte de jet rapide et léger, tantôt par de vigoureux empâtemens, 
mais toujours, par un coup de pinceau violent dont les effets à dis- 
tance sont prodigieux. Certes, il faut étudier les secrets de cette 
brosse si l’on tient à analyser la puissance du maître, car ils en 
ferment une bonne part, mais non pas cependant la plus grande 
part. Si Velasquez s’est donné pour tâche d'animer ses per- 
sonnages d'une vie distincte, individuelle, reflétant le carac- 
tère de chacun d'eux, et s’il a merveilleusement atieint ce but 
digne de son génie, gardons-nous de croire que ce soit seulement 
par le relief saisissant de la couleur, ou par cet accent, cette inten- 
sité de physionomie que donnent l'énergie du pinceau et certaines 
touches hardiment posées sur des points lumineux, Non, c’est en- 
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core et tout autant par son style, par sa manière de composer le 
tableau et d’en présenter les figures. 

Ce style est une sorte de compromis entre son réalisme instinetif, 
que nous avons vu si violent dans le Bacchus, et les grandes 
leçons de noblesse et d'élégance dont Velasquez s’est pénétré en 
Italie. Rien n’est curieux et instructif comme le spectacle de cette 
discipline acceptée par le plus vigoureux génie, dans la mesure 
strictement nécessaire. Au contact des Vénitiens et des Floren- 
tins, il ne s’est pas amoïindri, mais dompté. C'est l'étalon entre 
les jambes nerveuses d’un maître écuyer, qui fait des bonds et des 
voltes, mais ne s’emporte pas, et reste élégant et superbe dans sa 
fougue. Le dessin d’abord est aussi sûr et correct que chez n’im- 
porte quel Italien. Sous ces armures damasquinées d'or et sous ces 
brillantes écharpes, sous ces pourpoints chamarrés ou ces loques 
sombres, palpitent les corps les plus vrais et les plus vivans. Le 
peintre ne se soucie pas de les détacher de l'air ambiant par la 
ligne pure, par une démarcation nette; il les présente en ronde 
bosse et les fait tourner comme des corps réels. Sous ces dégra- 
dations de tons qui lui servent à accuser le relief, on sent un torse 
et des membres, on reconnaît l’anatomiste consommé. Comment 
aurait-il pu, sans cette rigoureuse exactitude, donner avec tant de 
bonheur à ses personnages des attitudes, tantôt si abandonnées, 
tantôt si violentes et hardies? 

Mêmes leçons de l’Italie et mêmes perfections cachées dans l’or- 
donnance des tableaux. Mais, avant d’en parler, disons un mot 
de ce que j’appellerai le point essentiel et caractéristique du génie 
de Velasquez, qualité qui se trouve être précisément la plus indis- 
pensable de toutes à l’école naturaliste : je veux dire l’art de don- 
ner la vie. Si vous voulez voir quel Prométhée est Velasquez, 
comparez ses portraits à ceux de ses rivaux. Qu'ils viennent d’Ita- 
lie, de Flandre ou de Hollande, les portraits, — je ne parle que 
de ceux des plus grands maîtres, — sont, à de rares exceptions 
près, des personnages qui posent devant le public, et si j'ose 


m’exprimer ainsi, se sentent regardés. Quelquefois cette conversa- " 


tion muette du personnage avec le spectateur se traduit par une 
suprême ironie ou un dédain sans bornes, comme chez la Joconde, 
le César Borgia, ou le Philippe IT. Les héros de Van Dyck posent 
avec une fierté mélancolique, ceux de Rubens et de Rembrandt 
avec bonne humeur, ceux de Franz Hals avec une joviale gaîté, 
comme si chaque artiste prêtait à son modèle quelque chose de 
son propre tempérament; mais tous, en somme, se composent plus 
ou moins pour le public. 

Eh bien! les personnages de Velasquez, qu'ils soient calmes, 
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indolens ou emportés, n’ont-ils pas l’air de n’éprouver pour qui les 
contemple que la plus parfaite indifférence? « Oui, semblent-ils dire, 
me voilà. Vous me regardez, mais cela m’est égal, et je ne vous de- 
mande ni voire admiration ni votre sympathie. Sans m’inquiéter de 
vous, je continue à vivre et à faire ce que je fais. » Et l’on dirait, 
en effet, que le maître a dérobé à ses héros leur existence même, 
leurs pensées et leurs actes, pour les mettre sur sa toile. Ce ne 
sont pas de vaines images que nous avons sous les yeux, mais 
des hommes vivans, et peu s’en faut que nous ne nous laissions 
prendre, devant eux, à l’égarement du pieux Énée avec l’ombre de 
son père Anchise. 

Que sera-ce donc lorsque nous contemplerons cette évocation 
de la vie et ce même réalisme idéal, — qu’on me passe le mot, — 
non plus dans une figure isolée, mais dans des groupes de per- 
sonnages, dans des compositions d'ensemble, comme l« Reddition 
de Bréda et la Fabrique de tapis? C’est là surtout, devant ces 
deux grandes toiles, qu’il faudrait amener nos jeunes artistes épris 
du naturel et de la vérité! 

En 1626, l’importante place de Bréda se rendit, après un siège 
de dix mois, à l’armée espagnole du marquis Spinola. C'était un 
grand fait de guerre, quelque chose comme la prise de Dunker- 
que par Condé; et, de même que le marquis de Leyde, Justin 
de Nassau remit les clés de Bréda à Spinola. Cette victoire fut 
célébrée en Espagne par des fêtes religieuses, des pièces de 
théâtre, etc. Philippe IV en fit faire aussitôt, par le peintre Jose 
Leonardo, un grand tableau qui n’est pas sans mérite. Vingt ans 
après, pour se consoler sans doute de ses cruels revers, le roi en 
demanda un autre à son peintre favori; et Velasquez, ami de Spi- 
nola, ne se le fit pas dire deux fois, C’est ici qu’il faut voir avec 
quelle simplicité le maître conçoit un solennel sujet d'histoire. 

Au milieu de la campagne, à quelque distance de la ville, qu’on 
aperçoit dans le fond, les deux généraux, suivis chacun de son 
escorte, ont mis pied à terre et se rencontrent, le chapeau à la 
main. Nassau, vu de profil et ployant à demi le genou, présente 
les clés à Spinola, qui, au lieu de les prendre, commence par mettre 
amicalement la main droite sur l'épaule du vaincu, et lui adresse 
un petit compliment. Voilà le centre du tableau. En arrière de Spi- 
nola, plusieurs officiers espagnols, tête nue aussi, regardent les 
deux généraux avec des expressions de fierté calme ou de sym- 
pathie pour l’intrépide vaincu, qui peignent admirablement des 
âmes de soldats. Derrière cet état-major, une ligne d'infanterie, 
hérissée de ses mousquets et de ses piques (d’où le surnom des 
Lances donné au tableau), et vous avez sous les yeux ces fameux 
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tercios viejos que le duc d’Enghien devait briser à Rocroy, « ces 
hommes de petite taille, au teint basané, à la moustache troussée, : 
coiffés de chapeaux étranges, appuyés sur leurs armes (4). » Vous 
serez étonné peut-être, sur le premier plan, du même côté, de ce 
cheval de Spinola que tient un page. L'artiste, avec une rare au- 
dace, le présente en raccourci, sa croupe luisante tournée vers le 
spectateur, et donne ainsi, du même coup, un trait familier à sa 
composition et un effet de perspective au groupe central. À gauche, 
comme un vif contraste, l’escorte hollandaise de Nassau, des hommes 
grands et lourds, aux visages carrés, dont le peintre, sans doute, 
a trouvé les types dans la garde wallonne du roi. Ils ont les physio- 
nomies placides de leur race et la contenance résignée des braves 
qui ont fait tout leur devoir. 

Ainsi, deux généraux et deux escortes, voilà tout ce tableau, qui 
a plus de dix mètres carrés, et qu’on peut appeler le modèle de la 
peinture d'histoire, pour son suprême naturel. Le spectateur n'est 
pas en présence d’une scène historique : il croit être véritablement 
au milieu même de cette scène, au milieu d’un drame poignant, et 
pas un des acteurs ne pose pour lui. Oserait-on affirmer que les 
personnages, les groupes, évoqués, dans des tableaux célèbres, par 
Van der Helst et Rembrandt lui-même, expriment la même indiffé- 
rence à l'égard du spectateur? Il n’y a pas ici une attitude, un 
geste, un air de tête qui soit pour l'effet. Chaque personnage est ce 
qu’il a dû être, le vainqueur généreux et courtois, le vaincu humble, 
sans abaissement, et tous les assistans dans le rôle propre à leur 
grade. L'ordonnance du tableau, pour familière et comme négligée 
qu’elle paraisse, n’en est pas moins équilibrée : moins l'effet est 
cherché, plus il est certain. Quant à l'exécution, n1 compromis ni 
artifice. Nous sommes en rase campagne, et le maître prend de 
haut toutes les difficultés du plein air, ce plein air si fort en vogue 
aujourd'hui! La couleur s’approprie en perfection au sujet; tran- 
quille et grave dans sa richesse, bornée à peu près à la gamme des 
tons bruns et jaunes, auxquels se prêtent les terrains, les bottes, 
les justaucorps de bufle, etc., elle est variée par l’acier des armes 
et quelques notes bleues et rouges, très sobres. On peut dire de 
cette toile sans pareille qu’elle est familièrement héroïque, comme 
la tragédie des Grecs. 

Mais voici quelque chose de plus extraordinaire : un autre grand 
ouvrage qui nous charme autant, avec la plus insignifiante donnée, 
une simple Fabrique de tapis. Ce chef-d'œuvre est postérieur de 
dix ans à l’autre. Comment Velasquez, au moment où sa charge de 
grand maréchal des logis de la cour lui donnait le plus de tracas, 


(4) Histoire des princes de Condé, par M. le duc d’Aumale, liv. 1v, chap. 11. 
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— sans parler de la décoration des palais royaux, — a-t-il été 
amené à dépenser tant de génie et de temps pour peindre l’inté- 
rieur de la fabrique de tapis de Madrid, pas un document ne nous 
le révèle. Mais quel que soit ce hasard, bénissons-le, nous sur- 
tout, Français de 1888, qui cherchons l'idéal pittoresque dans les 
humbles travailleurs. 

Qu’y a-t-il ici? Cinq ouvrières occupées à filer, à dévider ou à 
carder de la laine. Dans le fond, il est vrai, on aperçoit, par une 

- large baie, trois élégantes seforas qui admirent et marchandent, 
sans doute, une tapisserie, mais elles sont tout à fait à l’arrière- 
plan et dans la demi-teinte; et si le magasin de vente se trouve 
naturellement placé à côté de la fabrique, c'est l'atelier qui occupe 
le premier et le second plan, qui constitue le tableau. L'intérêt de 
l'œuvre est tout entier dans ces cinq pauvres femmes et dans leur 
travail. On le voit, nos jeunes #0dernes n'ont rien inventé. Eh! 
dira-t-on, il n’est pas difficile de nous intéresser à cinq jolies Ma- 
drilènes, à cinq rnanolas bien choisies ! Erreur! De ces fileuses, 
hilanderas, qui ont donné leur nom au tableau, une seule est à 
peu près jolie, deux sont vieilles, et aucune, certainement, ne songe 2 
à coqueter avec le spectateur. L’une relève un rideau, celle d’à 
côté file à son rouet, une autre carde, la quatrième dévide, et la 
cinquième reçoit ses pelotons ; tout cela avec l’insouciance placide, 

_ ja résignation, l’absence de pensées des ouvriers attelés à une tâche 
qui n’éveille guère leur intelligence, mais leur donne tranquille- à 
ment le pain quotidien. Ainsi, pas l’ombre d’une idée, d’un senti- 
ment, d’un motif quelconque. Où donc, alors, est l'intérêt? Tout 
simplement dans la mise en œuvre. 

Cette salle nue d'atelier, l’artiste l’éclaire par une large fenêtre 
latérale qu’on ne voit pas, et qui est le prétexte de ce magnifique 
rideau rouge relevé par une jeune ouvrière, Ce rideau est une 
trouvaille, d’abord parce qu’il suffit à décorer la nudité de l'atelier 
et qu'il est en même temps le point de départ d’une gamme su- 
perbe de tons rouges déployée sur toute la composition, par les 
vêtemens ou les accessoires, et coupée seulement de vert et de 
tons neutres, avec quelques éclairs de blanc et de carnation. Nous 
sommes en pays chaud, et le peintre a la grande ressource de 
montrer des bras, des jambes et des épaules nues. Gette combi- | 
naison si heureuse de nuances, la lumière bien ménagée qui les à 
éclaire à flots, qui varie et harmonise leurs valeurs, qui jette par- 
tout des reflets et répand une atmosphère dorée; au fond, cette | 
large baie en arcade qui laisse voir comme une abside éblouissante ; 
de clarté où scintillent les riches costumes et les tapisseries, tout 
cet ensemble offre aux yeux la plus splendide et la plus charmante 
symphonie de couleurs. À cette époque, Velasquez était arrivé à 
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rendre ces effets d’air ambiant et de transparence lumineuse dont 
si peu de peintres ont eu le secret. Ici, son but manifeste a été 
d’éblouir et de fasciner par une description de sept mètres carrés, 
où n'entre pas la moindre pensée. Première leçon : toute œuvre 
d'art qui ne s'adresse ni à l'esprit ni au sentiment doit séduire par 
les yeux. Or, la première des séductions en peinture, c’est la cou- 
leur, et peu importe la gamme. Pour chaque thème, pour chaque 
donnée, on en peut trouver une, et ce beau vêtement artistique ne 
nuira jamais ni au naturel ni à la vraisemblance. 

Que fera cependant un peintre qui se propose d’être naturaliste 
et n'a point dans l’œil le sens de la couleur? Eh bien! il trouvera 
encore dans les Fileuses l'exemple d’une autre qualité plus néces- 
saire encore que la couleur, le style. Oui, le style, et j’insiste sur 
ce mot à propos de Velasquez, parce que les critiques superficiels 
n’ont pas su voir le style chez les Espagnols. Qu'il soit rare chez 
les Hollandais et la plupart des Flamands, et nulle part aussi grand 
que dans les écoles italiennes et françaises, je n’y contredis pas. 
Mais nos Espagnols ont pratiqué aussi, avec un art souverain, l’har- 


monie des masses et des lignes. Chez Velasquez, cette harmonie est 


à la fois absolue et relative, en ce sens qu’il ne peint pas du même 
style un nain de cour, un bouffon, ou les rois, les infans, Olivarès 
et Pimentel. Dans les Fileuses, il renverse le procédé, et son génie 
Jui montre qu’on ne peut pas peindre une grande toile dans le même 
esprit qu'un petit tableau. Si le thème n’est rien par lui-même, il 
faut y ajouter. C’est pourquoi il a dessiné et groupé ces cinq ou- 
vrières de telle façon que, parfaitement vraisemblables et simples 
dans leurs attitudes, leurs gestes et leur expression, aucune ne 
manque de grâce ni même d'élégance. Point de discordance dans 
les lignes, ni platitude dans le geste. Et, pourtant, ce sont bien de 
pauvres fileuses à l’ouvrage. Elle est naturelle, cette robuste fille 
qui replie avec tant d'art sa jambe sous sa jupe verte et étend d’un 
geste si franc sur le dévidoir son beau bras nu, où tombe toute la 
lumière. Ne voit-on pas, à chaque instant, chez l’ouvrier, des atti- 
tudes sculpturales ? Ici, cependant, avec un accent de plus, la figure 
deviendrait académique. Mais le peintre s’est arrêté juste au point 
où la réalité et l’idéal se rencontrent pour former ensemble le beau 
complet et vivant. En-decà de ce point, c’est le trivial ; au-delà, la 
convention. 


V, 


Murillo est mieux représenté au Louvre que dans toute autre 
galerie hors de l'Espagne, mais pas assez, tant s’en faut, pour qu’on 


puisse |"y juger et l’apprécier. Des dix tableaux inscrits sous son : 
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nom (il y en a peut-être deux de contestables), la moitié à peine est 
de première qualité, aucun n’approche des chefs-d'œuvre de l’Aca- 
démie Saint-Ferdinand ou du musée de Séville. Tel que nous le 
voyons cependant, ce maître charmant est entouré en France, tout 
comme en Espagne, d’une vraie popularité. Des critiques, il est 
vrai, se sont fait un mérite de ne pouvoir admirer ensemble Velas- 
quez et Murillo; mérite singulier pour des gens dont le métier est 
précisément de goûter et de montrer le beau dans toutes ses va- 
riétés ! Mais quoi? l'administration des musées a eu le front de 
payer 600,000 francs, à la vente du maréchal Soult, une Vierge de 
Murillo, une Conception immaculée, qui n’est même pas des meil- 
leures du maître. Eh bien ! faut-il que sa gloire souffre d’un 
engouement mal placé ? Que ne paierait-on pas la Sainte Élisabeth 
ou le Saint Thomas de Villeneuve! 

C'est encore Séville, la cité heureuse, qui à vu naître, dix-huit ans 
après Velasquez, Esteban Murillo. Celui-ci est le fils d’un ouvrier, 
orphelin tout enfant et élevé par la charité d’un prêtre, qui a le mé- 
rite de deviner et d'aider sa vocation. Le génie du peintre paiera 
sa dette de reconnaissance à l’église. Il faut suivre aussi cette édu- 
cation de Murillo, également pleine de curieux exemples. Dans 
l'atelier de Juan del Castillo, mauvais peintre, mais bon maître, on 
lui fait peindre, comme chez Pacheco, force natures mortes et des 
sargas, sorte de toiles barbouillées prestement à la détrempe, et 
que les marchands enlèvent par centaines à la foire, pour le com- 
merce des Indes. Voilà où le jeune Esteban apprend cette facture 
souple et rapide qui aidera tant sa fécondité. Mais il n'apprend rien 
autre chose, ne voit rien qui lui montre les grandes voies de l’art. 
Un beau jour, son camarade, Pierre de Moya, revient de Londres, 
après la mort de Van Dyck, rapportant toute une cargaison de co- 
pies et de dessins d’après son maître. Quelle révélation! et quel 
enthousiasme ! Murillo se met en route pour aller aussi en Flandre 
ou en Italie. Mais à Madrid, son glorieux compatriote, le grand Ve- 
lasquez, accueille à bras ouverts le pauvre Sévillan et lui ouvre les 
palais royaux. Murillo voit des chefs-d’œuvre et, satisfait, passe trois 
années d'étude à Madrid, sans aller jamais plus loin. 

Ainsi quarante à cinquante exemplaires, tous très beaux il est vrai, 
de Véronèse, du Titien, d’Andrea del Sarto, de Raphaël, de Rubens et 
de Van Dyck, que renfermaient les palais royaux, voilà proprement 
les seuls maîtres de Murillo. Parmi ses compatriotes, 1l n’a jamais 
imité que Ribera, et, chose bien étrange, on ne surprend chez Jui 
aucune influence de l’homme illustre qui lui a témoigné tant d’ami- 
tié. Mais, à vrai dire, il n’y avait pas la moindre ressemblance entre 
ces deux esprits, l’un observateur puissant, philosophe qui cherche 
simplement à rendre avec le plus de force possible ce qu'il voit, et 
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d’ailleurs point du tout sentimental ; l'autre, idéaliste, rêveur, et 
l’âme d'artiste la plus tendre qu’on ait vue depuis Raphaël et Gor- 
rège. Aussi, loin d’être tenté par le brillant destin de son protecteur, 
après ses trois obscures années d’études, il retourna dans sa chère 
Séville, pour y mener jusqu’au bout son heureuse et féconde car- 
rière. 

Mais vous croyez peut-être qu'Esteban Murillo, après cette longue 
pratique des grands Vénitiens, est revenu de Madrid brillant colo- 
riste? Point du tout. Regardez, au Louvre, la Cuisine des anges. 
C’est un des tableaux peints par notre jeune artiste pour le petit 
cloître des capucins de Séville, l’année même de son retour. Deux 
autres de ces tableaux sont à l’Académie de Saint-Ferdinand, et ce 
sont les plus anciennes toiles connues de Murillo, les premières 
qui lui aient été commandées. 


Certes, elle est charmante, cette œuvre de jeunesse; elle respire , 


une grâce, une naïveté et une fraîcheur de sentiment dignes des 
plus mystiques ombriens. Voici déjà le faire de Murillo, dans ce 
dessin souple et harmonieux, dans cette touche aisée et moelleuse ; 
voici même, dans les personnages humains de cette scène fantas- 
tique, le naturalisme du maître, dont nous aurons à parler. Mais 
où donc est la couleur? Sur des réminiscences du Pérugin et de 
Raphaël, le jeune peintre a répandu les ombres crues et noires 
de Ribera, — Mais retournez-vous, et regardez sur la paroi en face 
cette éblouissante Nativité de la Vierge, le plus savant et le plus 
suaye fouillis de nuances, véritable gageure d’un Rubinstein de la 


palette. Est-ce bien le même artiste? et qui l’a transformé? Lui-. 


même. Seulement il y a mis cinq années de méditations et de 
travail solitaire. Et il en mettra deux encore pour arriver à la 
magistrale Vierge au chapelet. On ne peut guère citer que Le- 
sueur qui ait eu cette force étrange de grandir ainsi-sans maîtres 
et dans la solitude. Mais l'exemple de Murillo est plus surprenant. 
En somme, ce n’est qu’à trente-cinq ans passés qu’il fut maitre de 
son génie et qu’il en déploya simultanément les aspects si variés. 

Car, disons-le en passant, ses différens styles, désignés en Espagne 
par les épithètes de fraid, de chaud, de vaporeur, et tous caracté- 
risés d’ailleurs par le sentiment et l'emploi dominant de la couleur, 
sont, quoi qu’on en ait dit, très distincts l’un de l’autre. Que le style 
proprement dit, qui réside surtout dans les harmonies du dessin et 
le caractère des figures, soit presque partout le même, soit : mais 
il n’y en a pas moins, chez Murillo, plusieurs #anières très diverses. 
Et le plus surprenant, c’est que ce ne sont point là, comme chez 
Raphaël et d’autres, des transformations successives de lesthétique 
et des procédés du maitre. Non, c’est une souplesse permanente de 
sa pensée, qui dure trente années, et qui le pousse à présenter ses 
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créations sous des formes variées sans cesse par kes transforma- 
tions de sa palette, au gré de sa puissante imagination, et sans 
doute aussi suivant une convenance secrète qu’il établit entre 
l'idée et son expression pittoresque, 

Gette variété même rend difficile l’analyse d’une œuvre aussi 
vaste que celle de Murillo. Ainsi je ne m'arrêterai pas à ses ta- 
bleaux purement mystiques, qui ont plus fait cependant que tous 
les autres pour la renommée du sublime enchanteur. Mais ils lui 
ont nui aussi : car c’est là que, entraîné par de trop nombreuses 
commandes, il n’est pas toujours égal à lui-même. De toute facon, 
les meilleures de ces toiles radieuses, les plus belles et les plus 
suaves Conceptions, les visions éblouissantes où l’Enfant-Dieu des- 
cend dans des vapeurs d’or, ce ne sont pas [à les vrais chefs- 
d'œuvre de Murillo. Ceux qu’il préférait lui-même sont des créa- 
tions d’une pensée et d’un art bien autrement puissans, mais d’un 
art aussi tout à fait naturaliste. Autant que pas un de ses compa- 
triotes, ce tendre rêveur à aimé la nature populaire, triviale et 
même laide ; autant que pas un, il a excellé à la peindre, et c’est 
le caractère le plus saisissant de son génie que ce double courant, 
cet emportement simultané vers le ciel et la terre. C’est aussi ce 
qui prouve la sincérité de son âme et de son pinceau. Ce vif pen- 
chant pour le peuple était inné en lui et se révéla de très bonne 
heure, sous une forme bien hardie. À peine en possession de la 
plénitude de ses moyens, à l’époque même où il peignait la Nati- 
vité du Louvre, il se permit de traduire des scènes de l’évangile 
avec une familisrité et un sans-gêne qui laissent loin les autres 
Espagnols, et Rembrandt et ses élèves. Regardez, au Prado, la Suinte 
Famille dite du Pajarito, M. Uhde lui-même n’oserait pas davan- 
tage. Une chambre nue et misérable, avec les outils du charpen- 
tier appendus au mur et, dans un coin, un rouet, Saint Joseph et 
la Sainte Vierge, assis en face l’un de l’autre sur des escabelles, 
contemplant le petit Jésus, qui, s'appuyant d’une main sur le ge- 
nou de son père nourricier, de l’autre lutine un petit chien avec 
un oiseau qu'il tient dans sa main. Get homme, cette femme, cet 
eniant, est-ce la Sainte Famille ? Qui le croirait? Ils sont habillés de 
misérables vêtemens populaires, sans aucun style, et, à leurs 
figures communes et bonasses, à leurs attitudes vulgaires, il est 
difficile de voir en eux autre chose que de pauvres artisans de 
Séville, comme devaient être les parens de Murillo. L’Enfant- 
Dieu lui-même n’a pas le moindre caractère idéal, et cette peinture 
n'en fut pas moins très appréciée dans la catholique Espagne! Le 
parti-pris de l’auteur se manifeste ici par la perfection même de 
l'œuvre, qui est superbe, traitée uniquement par des tons noirs, 
gris et blancs, et avec une largeur, une simplicité austère et un 
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dédain de l'élégance que le maître n’a jamais pratiqués ailleurs. 
C’est, il me semble, le seul souvenir que l’on retrouve chez lui de 
son ami Velasquez. | 

Veut-on maintenant des exemples de réalisme dans quelques sujets 
évangéliques traités avec plus de chaleur et d’éclat? Voici, au Prado 
encore, une Adoration des bergers qui dépasse de très haut celles de 
Ribera et de Zurbaran. Comme le Corrège, et sans l’avoir jamais 
vu, Murillo a eu l’ingénieuse idée d’éclairer toute cette scène noc- 
turne par le seul rayonnement mystique du corps de l’Enfant-Dieu. 
Ceci n’est point réaliste, dira-t-on : mais, ce qui l’est bien, c’est 
le groupe des pâtres qui viennent adorer l'enfant. Jamais la 
naïveté rustique n’a été mieux prise sur le fait, et l'artiste n'a 
même pas voulu embellir la mère de Dieu; il l’a traitée, elle 
aussi, en simple paysanne. Et, plus loin, qu'est-ce donc que cette 
petite fille, jolie, mutine et même un peu coquette, avec ses longs 
cheveux dénoués et un nœud de ruban à l’andalouse sur le côté? 
Elle lit en souriant un livre que lui présente une bonne femme 
assise devant elle. Celle-ci nous représente la femme de Murillo, 
Béatrix de Sotomayor, et l'enfant est sa fille. Mais un groupe de. 
chérubins dans le haut, portant une couronne de roses, nous aver- 
tit qu'il s’agit aussi de l'Éducation de la Sainte Vierge ! Murillo 
n’a jamais compris autrement la peinture biblique. Tandis que les 
Italiens et les Flamands n’abordent les sujets de l’ancien ou du 
Nouveau-Testament que pour en tirer des compositions savantes ou 
magnifiques, des merveilles de dessin ou de couleur, Murillo, sans 
jamais négliger l'ordonnance, où il ne le cède à personne pour la 
justesse et l'harmonie, cherche surtout à faire vrai. Non-seulement 
ses personnages de l’ordre héroïque ou de l’ordre surnaturel sont 
simples et humains, mais il les entoure de petites scènes naïves, 
familières, charmantes, qu’il excelle à peindre et qui sont l’expres- 
sion‘ la plus juste de la réalité. Car, à moins d’émotions violentes, 
les hommes rassemblés, les gens du peuple surtout, ne ressem- 
blent pas à une figuration de théâtre. 

Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c’est 
qu’il vient du cœur. L’artiste ne regarde pas seulement le peuple 
en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misé- 
rables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie 
qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, 
c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au 
Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s’épouille 
au fond de sa misérable niche. Ne regardez pas à la valeur très 
discutable du tableau, à sa composition ni à sa facture indécises, 
timides, pleines de défauts. C’est une œuvre des premières années, 
après le retour de Madrid, et elle n’en est que plus précieuse, nous 
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montrant les instincts, ou plutôt l'âme de Murillo et ce qu’il osait 
déjà, dans la voie du réalisme, jeune et presque Inconnu. 

Les exemples parfaits de cette tendance ne manquent pas, si ce 
n'est qu'ils sont trop dispersés. Du Prado, où nous admirons la jeune 
Paysanne gallicienne, qui montre en riant quelques pièces de mon- 
naie, — une Perrette qui a su vendre son pot au lait, — et la Vierlle 
lileuse, deux études à mi-corps, pleines de vigueur et d’une couleur 
superbe, passons à la Pinacothèque de Munich. Il y a là cinq toiles 
de Murillo, toutes pareilles par leurs dimensions et par le caractère 
des sujets traités, sinon par le style, et qui viennent, les unes de 
l’ancienne galerie électorale de Munich, les autres de celle de Man- 
heim. Trois d’entre elles sont des merveilles. Regardez ces deux 
gamins, affreusement dépenaillés et de la mine la plus délurée, 
assis côte à côte sur un banc de pierre, dans une méchante masure, 
sombre et éclairée par le fond. Les drôles déjeunent gaîment. L'un 
découpe et dévore les tranches d’une pastèque, l’autre mordille, 
suspendue au-dessus de sa bouche, une belle grappe des raisins 
dont un panier est plein à ses pieds; et tous deux échangent en 
même temps un regard si fripon que l’on devine la provenance de 
leur repas. — Gomme pendant à cette facétie picaresque, une autre 
masure, où une vieille femme épouille paisiblement un petit gueux 
étendu à terre entre ses jambes, et qui, fort insouciant de l’opéra- 
tion, dévore à pleine bouche un pain et joue avec son chien. Ces 
deux tableaux, le premier surtout, sont des chefs-d’œuvre de cette 
manière du maître que les Espagnols appellent le style chaud, et 
avec grande raison. Car la sobriété des tons a une telle chaleur, les 
objets s'enlèvent baignés d'une telle lumière dans ces masures 
sombres, que l’on a vraiment la sensation des pays du soleil. Et ce 
qui est bien du même pays, c’est cette pauvreté joyeuse qui ne 
semble même pas soupçonner une autre existence. L'artiste a rendu 
avec un accent impitoyable cette philosophie à la don César de 
Bazan. 

Arrêtons-nous encore devant une autre scène, gracieuse et toute 
charmante celle-là, véritable idylle populaire. Une jolie fillette de 
dix à douze ans, assise en plein air, sur une grosse pierre, compte 
sérieusement dans sa main les maravédis qu'elle vient de gagner 
en vendant des raisins et des oranges. Un petit compagnon, frère 
ou camarade, accroupi à ses pieds, tient le panier de fruits et 
contemple avec joie les piécettes; rien de plus joli, de plus frais, 
que ces deux enfans, honnêtes et propres dans leurs pauvres 
habits. La fillette, avec un rayon de soleil tombant sur son épaule 
nue et un nœud rouge piqué dans ses cheveux noirs, est Ja plus 
adorable petite Andalouse. Et, pourtant, pas la moindre mièvre- 
rie, ni dans l’idée, ni dans les types, ni dans l’exécution, qui est 
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d’une vigueur et d’une élégance suprêmes, dans la manière v4po- 
reuse, parfaitement appropriée au sujet. 

Nul doute que Murillo, libre dans l’emploi de sa palette, eût pro- | 
digué davantage ce genre de tableau. Mais on ne peut trop admirer 
avec quelle haute inspiration il concilia les commandes religieuses 
et son penchant pour le peuple. Il prit pour décorer les églises, 
toutes les fois que le choix du sujet lui était laissé, quelque acte 
de la vie des saints les plus connus par leur charité: Saint Thomas 
de Villeneuve distribuant ses aumônes, sainte Élisabeth de Hon- 
grie pansant les teigneux, et quelques autres moins importans. 

Lorsqu'un pareil maître appelle familièrement une de ses toiles 
mon tableau, la remarque a son prix. Le Saint Thomas de Ville- 
neuve est, en effet, un tour de force, une œuvre de magicien, trai- 
tée dans la même manière que les petits garçons de Munich, cette 
manière chaude où le grand coloriste se renferme hardiment dans 
la gamme des tons neutres, bruns et gris, sur lesquels il jette les 
plus étonnans effets de lumière. Par malheur, il a employé pour 
les ombres des matières colorantes qui, avec le temps, sont devenues 
noires et sèches. Mais voyez ce tableau éclairé uniquement par le 
fond. Les premiers plans sont dans une sorte de pénombre, et les 
personnages s’enlèvent, modelés à contre-jour, sur l’éclatante 
lumière qui inonde le fond, une sorte de léger portique. Seule, la 
noble tête du saint et sa mitre blanche sont aussi frappées d'un vif 
rayon de lumière. L’évêque fait l’'aumône à un mendiant demi-nu, 
agenouillé devant lui et vu de dos. Deux autres à droite, avec 
leurs loques et leurs béquilles, attendent leur tour, et l’un d’eux, 
une vieille femme, contemple avec saisissement l’homme de Dieu. 
À gauche, au contraire, sur le premier plan, une gilana, assise à: 
terre, joue avec son marmot, qui lui montre en riant sa piécette 
blanche. Ge petit groupe exquis, c'est la note humaine, familière, 
que Murillo tient à mettre partout, même dans une composition 
sévère, et traitée avec le plus grand style. On comprend sa prédi- 
lection pour cette toile, où il a, en quelque sorte, réuni et con- 
fondu les deux courans de son âme. Il a créé, avec l’idée la plus 
simple et un miracle de procédés techniques, une œuvre divine, où 
plane sur un naturalisme résolu et sans ambages le plus beau rêve 
d'idéalisme, la charité. 

C’est la même pensée sublime qui a inspiré la Sainte Élisabeth, 
et entre ces deux ouvrages, le goût peut hésiter. Il n’y a pas ici le 
même tour de force, mais plus d'énergie et de pathétique. Plus sai- 
sissant encore est le contraste entre les deux sources d'inspiration, 
entre les misères humaines et la charité céleste. Un saint distri- 
buant des aumônes à une bande de mendians et d’éclopés, ce 
n’était pas un sujet nouveau. Mais une sainte, une jeune reine, son 
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diadème au front, entourée d’infirmes dégoûtans, dont elle panse 
de sa main les plaies horribles, voilà une hardie conception. Et 
comme elle est rendue ! Au centre, un de ces teigneux se penche 
sur un large bassin, 'et la reine, debout dans la plus simple attitude, 
et soutenant d'une main la tête du malheureux, de l’autre promène 
une éponge sur les hideux ulcères. On devine à sa physionomie 
son effort surhumain. Mais bien plus contrariées sont les femmes 
qui l’accompagnent, portant ses ustensiles. À gauche, un autre lé- 
preux, assis à terre, dénoue ses bandes ; à droite, une vieille femme 
accroupie, d’une pose admirable, bénit de ses regards la bienfai- 
trice, et, derrière elle, deux autres infirmes, dont l’un porte la main 
à ses plaies avec des cris. Impossible de traduire avec plus de 
franchise les dernières laideurs de l'humanité, Et pourtant il n’y a 
rien de trop : la mesure est juste, d'autant plus que les figures 
aimables ou sympathiques, — la reine, ses suivantes, la vieille 
femme, — font le contrepoids des horreurs étalées. 

Gette toile, comme le Saint Thomas, devrait être le modèle de 
tous ceux qui veulent faire du grand style sans apparat. Jamais l’art 
savant n’a été mieux déguisé. Les figures et les groupes, comme 
par hasard, se balancent en perlection, et, dans chaque détail, il y 
à à la fois un sens moral et une valeur pittoresque. Et n’est-il pas 
bien curieux aussi que Murillo ait peint ces merveilles pour don 
Juan converti? Oui, don Juan de Maraña, ou Mañara, celui dont 
Mérimée a conté l'étrange histoire, n’est point un mythe. il avait 
bel et bien épouvanté Séville de ses crimes, et l’édifia de sa con- 
version, après qu'il eût vu, dans une vision fantastique, passer son 
propre enterrement. Et ce fut dans cette église de la Caridad, fon- 
dée par lui pour donner la sépulture aux noyés et aux suppliciés, 
que Murillo, devenu l'ami du pénitent, suspendit ses plus beaux 
chefs-d'œuvre! En fait de romanesque, cela ne vaut-il pas toutes 
les aventures des peintres d'Italie? 

Ne quittons pas Murillo naturaliste sans donner un coup d’œil à 
la célèbre Légende du patricien, ces deux toiles éblouissantes qu’un 
hasard fort ingénieux à placées dans le même salon de l'académie 
Saint-Ferdinand, à côté de la Sainte Élisabeth, comme pour prou- 
ver, par le plus saisissant contraste, la prodigieuse variété de 
moyens où se plaisait le maître. Appelées communément medics 
puntos, ou demi-cercles, en raison de leur forme, elles ornaiïent 
jadis deux tympans de l’église Santa-Maria-la-Blanca, à Séville. 

Le sujet en fut conseillé à notre artiste par un chanoine de ses 
amis, don Justino Neve; pour l’accepter, il fallait bien un vif 
désir d'échapper à la monotonie des récits liturgiques et ce goût 
déterminé des choses familières que nous lui connaissons, Tout 
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autre, sans doute, aurait pitoyablement échoué sur cette singulière 
légende, tirée de je ne sais quels manuscrits, qui raconte que, sous 
le pontificat de Liberius, en 352, un riche patricien de Rome et sa 
femme se lamentaient de n’avoir point d’enfans. La sainte Vierge 
leur apparaît en songe et leur promet une postérité, s’ils lui élè- 
vent une basilique à l’endroit qu’elle leur désigne. La jeune patri- 
cienne, effectivement, devient grosse, et les époux alors s’en vont 
trouver le pape Liberius et le prient de les aider à accomplir leur 
vœu. Le pape leur accorde pleine créance, et bâtit Sainte-Marie- 
Majeure sur le mont Esquilin. D'après une autre légende, la seule 
connue à Rome, la place et même le contour de la célèbre basi- 
hque auraient été désignés au pontife par une neige miraculeuse 
tombée au mois d'août. Mais peu importe, Murillo a trouvé un chef- 
d'œuvre dans le récit de son chanoine, par un mélange hardi et 
charmant du surnaturel, avec la bonhomie, la familiarité la plus 
intime. Sur ce dernier point même, il va jusqu'aux plus extrêmes 
limites. | 

Ainsi, une apparition qui se présente simultanément à deux 
époux au milieu de la nuït, c'est un thème difficile et scabreux; mais 
le peintre se tire de là par un tableau familier. Le mari s'est en- 
dormi au milieu d’une lecture, accoudé sur une table, la femme 
s’est affaissée au pied de son lit, son mouchoir à la main, son 
petit chien blanc à ses pieds et son ouvrage de broderie dans 
une corbeille à côté. Car le peintre, naturellement, n’a pas re- 
cherché les costumes romains de 352 et s’est contenté de mon- 
trer de beaux seigneurs du temps de Charles II. Et il a bien fait. 
Quels motifs de couleur il s’est donnés! Mais voilà qu'au-dessus 
de ces bonnes gens, surpris par le sommeil dans le tête-à-tête 
paisible et presque bourgeois de leur veillée, le ciel s'ouvre 
éblouissant de clartés idéales, et la Vierge Marie apparaît, jeune, 
belle, un sourire ami sur les lèvres; et, pressant d’une main son 
divin enfant, elle étend l’autre vers le lointain, où l'on voit la 
verte colline destinée au temple. Et l’art suprême du peintre, c’est 
que cette vision, entre cet honnête mari et cette brave femme 
qui dorment profondément, paraît la chose la plus naturelle du 
monde, une chose arrivée. 

Mais, en face, voici nos époux qui viennent présenter leur 
requête au pape, agenouillés devant lui, et dans leurs plus beaux 
atours. La jeune mère étale fièrement sa grossesse, le mari raconte 
le cas avec une parfaite candeur, tandis que le pape, assis sur son 
trône, les écoute, moitié grave, moitié paternel, et qu’un malicieux 
bonhomme de prélat ajuste des besicles pour mieux constater la 
preuve de l'intervention céleste. Tout cela est d’une adorable naïveté, 
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et, pour s'en choquer, il faudrait ignorer la simplicité des mœurs 
eu Espagne et en Italie, et cette bonhomie ineffable qui y règne 
partout, au Vatican même comme chez le dernier paysan. 

Si maintenant vous regardez l'exécution des medios punlos, vous 
verrez que la composition, à force de simplicité et d'abandon, pa- 
rait presque négligée, tant l'artiste à voulu marquer ce naturel qui 
doit être, dans sa pensée, le caractère essentiel de son œuvre, 
Quant au coloris, il n'y a pas, je crois, dans toute l’œuvre de Mu- 
rillo, un pareil enchantement pour les yeux. Le maître s’est complu 
à verser là tous les trésors, toutes les puissances de sa palette ; 
c'est un concert chantant des couleurs les plus fraîches ou les 
plus chaudes, avec leurs harmonies, leurs oppositions et leurs rap- 
pels, tous les tons de plusieurs gammes dans un accord prestigieux, 
des dégradations qui semblent impossibles à un pinceau humain, 
des étoffes souples et aériennes comme Rembrandt seul en à 
trouvé, des glacis impalpables qui jettent sur cette féerie un éclat et 
une suavité incomparables. On s’arrête enivré devant ces toiles 
comme devant les Fileuses, C’est le même génie coloriste, mais qui 
semble être ici au féminin... 

Il serait curieux, sans doute, et très facile, de suivre ce natura- 
lisme du tendre Murillo, qui tient à lui vraiment comme le Corps 
tient à l'âme, de le suivre, dis-je, jusque dans ses œuvres absolu- 
ment mystiques. Non pas dans certaines toiles, d’ailleurs char- 
mantes, où la suavité du rêve et du pinceau confinent parfois à la 
mignardise, — il y en a plusieurs, cà et là, que le maître n’avoue- 
rait pas, — inais dans ces pages splendides, enflammées, pathé- 
tiques, inimitables, où il nous fait, en quelque sorte, entrevoir l: 
ciel. Qu'est-ce donc que ce Saint Félix de Cantatice qui, dans une 
vision, tient le petit Jésus entre ses bras et le couve d’un regard 
passionné, tandis que l'enfant caresse en riant, de ses petites mains, 
la barbe du vieillard? Et cette Vierge Marie qui descend du ciel 
pour reprendre son fils des bras de saint Antoine? Je ne veux 
pas multiplier les exemples; on les ira voir à Séville, et l’on s’éton- 
nera que des esprits chagrins ou aveugles aient pu bouder ces 
adorables inspirations, qui faisaient pâämer Théophile Gautier. Pour 
ces austères penseurs, les naïves apparitions, les belles vierges 
immaculées qui flottent dans la lumière du ciel,ne sont pas dignes 
de la gravité chrétienne, et les exitases du pieux Esteban Murillo 
sentent un peu le fagot. Il faudrait donc jeter au feu la poétique 
liturgie consacrée à la sainte Vierge, les méditations de sainte Thé- 
rèse et de saint [gaace, et surtout l'mitation. 


S. JACQUEMONT. 
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LES RÉFORMATEURS. — LE COMTE LÉON TOLSTOI, SES PRÉCURSEURS ET 
SES ÉMULES. 
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L'Europe ne se lasse pas d'admirer le Tolstoï romancier ; elle- 
s'inquiète peu du Tolstoï réformateur. L'un cependant complète 
l’autre: l’un est aussi Russe, peut-être plus Russe encore que 
l’autre. Jamais Léon Tolstoï n’a été plus de son pays, jamais il n’a été: 
« plus peuple » que dans ses écrits de ces dernières années, depuis 
que, délaissant les fictions profanes, il à entrepris d'enseigner au 
monde la voie du salut. Cela seul serait un trait national. À ces. 
Russes l’art ne suffit point; ils semblent avoir, un jour ou l’autre, 
besoin de refaire la société et de sauver l'humanité; cela les prend 
qui à vingt ans, qui à cinquante. L'évolution du roman à la théo- 
sophie mystique, Gogol et Dostoïevsky l’avaient déjà à demi accom- 
plie; Tolstoï, génie plus complet, a décrit la courbe tout entière, 
jusqu’à toucher aux rêveries apocalyptiques des réformateurs popu- 
laires, jusqu’à nous faire craindre la métamorphose de l'écrivain. 
gentilhomme en moujik visionnaire. 

Isolé de la terre natale, le comte Tolstoï reste une énigme. Pour 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 15 août et 15 octobre 1887 et du 1°" mai 1888. 
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comprendre ses idées religieuses et sociales, il faut replacer Léon 
Nikolaïévitch dans le cadre de la vie russe, parmi ces paysans qu'il 
a tant pratiqués. Il est, cet aristocrate, de la famille des voyans et 
des saints du raskol, Sa religion est du même sol que la leur; elle a 
un goût de terroir marqué. On retrouverait les articles de son Gredo 
dans les bégaiemens des apôtres de villages. On dirait presque qu’il 
a condensé et codifié les incohérentes doctrines des sectes popu- 
laires. Il semble nous en donner la synthèse ou la somme; non que 
le grand romancier ne soit qu’un écho ou un reflet du moujik. 
Loin de là, peu d'hommes ont plus d’individualité; il est, en toutes 
choses, enclin à rejeter les notions reçues et à se faire sa foi à lui- 
mème; mais, en dépit de son origine et de son éducation, c’est 
un esprit de même trempe que ses paysans, un homme de même 
sang que les prophètes rustiques. 

Telle hérésie villageoise dont le promoteur anonyme savait à 
peine quelques chapitres de l’évangile semble une ébauche in- 
forme de la Religion de Tolstoï. Le rationalisme mystique, qui 
fait le fond du tolstoisme, n'a point attendu la conversion de l’an- 
teur de Guerre et Paix pour faire son apparition sur la terre slave. 
Ce que Tolstoï appelle « sa religion, » plus d’un hérésiarque du 

| peuple pourrait la revendiquer comme sienne. Ce que Tolstoï offre 

#4 au monde pour le délivrer du mal, — libera nos a malo, — plus 
d’un ancien serf l’a prêché à travers la forêt ou la steppe. Il y a là 
matière à de curieux rapprochemens. Avant d'examiner les théories 
religieuses ou sociales de Léon Nikolaïévitch, nous allons résumer 
ici les doctrines de deux ou trois sectes populaires. On jugera 
mieux de la ressemblance; il sera facile alors de démêler ce qui 
appartient à l’homme et ce qui revient au peuple, 
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Entre tous les obscurs devanciers de Tolstoï, nous ne signalerons 
dans le passé que deux sectes étroitement liées l’une à l’autre par 
l'histoire, les doukhobortsy ou athlètes de l'Esprit, et les molo- 
kany ou buveurs de lait (1). Ce sont deux sectes rationalistes à 
tendances radicales, qui prétendent mettre en pratique le vrai 
christianisme, le christianisme spirituel. Nous n'’insisterons ici que 
sur les points de leur doctrine par où, à deux ou trois généra- 
tions d'intervalle, ces sectes jumelles anticipent sur les idées de 
Tolstoï. Gomme ce dernier, ces « chrétiens spirituels » se flattent 


(1) Ce nom bizarre semble un sobriquet donné à ces sectaires, parce qu'ils usent 
librement de laitage aux jours où cet aliment est prohibé par l’église, 
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d'avoir retrouvé le véritable enseignement de Jésus, dénaturé du- 
rant des siècles par l’église. Doukhobortses et molokanes repous- 
sent également toutes les cérémonies extérieures. Ils n’ont pas de 
clergé : « Nous sommes tous prêtres, disent-ils ; nous n'avons pas 
besoin d'autre pontife, d'autre maître que du Christ. » La même 
idée se rencontre chez nombre de bezpopovtsy où sans-prôtres, 
qui prétendent, eux aussi, être revenus au sacerdoce primitif, « au 
cacerdoce de Melchisédech. » Ils n’ont pas d’églises, prenant à la 
lettre le templum Dei estis de saint Paul. Une église, disent-ils, 
n’est pas faite de poutres, mais de côtes : Ne v brevnakh tserkov 
a v rebrakh, donnant à entendre que le temple de Dieu est la poi- 
trine du chrétien et non un édifice fait de main d'homme. 

La mystique échelle de grâces et de sacremens, dressée par 
l’église entre la terre et le ciel, le z70lokane a rejette avec dé- 
dain, prétendant s'élever à Dieu par ses propres forces. Il sup- 
prime les sacremens ou ne les entend que d’une manière allégo- 
rique. Selon lui, le baptême de l'eau est sans vertu; ce qu'il faut 
au chrétien, ce n’est pas l’eau matérielle, mais l’eau vivante, la 
parole divine. La pénitence consiste dans le repentir; le chre- 
tien spirituel se confesse à Dieu ou à ses frères, selon le précepte 
de saint Paul. La vraie communion du corps et du sang du Christ, 
c’est la lecture et la méditation de sa parole. S'ils mangent le pain 
en commun, en souvenir du Sauveur, les buveurs de lait ne voient 
là aucun mystère. De même, ce qui, pour eux, fait le mariage, ce 
n’est pas la cérémonie, mais l'amour et le bon accord des époux. 
Pour leurs noces, ils se contentent de la bénédiction de leurs 
parens. 

Le culte des doukhobortses et des inolokanes est facile à con- 
naître ; l’origine des deux sectes est obscure. Ges réformés russes 
semblent procéder indirectement de Luther et de Calvin. Les étran- 
gers, si nombreux en Russie depuis et même avant Pierre le Grand, 
y apportaient, pour ainsi dire, des semences d’hérésie à la semelle 
de leurs chaussures. Aux sectes rationalistes nées dans le sud- 
ouest de l'empire, aux confins de l'Europe, on s’est complu à cher- 
cher des antécédens russes ou slaves. Les molokanes font remonter 
leur apparition en Russie jusqu'aux derniers Rurikovitch. Selon 
quelques historiens, ils auraient pour ancêtres les hérétiques ou 
libres penseurs moscovites du xvi° siècle, notamment un certain 
Bachkine, condamné à Moscou en 1555 (1). Ce n’est toutefois qu'au 


(1) Kostomarof, Otetch. Zapiski, mars 1869. Novitsky, Doukhobortsy, ikh istortia à 
vérooutchenié. Kief, 2° édit. 1882. — Cf. Vestnik Evropy; Rousskie Ratsionalhsty, 
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xvin° siècle que les tendances protestantes prirent corps dans les 
deux sectes sœurs des doukhobortses et des molokanes. Le premier 
apôtre des athlètes de l'Esprit semble un ancien soldat ou sous- 
officier, probablement étranger d’origine, peut-être un prisonnier 
allemand, qu’on rencontre, vers 4740, dans un village des s/0- 
bodes de l'Ukraine. De l'Ukraine, la nouvelle doctrine passa dans 
la région de Tambof, où elle fut propagée par un prophète nommé 
Pobirokhine. C'était, paraît-il, un hommz impérieux, violent, à la 
fois mystique et fanatique, qui gouvernait ses adhérens en despote. 
Son gendre ou beau-frère (ziat) Ouklein, un tailleur de pierre, 
entra en lutte avec lui et forma une communauté dissidente d’où 
proviendraient les 10lokanes de Tambof. Get Ouklein, poussant la 
doctrine dans le sens du rationalisme, en élimina les élémens mys- 
tiques. Avant la fin du xvi siècle, les molokanes avaient pénétré 
jusqu’au Volga et à Moscou. 

Ces nouveautés n’échappèrent pas à l'attention du clergé et du 
gouvernement. Le nom de #0olokunes se rencontre dans un rapport 
au saint-synode dès i765. Paul 1 persécuta ces réformés russes 
pour des motifs plutôt politiques que religieux, leur radicalisme 
théologique les ayant amenés à une sorte de radicalisme politique. 
Alexandre I se montra plus tolérant envers eux, après avoir fait 
faire une enquête dans leurs villages par les sénateurs Lopoukhine 
et Méletsky. Les sectaires, qui, sous Paul [‘, avaient été, en partie, 
exilés-en Sibérie, demandèrent à être réunis dans une contrée nou- 
velle. On leur assigna des terres, vers 4800, sur les bords de la 
Molotchna, dans les environs de Mélitopol, au nord de la mer 
d’Azof. Les doukhobortses formèrent là une sorte de république 
théocratique où, une trentaine d'années avant la naissance de Léon 
Tolstoï, ils appliquèrent les principes de l’auteur de Que faire? et 
de Ma Religion, vivant en frères, du travail de leurs mains, sans 
police ni tribunaux, sans autre code que l’évangile. Un ancien ca- 
poral, du nom de Kapoustine, fut leur législateur, et les gouverna 
avec ce génie pratique si commun chez les sectaires russes. 

A côté des athlètes de l'Esprit furent colonisés des molokanes, 
qui se constituèrent en communauté distincte, formant, près des 
doukhobortses, une seconde Salente évangélique. Les adhérens des 
deux sectes sœurs vécurent là en paix, un demi-siècle, dans le voi- 
sinage de Tatars musulmans et de colons allemands anabaptistes, 
sans querelles de race ou de religion ni avec les Tatars ni avec les 
Allemands, car, longtemps avant Tolstoï, ils avaient, eux aussi, 
proclamé la fraternité humaine et condamné toute violence contre 
des hommes d’un autre sang ou d’une autre foi. 

Cet Israël des steppes reçut plusieurs visites, entre autres celle 
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de l’empereur Alexandre I, attiré vers la Molotchna par son pen- 
chant pour l'illuminisme. Fn 4817 ou 1818, des quakers d’An- 
gleterre eurent la curiosité de faire connaissance avec ces frères 
de l’Azof, qu’on leur avait représentés comme des coreligionnaires. 
Ils se réjouirent d’avoir découvert en Russie une nouvelle Pensyl- 
vanie,etdiscutèrent par interprètes avecles principaux doukhobortses, 
s’émerveillant de leur connaissance de l’Écriture et s’effrayant de 
la hardiesse de leurs spéculations (1). 

Une vingtaine d'années plus tard, en 1843, les bords de la Mo- 
lotchna furent visités par Haxthausen ; mais, déjà, la plupart des 
doukhobortses en avaient été expulsés. La mort de Kapoustine, leur 
législateur, les avait livrés à l'anarchie, et, en 1841, l’empereur 
Nicolas avait donné l’ordre de transporter au Caucase tous les hé- 
rétiques qui ne voudraient pas rentrer dans le giron de l’orthodoxie. 
Près de 8,000 sectaires des deux dénominations durent ainsi 
émigrer dans la Transcaucasie. Ils y ont fondé des villages, aujour- 
d’hui encore prospères. Quelques groupes de ces exilés ont poussé 
jusque dans les dernières conquêtes du tsar, Sur le territoire de 
Batoum et de Kars, on en comptait, au printemps de 1888, plusieurs 
milliers vivant de culture et de jardinage. Comme tant d’autres hé- 
rétiques, ces chrétiens spirituels ont été les pionniers de la colo- 
nisation russe. 

Les athlètes de l'Esprit et les buveurs de lait différent par plu- 
sieurs points de leur doctrine. La première secte, aujourd’hui la 
moins importante pour le nombre, est la plus originale par ses 
croyances. Comme celui de Léon Nikolaïévitch, son rationalisme est 
tout imprégné de mysticisme. Entre les doukhobortses modernes 
et les bogomiles du moyen âge, on à cru retrouver plus d’un 
trait de ressemblance. Des Russes, jaloux de ne rien devoir à l'Oc- 
cident, ont même imaginé de secrètes infiltrations de l'hérésie 
bulgare à l’hérésie russe. L'enseignement des doukhobortses semble, 
malgré ses obscurités, un des plus hardis efforts de la pensée po- 
pulaire. Dans leur interprétation des dogmes et des mystères, on 
retrouverait, chez ces rustiques théologiens, plus d’une thèse de 
tel ou tel philosophe dont le nom même n’est jamais parvenu à 
leurs oreilles. 

Tandis que le molokane, d'accord avec les protestans, fonde 
toute la religion sur la Bible, le doukhobortse n’accorde aux saints- 
livres qu'un rôle secondaire. Il fait une large part à la tradition, 
appelant l'homme le livre vivant, par opposition à l’Écriture, com-' 


(1) Voir the Quakers, par Cuningham. Edinburg, 1868. Livanof, Raskolniki à 
Ostrojniki, t. 1. Haxthausen, Studien, t. 1, p. 412. 


PONT OPA”, 
h 
VA): | 
un 


LA RELIGION EN RUSSIE: A9 


posée de lettres mortes. Le Christ, dit-il, a, tout le premier, préféré 
la parole à la plume. La grande originalité des doukaobortses, c'est 
la croyance à la révélation intérieure. Suivant eux, et sur ce point 
ces moujiks se rencontrent avec notre Malebranche, le Verbe divin 
parle en chaque homme, etcette parole intérieure est le Christ éter- 
nel. Ils rejettent la plupart des dogmes, ou ils les entendent d'une 
manière symbolique, à la façon des modernes hégéliens : ainsi de 
la trinité, de l’incarnation, de la rédemption, mystères qui se re- 
produisent dans l’âme de chaque fidèle. Le Ghrist, affirment-ils, vit, 
enseigne, souffre, ressuscite dans le chrétien. 

Les doukhobortses nient le dogme fondamental du christianisme, 
le péché originel, soutenant que chacun ne répond que de ses 
fautes. S’ils admettent une tache primitive de la nature humaine, 
ils la font remonter à la chute des âmes, avant la création du monde ; 
car, dans leur cosmogonie à demi gnostique, ils croient à la 
préexistence de l’âme. C'est, à notre connaissance, la seule secte 
russe qui ait enseigné une sorte de métempsychose. À cet égard, 
les athlètes de l'Esprit sont plus voisins de l'Inde que Tolstoï, dont 
la doctrine a été, ici-même, taxée de bouddhisme. La croyance à 
la préexistence des âmes leur à fait attribuer des pratiques aussi 
barbares que logiques. Comme Haxthausen remarquait la vigueur 
des doukhobortses de la Molotchna : « Rien là d'étonnant, lui 
dit son guide, ces athlètes de l'Esprit mettent à mort les enfans 
débiles ou contrefaits, sous prétexte que l’âme, image de Dieu, ne 
doit habiter qu'un corps sain et robuste (1). » 

Certains de ces paysans ont poussé leurs spéculations jusqu'à 
ne plus reconnaître à Dieu qu’une existence subjective et à l’identi- 
fier à l’homme. « Dieu, disent-ils, est esprit, il est en nous, nous 
sommes Dieu (2). » De même que les christs ou khlysty, les doukho- 
bortses s’inclinent dans leurs réunions les uns devant les autres, 
prétendant adorer ainsi la forme vivanie de Dieu, l’homme. Le 
prophète Pobirokhine, un de leurs chefs du xvu siècle, aurait en- 
seigné que Dieu n'existe pas par lui-même et qu’il est inséparable 
de l’homme. C’est aux justes, en quelque sorte, de le faire vivre. 
Ces moujiks prononcent ainsi, à leur manière, le fiat Deus de cer- 
tains de nos philosophes. Dieu est l’homme, aiment à répéter les 


(1) Haxthausen, Studien, 1, p. 413. 

(2) Cette doctrine se rencontre chez plusieurs sectes russes, entre autres chez une 
ou deux sectes récentes, rapprochées de Tolstoi par leur répulsion pour toute vio- 
lence; ainsi chez les samobogs (autodieux, self-gods), ainsi appelés parce qu’ils 
aboutissent à la déification de l'homme. Nous l’avons déjà vue percer dans les apo- 
théoses ou les incarnations des khlysty. (Voyez la Revue du 1% mai.) Nous la retrou- 
verons tout à l'heure dans la religion divino-humaine d’un groupe de révolution- 
naires. 
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doukhobortses; la trinité divine, c’est la mémoire, la raison, la 
volonté. D'accord avec cette conception, ils nient la vie éternelle, 
le paradis et l'enfer. Le paradis doit se réaliser sur cette terre; il 
n’y à pas de différence essentielle entre la vie actuelle et la vie fu- 
ture. L'âme humaine, au lieu de passer après la mort dans un 
autre monde, s’unit à un nouveau corps humain pour mener sur la 
terre une vie nouvelle, Les doukhobortses finissent ainsi par sortir 
du christianisme. Pour eux, le Christ n’est qu’un homme vertueux. 
Jésus est fils de Dieu dans le sens où nous nous appelons nous- 
mêmes fils de Dieu. « Nos vieillards, disent-ils, en savent plus que 
lui. » Leur notion de l’église est d’accord avec leur théologie. Sui- 
vant eux, l'église est la réunion de tous ceux qui marchent dans la 
lumière et la justice, à quelque religion, à quelque nation qu’ils 
appartiennent, chrétiens, juifs ou musulmans. 

Une pareille doctrine, dans un pareil milieu, ne pouvait recruter 
beaucoup d'adhérens. Aussi les doukhobortses n’ont-ils jamais été 
bien nombreux. Il en existe à peine quelques milliers aujourd’hui, 
tandis que les #olol:anes se comptent par centaines de mille. L’en- 
seignement des athlètes de l'Esprit était trop abstrait pour faire 
beaucoup de conquêtes dans un peuple grossier. Le christianisme 
spirituel ne pouvait guère se répandre, chez le moujik, que sous 
une forme plus accessible, De là le succès des buveurs de luit. 
Chez eux, l’idéalisme mystique des doukhobortses s’est évaporé ; 1l 
n'est guère resté que le rationalisme. Les molokanes interprètent 
les livres saints avec non moins de liberté, s'appuyant sur ce que 
la lettre tue et l’esprit vivifie. Comme ils ont des adhérens en des 
régions fort éloignées, on distingue parmi eux divers groupes et 
diverses opinions. Ils ne semblent pas toujours croire à la réalité 
historique des récits évangéliques ; mais, à les entendre, cela im- 
porte peu, tout dans l’évangile devant se prendre au figuré. 

Ces idées des doukhobortses et des molokunes sur Dieu et sur 
les mystères se retrouvent en grande partie au fond de la religion 
du comte Tolstoï. Entre ces ignorans sectaires et le grand écrivain, 
ce n’est là pourtant que la moindre ressemblance. Si l’on compare 
les vues politiques et les théories sociales des molokanes avec celles 
de Tolstoï, on trouve entre les unes et les autres les analogies les 
plus frappantes. Décrire la doctrine des buveurs de lait, c’est, à 
bien des égards, faire pressentir les rêves du « tolstoïsme. » 

Les molokanes n'ont pas montré beaucoup plus de respect pour 
le pouvoir temporel que pour l'autorité spirituelle. Ils ont professé 
la maxime que les gouvernemens et les lois n’étaient établis que 
pour les méchans, maxime qui pourrait résumer toute la politique 
de Tolstoï. 
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La conception sociale de ces rationalistes aboutit à une sorte de 
théocratie démocratique. D’après les molokanes, l'église et la société 
civile ne doivent pas être séparées : l’une et l’autre ne font qu'un; 
encore un principe qui se rencontre virtuellement dans le tolstoïsme. 
La société civile doit, comme l’église, être constituée sur les prin- 
cipes évangéliques, sur l'amour, l'égalité, la liberté. On retrouve là, 
en termes presque identiques, la devise de la révolution, avec cette 
différence capitale que le premier terme est l’amour et que le point 
_de départ est Dieu. « Le Seigneur est Esprit, dit le molokune, d’après 
saint Paul (x, Gorinthiens, n11, 17), et là où est l'Esprit du Seigneur 
est la liberté. » Le vrai chrétien doit être libre de toutes les lois et 
obligations humaines. Les autorités terrestres ont beau avoir été éta- 
blies par Dieu, elles ne l'ont été que pour les fils du siècle, car le 
Seigneur a dit des chrétiens : « Ils ne sont pas du monde, comme 
je ne suis pas du monde. » (Saint Jean, xvir, 14.) Les lois des hommes 
ne sont point faites pour les justes ; au lieu d’obéir à ces lois chan- 
geantes, le vrai chrétien doit obéir à la loi éternelle écrite par Dieu 
sur la table de notre cœur. C’est là encore un principe cher au comte 
Léon Tolstoï. La grande différence entre ces moujiks presque illet- 
trés et l’illustre romancier, c’est que, chez ce dernier, ces maximes 
mystico-révolutionnaires restent théoriques, tandis que plus d’un 
buveur de lait a, pour les mettre en pratique, bravé la prison et 
l'exil. 

Les mololokanes arrivaient ainsi au mépris des autorités et de la 
loi positive. Leur radicalisme théologique concluait, l’Écriture en 
main, au radicalisme politique. Comme les quakers et les frères 
moraves, avec lesquels ils ont plus d’un trait de ressemblance, #10- 
lokanes et doukhobortses ont une répugnance religieuse pour le ser- 
ment et pour la guerre, prenant à la lettre les passages de l’évangile 
qui défendent de jurer et de tirer l’épée. Bien plus, certains d’entre 
eux se sont refusés au paiement des taxes en même temps qu'au 
service militaire. Le Christ à bien dit: « Rendez à César ce qui est à 
Uésar; » mais les chrétiens spirituels, qui n’appartiennent qu’à 
Dieu, ne doivent rien à César. 

D'accord avec ces maximes, plusieurs ont essayé de se soustraire 
aux impôts aussi bien qu’au service militaire, mais leur résis- 
tance a été sévèrement réprimée par l’empereur Nicolas. Beau- 
voup ont été knoutés et déportés ; d’autres, selon une méthode plus 
d’une fois adoptée par l’autocratie, furent enfermés comme aliénés 
dans des maisons de fous. Depuis lors, les buveurs de lait ont dû se 
résigner à subir la loi commune. De même que l'extrême gauche du 
raskol, il leur a fallu en venir à des compromis. C’est ainsi que les 
molokunes du Don admettent qu’on peut être soldat et se battre pour 
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la défense de la patrie. D'autres ont montré une telle obstination à 
ne pas porter les armes que le gouvernement a dû ne les employer 
que dans les ambulances et les services auxiliaires. Se soumettent- 
ils, dans la pratique, aux lois et aux autorités, les m#olokanes les nient 
souvent encore en théorie. Non contens de ne pas reconnaître l’em- 
pereur comme l’oint du Seigneur, ils contestent l’utilité de l’institu- 
tion monarchique, s'appuyant sur les objections de Samuel contre 
la royauté de Saül, Avec le pouvoir impérial, ils rejettent les dis- 
tinctions de classe, les grades et les titres, comme contraires à 
l'Évangile (4). Si, en dépit de ces maximes révolutionnaires, ils 
vivent paisiblement sous l’autorité des pouvoirs qu’ils nient en droit, 
on les a soupçonnés de ne se résigner à l’obéissance que par néces- 
sité, jusqu’au moment où les vrais chrétiens seront assez forts pour 
secouer le joug des enfans du siècle et établir le règne des saints. 

Comme la plupart des sectaires russes, les molokanes ont des am- 
bitions apôcalyptiques. Leur rationalisme ne les a pas défendus des 
espérances millénaires. Ils ont, eux aussi, leurs songes de prochaine 
rénovation de la terre ; ils attendent, sous le nom d’empire de l’Ararat, 
le règne universel de la justice et de l'égalité. De même que Léon 
Tolstoï, beaucoup d’entre eux semblent croire que, pour construire 
ici-bas la Jérusalem céleste, il n’est pas besoin que le signal en soit 
donné par la trompette de l’archange. Les hommes n’ont qu’à s’en- 


tendre pour vivre en frères, et la cité de Dieu surgira d'elle-même 


parmi eux. 

Aux buveurs de lait se rattache un groupe de sectaires qui n’ont 
pas voulu attendre l’établissement de l'empire de l’Ararat pour 
mettre en pratique leurs rêves de transformation sociale. Gomme 
ils prêchaient la communauté des biens, ils ont été appelés obcht- 
chie, ce qu'on ne saurait guère traduire que par communistes. À leur 
tête était un certain Popof, qui commença son apostolat, vers 1825, 
en distribuant ses biens aux pauvres. Des villages entiers du gou- 
vernement de Samara adoptèrent cette doctrine, moins dure sans 
doute à des oreilles russes qu’à des oreilles françaises. L’enseigne- 
ment de Popof était directement inspiré de l'Évangile et des Actes. 
En mettant leurs biens en commun, ses prosélytes prétendaient imi- 
ter les premiers chrétiens déposant leurs richesses au pied des apô- 
tres. Pour couper court à cette singulière propagande, le gouver- 
nement transporta Popof, avec ses principaux adhérens, au-delà du 
Caucase. Le prophète parvint, après des années de misère, à con- 
stituer autour de lui une nouvelle communauté. Cela lui valut d’être 
de nouveau déporté, cette fois dans les déserts de la Sibérie orien- 


(1) Kostomarof, Otetch, Zapiski, mars 1869. 


tale. Il vivaitencore, assure-t-on, dans la région de l’Iénisséï, en 1867. 
Un village de la Transcaucasie, Nikolaïevka, continue à être habité 
par ses disciples; mais ces communistes ont cessé de mériter ce 
titre. Las de la servitude inhérente au régime de la communauté, 
ils ont liquidé leur pieux phalanstère et partagé leurs biens entre 
les diverses familles. De leur ancienne organisation, ils n’ont guère 
conservé qu'un magasin communal, où chaque ménage doit verser, 
au profit des indigens, la dixième partie de ses récoltes. Même après 
ce retour au tien et au mien, les adhérens de Popof pourraient se 
vanter d’avoir réalisé dans leur village la commune fraternelle rêvée 
par l’auteur de Guerre et Paix. 
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Entre la doctrine des doukhobortses ou des molokanes et la reli- 
gion prêchée par Léon Tolstoï, il y a de multiples analogies : il n’y 
a pas d'emprunt direct. Il en est tout autrement d’un sectaire 
contemporain, Soutaïef. Tolstoi l’a connu, il l’a interrogé sur le 
salut de la société. Soutaïef n’est pas seulement une sorte de Tol- 
stoi rustique; le to/stoisme n’est, à bien des égards, qu’un dévelop- 
pement du soutarévisme. 

De tous les sectaires du dernier quart de siècle, le plus curieux 
est peut-être Soutaïef. C’est un des mieux connus et l’un des plus 
dignes de l'être, n’eût-il pas été le maître ou l’inspirateur de Léon 
Tolstoï. Soutaief est un moujik du gouvernement de Tver. Il peut 
servir de type à tous ces paysans du Nord qui cherchent solitaire- 
ment la vérité dans les Évangiles. Ils se font leur religion d’après 
le livre sacré, et ils savent à peine lire. Chacun des versets, qu'ils 
déchiffrent péniblement, un à un, prend pour eux une importance 
singulière ; à chaque page,1ils croient découvrir une vérité nouvelle, 
inconnue des hommes. Soutaïef était marié qu'il ignorait encore l’al- 
phabet. Travaillant à Pétersbourg, l'hiver, comme tailleur de pierre, 
1l apprit à lire presque seul pour chercher dans l’évangile la « vraie 
101. » Un jour, en 4880, le Messager de Tver annonçait l'apparition 
d’une nouvelle secte, les soutaievtsy. Gomme les stundistes du Midi, 
les disciples de Soutaïef rejetaient, disait-on, les sacremens ; mais, 
à l'inverse des baptistes russes, ces paysans du Nord n'avaient eu 
aucun contact avec des colons protestans. Ghez eux, rien que de 
russe et de spontané (1). 


(1) Sur Soutaïef, voyez, dans la Revue du 1°" janvier 1883, une étude de M. E.-M. 
de Vogüé, d’après M. Prougavine. M. Prougavine est allé étudier Soutaïef au vil- 
lage de Chévérino, et il a raconté au public ses entretiens avec le sectaire. (Rous- 
skaïa Mysl, octobre et décembre 1881, janvier 1882.) 
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Soutaïef, au dire du prêtre de sa paroisse, était le paysan le plus 
pieux, le plus assidu aux offices. Quand il se mit en révolte contre 
son pasteur, 1l avait cinquante ans passés. Une contestation sur le 
casuel, pour l'enterrement d’un de ses petits-fils, détermina la 
rupture. Gomme on lui demandait pourquoi il ne fréquentait plus 
l’église, « parce que, répondit-il, on n’en revient pas meilleur et 
parce que tout s’y paie. — Puis, ajoutait le paysan, j'ai l’église en 
moi. » Toute sa doctrine découle de cette maxime également chère 
aux mystiques et aux rationalistes du peuple. Le pope de son vil- 
lage le fit en vain admonester par un archiprêtre. Soutaïef et ses 
proches, l’évangile à la main, discutèrent avec l’ecclésiastique : 
« Nous sommes des créatures nouvelles, disaient-ils, des créatures 
régénérées. Nous étions dans l’erreur ; maintenant, nous savons. » 
On leur envoya le chef de la police; ils s’en débarrassèrent avec un 
billet de 10 roubles. Comme on lui reprochait de former une secte : 
« Nous ne formons pas de secte, répliqua Soutaïef, nous voulons 
seulement être de vrais chrétiens. — Et en quoi consiste le vrai 
christianisme? — Dans l’amour. » Sa religion est tout entière dans 
ce mot. Pour lui, toute la loi est dans l’exercice de la charité. Ce 
que ce moujtk à en vue, c’est « une vie nouvelle, c’est l’organisa- 
tion de la vie chrétienne. » 

Le paysan de Tver fait bon marché des austérités ascétiques aussi 
bien que des aspirations mystiques. Toute la doctrine de cet idéa- 
liste est tournée vers la vie pratique. En cela il est bien Russe. 
C'est la vie qu'il veut transformer par la charité, comptant sur 
l’évangile pour ramener parmi les hommes la paix et la justice. 
Quand M. Prougavine lui demande: « Qu'est-ce que la vérité? — 
La vérité, répond Soutaiïef, c’est l’amour dans la vie commune. » 
Ici encore, il est bien de son pays; ce qui le préoccupe, ce n’est 
pas son salut, c’est le bien de ses frères et le salut de la société. 
Toute la religion se réduit pour lui à la pratique de la justice ; il 
n'y à d’utile et de sacré que ce qui apprend à l’homme à mieux 
vivre. S'il tient les rites et les sacremens pour superflus, c’est qu’il 
n'a pas remarqué que les hommes en devinssent plus vertueux. 
Aussi repousse-t-il obstinément le ministère du prêtre. Un petit-fils 
lui naît, il refuse de le laisser baptiser; un autre meurt, il veut 
l’enterrer dans son jardin, sous prétexte que toute terre est sainte ; 
et comme on le lui défend, il cache le cadavre sous son plancher. 
Il marie sa fille lui-même, et, quand on lui dit: « Tu ne reconnais 
pas le mariage ? — Ce que je ne reconnais pas, réplique-t-il, c’est le 
mariage menteur. Si je me bats ou me querelle avec ma femme, 
il n'y à pas de mariage, parce qu'il n’y à pas d'amour.» En mariant 
ses enfans, il se contente de leur recommander de vivre selon la 
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loi divine et de traiter tous leurs semblables comme des frères et 
des sœurs. 

Tel est l’évangile de ce simple d’esprit, et, avec la double logique 
de la foi et de l'ignorance, 1l tire naïvement de ce principe d’amour 
des conséquences subversives de l’état et de la société. Il prétend, 
ce tailleur de pierre, réformer le monde en commençant par son vil- 
lage. Pour lui,c'est même là l'essentiel, car, naturellement, il est, lui 
aussi, millénaire à sa façon. Comme tous ces lecteurs solitaires du 
Nouveau-Testament, il a, durant les longues veillées d’hiver, peiné 
sur l’Apocalypse. Il attend la nouvelle Jérusalem : il en prépare 
l'avènement. Son apostolat n’a qu’un but : établir le règne de Dieu 
sur cette pauvre terre souillée par le vice et la misère. Dans l’autre 
vie ce croyant n'a qu'une foi incertaine. « Ce qu'il y a là-bas, 
s’écrie-t-il en montrant le ciel, je l’ignore. Je ne suis pas allé dans 
l’autre monde ; peut-être n’y a-t-il là que des tenèbres. » Aussi ré- 
pète-t-1l : « Il faut que le royaume de Dieu arrive ici-bas. » 

Comment le réaliser, ce royaume de Dieu ? Pour un moujik, cela 
est simple : il n’y a qu’à établir la communauté, à supprimer la 
propriété, qui engendre l'envie, le vol, la haine. C’est le commu- 
nisme par horreur du péché: la communauté détruira l’égoïsme. 
Les seigneurs, les riches doivent « restituer la terre. » Ils le feront 
d'eux-mêmes, quand on les aura convaincus ; car l’apôtre ne veut 
violenter aucun de ses frères : on ne force personne dans le royaume 
de Dieu. Pour opérer la grande révolution, il ne faut qu'un peu de 
lumière à l'esprit, un peu d’amour au cœur. De même que la pro- 
priété, Soutaïef réprouve le commerce et l’argent démoralisateur. 
Il avait 1,500 roubles d'économies, il les a distribués aux pauvres ; 
il avait de créances, il les a brülées. 

Avec la propriété et l’argent disparaissent les tribunaux devenus 
inutiles; puis les collecteurs de taxe et les fonctionnaires qui vivent 
aux dépens du peuple; puis l’armée, car la guerre est supprimée, 
tous les hommes étant frères. Quand le s{archine de sa commune 
vient exiger ses contributions, Soutaïef répond par des citations 
de l’Écriture. Le sturchine se paie en saisissant une des vaches du 
contribuable récalcitrant. Traduit devant les tribunaux, le réforma- 
teur oppose aux lois des hommes la parole de Dieu. De même pour 
l’armée. Le dernier de ses fils, Ivan, est appelé au service : on lui 
ordonne de prêter serment ; le jeune conscrit allègue qu'il est dé- 
fendu de jurer; on lui commande de prendre un fusil, il refuse 
disant : « Il est écrit: tu ne tueras pas. — Imbécile! lui objecte 
un chef bon enfant, il n’y a pas de guerre ; ton temps se passera 
à la caserne. » Tous les raisonnemens n’y font rien. On jette l'in- 
soumis en prison; on le met au pain et à l’eau; il repousse toute 
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nourriture. Au bout de trois jours, pour ne pas le laisser mourir 
de faim, il fallut le tirer du cachot. On l’envoya à Schlusselbourg, 
dans une compagnie de discipline. Un des soldats de l’escorte du 
réfractaire, touché de ses discours, se convertit, N'est-ce pas là 
des traits dignes des Actes des martyrs? C’est que, A tant de siècles 
de distance, sujets du tsar ou sujets de César, c’est presque mêmes 
esprits et mêmes âmes. 

Religion ou politique, toutes ces conceptions du paysan de Gheve- 
lino, nous les retrouverons, presque trait pour trait, chez le comte Tol- 
stoï. Ge qu'enseigne le romancier, le moujik le met en pratique. Sur 
l’état et le gouvernement, un Soutaïef ne saurait avoir que des idées 
confuses. Sa politique est bien russe, inspirée à la fois de notions 
enfantines et de notions théologiques. Pour lui, il y a dans l'autorité 
les bons et les mauvais. Les mauvais, ce sont les fonctionnaires 
qu'il connaît, les Zchinovniks de tout ordre qui lèvent les impôts et 
mettent en prison. Les bons, c’est le tsar qu’on ne voit pas, le tsar 
qui trône au loin. « Si le tsar savait ! » dit Soutaïef avec la foule de 
ses pareils. Un jour, il part pour Pétersbourg ; il veut « avertir le 
tsar. » Peine perdue, on ne le laisse pas approcher. L’infortuné 
réformateur est contraint de revenir à son village, s’accusant d’avoir 
péché par manque de persévérance. Soutaïef n’a que quelques 
centaines d’adeptes ; mais ils sont des milliers, les paysans qui, 
sans avoir le courage de l’appliquer, sympathisent avec sa doctrine ; 
ils sont légions, les prophètes innomés qui vont prêchant au fond 
du peuple un semblable évangile. 


TITI. 


Les simples, les primitifs ne sont pas les seuls tourmentés du 
besoin d’une rénovation religieuse. Il se rencontre aussi dans les 
classes supérieures, parmi les civilisés et les raffinés, des âmes 
affamées de vérité et dégoûtées de la fadeur des mets traditionnels 
que leur sert en ses lourds plats d’or le clergé officiel. Le cas du 
comte Léon Tolstoï n’est pas, dans son monde, un phénomène isolé. 
Sous ce rapport, la fin du xix° siècle en a rappelé le commence- 
ment. Gomme au temps de M"° de Krüdner et de Spéransky, la 
société pétersbourgeoise, à demi détachée de l’orthodoxie, semble 
parfois « possédée du besoin de croire à côté (1). » Et, de même 
que les contemporains d'Alexandre I se nourrissaient de Saint- 
Martin et de Swedenborg, c’est, le plus souvent encore, de l’étran- 
ger que les délicats font venir leur pâture spirituelle. 


(1) M. E.-M. de Vogüé, le Roman russe, p. 31. 
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Le beau monde de Pétersbourg a, sur la fin du règne d'Alexandre IT, 
donné un pendant à la stunda des moujiks du Midi. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le sundisme des salons (1). Dans la résidence im- 
périale, le remueur des âmes ne pouvait être un simple pasteur 
ou un vulgaire coloniste allemand. Un monde aussi blasé voulait 
un autre prophète. La parole de Dieu lui fat apportée par un lord 
anglais. C'était, chez lord Radstock, une vocation; il avait commencé 
son apostolat dès le collège d’Eton ; 1l l’avait continué dans l’armée 
de la reine. Il s’était même à son passage fait entendre dans quel- 
ques maisons de Paris. C’est à Pétersbourg que ce missionnaire de 
qualité devait récolter la plus ample moisson. Il y fut vite à la 
mode : ses familières homélies faisaient concurrence aux séances 
des spirites fort en vogue au même moment. Il prêchait dans les 
soirées, ou au five o’clock tea, comme les prophètes populaires au- 
tour du samovar, dans les tavernes. C'était, d'habitude, en français, 
que lord Radstock instruisait les dames russes, Les sceptiques 
avaient beau jeu à railler le « lord apôtre (2). » Pour tomber sur le 
tapis des salons, la semence évangélique n’en levait pas moins. 

Lord Radstock trouva un précieux auxiliaire dans un propriétaire 
russe, riche, élégant, renommé en sa jeunesse comme valseur, 
M. Pachkof. Une de ses anciennes danseuses me racontait qu’il 
avait un soir entrepris de la catéchiser durant une mazurka. A 
M. Pachkof se joignirent d’autres gentilshommes, notamment le 
comte Korfet jusqu'à un ancien ministre, le comte Alexis Bobrynsky. 

Il serait injuste de ne voir dans le pachkovisme ou radstockisme 
qu'un caprice de la mode. Lord Radstock était apparu à Pétersbourg 
en 4878 et 1879, à une heure troublée, au début de la crise 
« mhiliste, » alors que nombre d’âmes dévoyées cherchaient au- 
tour d'elles un consolateur ou un guide. Ni lord Radstock n1 M. Pa- 
chkof ne prétendaient inventer une doctrine. Ils évitaient les con- 
troverses dogmatiques, se bornant à commenter l’évangile. Une 
des causes du succès de cette sorte de revival mondain, c’est qu'il 
répondait à un besoin spirituel naguère encore trop négligé du 
—… clergé orthodoxe. Les prêtres délaissant la prédication, les laïques 
| prêchaient à leur place. 

Les pachkovites ne sortent pas de l'église; ils montrent com- 
bien, faute d'autorité doctrinale, il y a de liberté pratique dans les 
murs de cette vieille église. En fait, l’enseignement de ces évangé- 
liques orthodoxes à une teinte protestante, calviniste; 1l repose sur 
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(1) Le Stundisme (de l'allemand Stunden, Heures) est une secte récente, à tendances 
protestantes, née dans les campagnes de la Nouvelle-Russie au contact des colons 
allemands, luthériens ou anabaptistes,. 

(2) Lord Apostol, titre d’un roman satirique du prince Mechtchersky. 
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la justification par la foi, ce qui les sépare des sectaires tels que 
Soutaïef, qui font consister toute la religion dans les œuvres. Les 
radstockites croient avoir l’assurance d’être sauvés quand ils se 
sentent en union intime avec le Sauveur. « Avez-vous Christ? de- 
mandait lord Radstock à chacun de ses auditeurs ; cherchez et vous 
trouverez. » Tandis que le lord anglais ne pouvait s'adresser 
qu'aux gens du monde, M. Pachkof a étendu son apostolat aux 
gens du peuple. Il recueillait, dans son hôtel de Pétersbourg, des 
personnes de toute condition, auxquelles ses amis et lui ensei- 
gnaient à « chercher Christ. » C'était un phénomène nouveau en 
Russie que cette parole distribuée à la fois aux hommes du com- 
mun et aux hommes cultivés, si peu habitués d'ordinaire à se voir 
servir les mêmes alimens intellectuels. Des assemblées du même 
genre avaient lieu à Moscou, à Kazan et en d’autres villes, sous 
le patronage de dames qui se plaisaient à faire asseoir, dans 
leurs salons, les valets derrière les maîtres. Il ne suffisait pas à 
M. Pachkof d’évangéliser de sa bouche les ouvriers et les paysans, 
il faisait traduire pour eux de ces tracts chers aux piétistes anglais. 
Traités et sermons étaient répandus gratuitement par milliers 
d'exemplaires. M. Pachkof devint rapidement populaire parmi les 
dissidens. Les sectaires de passage dans la capitale allaient le voir. 
Les fils de Soutaïef expédiaient de Pétersbourg à leur père les bro- 
chures pachkovites. M. Prougavine en a rencontré au Caucase, dans 
l'Oural, en Sibérie. 

Tant que le radstockisme était resté confiné dans les classes pri- 
vilégiées, le gouvernement ne s’en était guère inquiété ; s’il est une 
liberté en Russie, c’est la liberté des salons. Il en fut autrement 
lorsque des corsages décolletés et des habits noirs la propagande 
passa à l'armiak et au touloup. Le peuple, avec sa logique natu- 
relle, ne gardait pas toujours, vis-à-vis de l’église et du clergé, la 
déférence de bon goût que continuaient à leur témoigner des esprits 
dressés aux compromis de la vie mondaine. Il arriva, me racon- 
tait un de mes amis, que des paysans, qui avaient entendu M. Pach- 
kof parler sur l’inutilité des cérémonies et des observances, n’eu- 
rent rien de plus pressé, en rentrant dans leur izba, que de jeter 
par la fenêtre leurs saintes images. Le gouvernement impérial ne 
tarda pas à prendre des mesures contre les aristocrates prédica- 
teurs. M. Pachkof fut expulsé de Pétersbourg ; interné d’abord 
dans ses terres, il fut ensuite invité à voyager à l'étranger. Le 
comte Korf dut également quitter la capitale. La société de propa- 
gande, fondée par ces messieurs, a été dissoute en 4884; leur or- 
gane, la Feuille évangélique du dimanche, a été supprimé. 

Le haut procureur du saint-synode, M. Pobédonostsef, n’a pas 
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traité ces apôtres en gants blancs avec beaucoup plus de ménage- 
mens que les prophètes en peau de mouton. « Jusque dans la haute 
société, disaient ses rapports annuels, il s’est rencontré des insensés 
qui ont abandonné la foi de leurs pères pour des doctrines absurdes 
apportées par des sectaires de passage. » Non content de leur re- 
procher de troubler la foi des simples, M. Pobédonostsef les accu- 
sait de prêter un appui moral et matériel aux sectes du peuple, 
notamment aux sturdistes. Le beau monde tient rarement, en Rus- 
sie, contre la défaveur officielle. Le pachkovisme des salons est déjà 
en décadence. Les rigueurs du pouvoir ne semblent pas cependant 
avoir entièrement arrêté la propagande évangélique, en province 
du moins. En 1886, par exemple, le tribunal de Novgorod con- 
damnait à la prison deux hommes coupables d’avoir prêché « l’hé- 
résie de Pachkof, » L'année suivante, on signalait, dans la même 
région, un nouvel apôtre de la même doctrine (4). Le haut procu- 
reur se plaint, dans ses comptes-rendus, du prosélytisme de cer- 
tains propriétaires (2). Quand la vigilance du laïque berger, préposé 
à la garde des âmes russes, écarterait du bercail tous les loups dé- 
guisés en brebis, nombreuses resteraient les ouailles infectées d’une 
sorte de protestantisme inconscient. Lord Radstock ne fût pas venu 
édifier laristocratie pétersbourgeoise que l’évangélisme à demi 
mystique, à demi rationaliste n’en eût guère été moins fréquent 
chez les orthodoxes du peuple ou du monde qui allument une lampe 
au-dessus des images saintes (3). 


IV. 


La parole de vie qu’appellent, des salons comme de l’izba, les 
affamés de justice et de vérité, est-ce à des étrangers de l’apporter 
à la sainte Russie? N'est-ce pas plutôt à des fils de sa chair ? et, entre 
tous, qui en semblait plus capable qu’un de ses grands écrivains, 
qu'un Dostoïevsky ou un Tolstoï, un de ces magiques évocateurs 
d'âmes qui ont su fondre en eux-mêmes l’homme du peuple et 
l’homme civilisé, et exprimer tous les troubles et les tourmens de 


(1) Vestnik Evropy, juin 1886, février 1887. Cf. mars 1888. 

(2) Ainsi, dans le compte-rendu pour 1885, M. Pobedonostsef imputait l'apparition 
du pachkovisme dans le gouvernement de Voronège à la propagande de la veuve d’un 
général, Me Tcherkof. 

(3) Le radstockisme n’est pas le seul emprunt récent de la société russe à l'étranger 
On peut encore mentionner un petit groupe d’irwingites, avec leur bizarre hiérarchie 
d’apôtres, de prophètes, de pasteurs, d’évangélistes. La doctrine d'Éd. Irwing, née en 
Angleterre vers 1830, a été introduite à Pétersbourg par le docteur Dietmann. Ses 
adhérens ont un oratoire rue Serguieyskaïa. On cite, parmi eux, la princesse D. K., 
sœur du gouverneur-général du Caucase. 
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la pensée russe ? La révélation attendue, Dostoïevsky et Tolstoï ont 
l’un et l’autre essayé de la proférer ; et tous deux ont, à leur ma- 
nière, annoncé le même message d'amour. La foi vive de Do- 
stoïevsky s’est épanchée en une sorte de mysticisme humanitaire 
d’une chaleur contagieuse, mais trop vague pour qu'on en puisse 
tirer un corps de doctrine. Il en est autrement de Tolstoï. Moins 
modeste ou plus naïf, il n’a pas craint de nous donner le code du 
nouveau christianisme. À ce titre, il a sa place dans la galerie des 
sectaires contemporains, entre le tailleur de pierre Soutaïef et le 
cordonnier Tikhonof, l’apôtre des soupireurs de Kalouga. 

À vrai dire, le grand écrivain est, lui aussi, un primitif. C'est, en 
quelque façon, un molokane ou un Soutaïef qui à passé par l’uni- 
versité. Il connaît l’art, les littératures, les sciences de l'Occident; 
mais tout cela n’a point entamé son âme russe. Dans la sphère re- 
ligieuse comme dans le domaine social, le grand écrivain est pres- 
que aussi ingénu qu’un Soutaïef. Lui aussi croit que la parole de 
salut, le talisman sacré qui doit guérir les plaies de humanité est 
encore à découvrir; et, pour le trouver, il lui semble qu'il n'y à 
qu’à prendre l’évangile et à bien lire. Lui aussi, en matière théo- 
logique ou économique, est un autodidacte, cherchant solitarrement 
la vérité dans la nuit, à la lueur de sa lampe de pétrole. S'il n’ignore 
pas ce qu'ont fait les autres avant lui, il l'oublie volontiers. Peu Jui 
importe que le monde déjà vieux ait peiné des siècles sur le saint 
livre et sur les éternelles énigmes ; il a le goût du Russe pour la 
table rase. Il prétend tout apprendre par ses propres lumières, et 
se persuade aisément que tout est encore à trouver. Tolstoï s'étonne, 
un moment, d’avoir vu le premier ce que des millions de chrétiens 
avaient cherché avant lui; mais cela ne le fait pas douter de sa dé- 
couverte. Il a la confiance de l’adolescent ou de l’homme du peuple 
qui croit qu’on peut tout découvrir et tout résoudre. Il se fait sa 
religion, Ma Religion, commeil dit; et comment la fait-11? — comme 
les réformateurs populaires. 

C’est même méthode, mêmes procédés. Il ouvre l’évangile, et il 
linterroge comme un livre nouveau tombé du ciel hier, y aperce- 
vant des vérités inconnues, des sens cachés, De même que Soutaïef, 
il a une cinquantaine d'années quand il s’avise de demander au 
vieux livre la véritable doctrine du Christ. La grande différence, 
c’est que, au lieu de se contenter des versions russe ou slavonne, 
il recourt à l'original, au texte grec. Il se souvient de ses études 
classiques, il s’aide des meilleurs dictionnaires; mais tout cet ap- 
pareil scientifique ne change en réalité ni les procédés ni les résul- 
tats de son exégèse, Comme ses aînés du peuple, il suit le texte 
sacré verset par verset. Son interprétation est le plus souvent litté- 
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rale, et son érudition, parfois ingénieuse, lui sert uniquement 
à démontrer que le sens littéral est le seul acceptable. Peu lui im- 
porte que le christianisme, ainsi compris, cesse d’être la grande 
religion à la portée de tous, pour devenir une sorte de règle ascé- 
tique pratiquée par quelques élus. Le christianisme, tel que l’en- 
seigne l’église, n’a pas transfiguré l'humanité; cela seul suffirait à 
condamner l’église; car, avec ses frères du peuple, ce que Tolstoï 
exige de l’évangile, ce n’est rien moins que la transformation radi- 
cale des sociétés humaines. 

Tolstoï n’a pas toujours été religieux, ou il l’a été longtemps à 
son insu. Îl avait seize ans quand un de ses camarades lui annonça 
que, au collège, on avait découvert qu'il n’y avait pas de Dieu. 
« Pendant trente-cinq années de ma vie, nous dit-il, j'ai été nihiliste 
dans l’exacte acception du mot, un homme qui ne croit à rien. » 
Comment s’est-il converti? 11 l’a raconté dans sa Confession : ses 
romans seuls nous l’auraient laissé deviner. Pierre Bezouchof et 
Lévine nous ont fait assister à ses doutes et à ses luttes, en nous 
… laissant pressentir d’où lui viendraient la paix et la lumière. Le pes- 

Simisme a êté pour Tolstoï le fruit amer du nihilisme. L'idée de la 
mort l’obsédait ; l'ombre de la mort se projetait pour lui sur toutes 
les joies de la vie. Comme Lévine, il a songé à se tuer. D'où lui est 
venu le salut? De là où il était venu à ses incarnations romanes- 
… ques, du moujik. 

Tolstoï avait remarqué que le mystère de la vie semble plus 
obscur aux gens du monde qu'aux gens du peuple. L’énigme qui 
tourmente l’homme instruit n’existe pas pour des millions de créa- 
tures humaines. Elles en ont trouvé le mot sans effort, sans 
l'avoir cherché. L’évangile ne l'a-t-il pas dit : «Il a été caché 
…_P aux sages ce qui à été révélé aux enfans et aux simples. » 
Ce que nulle science n’eût pu lui apprendre, « le sens de la vie 
et de la mort, » une vieille paysanne, sa nourrice, le savait ; 
elle avait la foi et ne connaissait aucun doute, Telle est l’idée mat- 
tresse de Léon Nikolaïévitch, idée encore bien russe, Pour com- 
prendre la vie, il n’y a qu’à se mettre à l’école des simples. Pareil 
à ses héros, Tolstoï a pris pour initiateur un mourik. Ila, comme eux, 
rencontré son paysan révélateur. Mais en revenant à la religion, 
Tolstoï ne revient pas à l’orthodoxie : et, en cela encore, il est l’élève 
de nombre de paysans. Le secret de la vie est tombé des lèvres 
de Jésus, mais l’église, dépositaire de sa parole, l’a dénaturée. Le 
christianisme du Christ a disparu sous les menteurs commentaires 
de ses interprètes officiels; il était plus difficile à retrouver que si 
l'évangile ne nous fût parvenu qu'à demi effacé ou brûlé, parmi 
ces manuscrits de Pompéi réduits en cendres. 
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Qu’a-t-il donc découvert, ce Sarmate, que ni Grec, ni Latin, ni 
Germain n’aient aperçu avant lui? Il a découvert la morale évangé- 
lique enfouie, depuis quinze cents ans, Sous l’'amas des compromis 
mondains. Il a lu le Sermon sur la montagne, et il a vu que le fon- 
dement de la foi chrétienne, c’est de ne pas résister aux méchans. 
Ces conseils de perfection, d’une sublimité déconcertante pour la 
nature humaine, Rome et Byzance n’osaient en recommander la 
mise en pratique qu'à l'ombre des cloîtres, aux exilés volontaires 
du siècle ; le Russe l’impose à chaque chrétien. C'est en eux qu'il 
fait consister tout le christianisme. La clé de la doctrine est la 
parole de saint Matthieu : « Vous avez entendu qu'il a été dit : œil 
pour œil, dent pour dent; et moi je vous dis de ne point résister 
au mal qu’on veut vous faire(1). » Ne pas résister aux méchans, tel 
est le « pivot » de l’enseignement de Jésus, «le centre » de sa doc- 
trine. Tendre l’autre joue, voilà le précepte essentiel, la règle po- 
sitive prescrite par le Maître. Après cela est-il possible de se dire 
chrétien, et d’avoir une police et des prisons? Est-il possible de 
confesser Jésus-Christ et, en même temps, de « travailler, avec pré- 
méditation, à l’organisation de la propriété, des tribunaux, de l'état, 
des armées? d'organiser, en un mot, une existence contraire à la 
doctrine de Jésus (2)? » 

Jésus a dit : « Ne jugez pas ; » et Tolstoï, appuyé sur le texte 
grec, prouve que cette prohibition ne peut avoir qu'un sens : n'ayez 
pas de tribunaux. Jésus a dit : « Ne tuez pas; » et cela ne peut 
s'entendre que d’une manière : n’ayez pas d'armée, ne faites 
point la guerre. Jésus a dit : « Ne jurez pas; » et cela signifie : ne 
prêtez serment ni aux tribunaux ni au tsar. Et ainsi de suite de 
tous les conseils évangéliques érigés en préceptes absolus, en nou- 
veau décalogue imposé aux peuples non moins qu'aux individus. 
Le mystérieux parrain du Filleul lui apprend qu’on ne détruit pas 
le mal dans le monde par la justice, par la prison ou l’échafaud ; 
que le mal se multiplie par le mal ; que plus les hommes le pour- 
suivent, plus ils l’accroissent. Joan l’imbécile nous fait voir qu’une 
nation qui ne se défend pas n’a rien à craindre de ses voisins. Pour 
désarmer les envahisseurs, le peuple envahi n’a qu’à tout leur 
livrer. Que le Russe se tienne en paix, ni le Turc ni l'Allemand ne 
le molesteront. 

L'évangile ainsi entendu est la négation de l’état, de la société, 


(1) Saint Matthieu, ch. v, 38-39. 

(2) Tolstoi, Ma Religion. Cette propension à prendre à la lettre les conseils du 
Christ est ancienne sur la terre slave. À en croire la Chronique de Nestor, Vladimir, 
le Clovis russe, répugnait, après sa conversion, à faire justice des brigands: « J'ai 
peur de pécher, » répondait-il aux évêques. 
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de la civilisation. Tolstoï n’en a cure. Il ne porte guère plus d’in- 
térêt à l'état que le raskolnik, qui voit dans l’état le royaume de 
l'enfer. En vrai Russe et en Vieux-Russe, il ne recule devant aucune 
conséquence de sa doctrine. Pour l’auteur de Ma Religion, église, 
état, culture, science, ne sont que des idoles creuses, condamnées 
par Jésus, par les prophètes et tous les vrais sages, « comme le 
mal, comme la source de perdition. » Il croit, à sa facon, au règne 
de Satan. Il veut, lui aussi, détruire cette société maudite et 
renouveler la face de la terre. Pour cela, il suffit d'appliquer les 
préceptes évangéliques. Les hommes n’ont qu’à vivre en frères: ils 
réaliseront ici-bas le royaume de Dieu qui n’est que la paix parmi 
les hommes. 

Sont-ce là des idées nouvelles sur la terre russe? Ne reconnais- 
sons-nous point, dans l’enseignement du grand écrivain, ce que 
nous avons maintes fois rencontré chez d'obscurs réformateurs de 
village? N'est-ce point, par exemple, ce que balbutiaient, à leur ma- 
nière, molokanes où doukhobortses, ce qu'ils ont essayé de réaliser 
dans leurs colonies de la Molotchna? Ne prétendaient-ils pas, eux 
aussi, établir ici-bas le règne de Dieu en fondant la fraternité et 
légalité? N’ont-ils pas, longtemps avant Tolstoï, prohibé le serment 
et déclaré que les enfans de Dieu n'avaient que faire des tribunaux 
et des lois humaines? N’avaient-ils pas déjà condamné la guerre et 
l’état militaire, d'accord en cela avec des chrétiens de tout temps 
et de tout pays, des quakers anglais aux mennonites allemands ? 
Car il y à bien des vieilleries dans toutes ces nouveautés: 
s'il est quelque chose de propre à Tolstoï, ce n’est guère que l’ac- 
cent de tendresse de sa charité. Et cette tendresse même se re- 
trouve chez nombre de ses émules du peuple. Des moujiks ont 
prêché avant lui que tout le christianisme était dans l’amour. Pour 
savoir « ce qui fait vivre les hommes, » Soutaïef n’a pas attendu la 
révélation du prophète d’Iasnaïa-Poliana. Entre le paysan de Tver et 
l’ancien seigneur, la ressemblance est grande. C’est au fond même 
doctrine, et si l’un à emprunté à l’autre, ce n’est pas le paysan. 

Tolstoï à vu Soutaief, il l’a consulté sur les maux du peuple; il 
à appris de lui le secret d’être utile aux misérables (4). Singulière 
rencontre que celle du moujik inculte et de l’aristocratique écrivain, 
dans le pays du monde où il y a le plus d'intervalle entre les deux 
extrémités de la société ! Tolstoï ne l’a point caché : celui des deux 

_ Qui a le plus reçu, c’est lui; et que pourrait, d’ailleurs, un homme 
du monde enseigner à un homme du peuple? Ce que le gentilhomme 
civilisé formulait dans son cabinet en belles maximes, le tailleur de 


(1) Que faire? p. 185. 
TOME LXXXIX. — 1888. 28 
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pierre l'avait déjà mis en pratique. La vie plus encore que la pa- 
role de Soutaïef a été, pour Tolstoï, une révélation. Il savait que le 
fils de Soutaïef s'était laissé mettre au cachot plutôt que de porter 
un fusil et de: prêter serment. Il savait que Soutaïef ne souffrait ni 
clôture ni serrure, qu’il laissait ses granges et ses armoires ouvertes, 
et que, lorsqu’on le volait, son premier soin était de metire ses vo- 
leurs en liberté. Soutaïef a été Le maître; Tolstoï, le disciple, l’évan- 
géliste ou le docteur qui tient la plume et expose la doctrine : il a 
été le Platon du rustique Socrate. 

Autre ressemblance entre Tolstoï et maints apôtres du peuple. 
Pour prendre à la lettre le Sermon sur la montagne, Telstoï, comme 
Soutaïef, comme les molokanes, n’en est pas moins rationaliste à sa 
manière. De même que Soutaïef, il s’inquiète peu du dogme. Sa 
religion n’a en vue que la vie. Soutaïef ignore ce qu’il y à là-bas, 
derrière le ciel; Tolstoï nie catégoriquement la vie future. En deve- 
nant chrétien, il est resté nihiliste. Il n’admet, pour l’homme, d'autre 
immortalité que celle de l'humanité. À l’en croire, le vrai christia- 
nisme n’en connaît pas d'autre. Jésus, dit-il, a toujours enseigné 
le renoncement à la vie personnelle; or la doctrine de limmortalité 
individuelle, qui affirme la permanence de la personnalité, est en | 
opposition avec cet enseignement. La survivance de lâme à la 
mort n’est, comme la résurrection des corps, qu’une superstition 
contraire à l'esprit de l’évangile. 

D'accord avec Soutaïef, avec les doukhobortses et tant d’autres, 
Tolstoï place le salut en cette vie. C’est ici-bas qu'il prétend con- 
struire la Jérusalem divine. Il n’attend pas pour cela que le Christ 
descende sur les nuées ; il ne crait ni aux prophéties, ni aux mura- 
cles. Il est millénaire, maïs à la façon de Comte ou de Fourrier. La 
différence, c’est que la clé de son paradis, il ne la demande ni à la 
science, ni à la richesse, ni à la politique, les sachant impuissantes 
pour le bonheur. La transformation de l'humanité, il ne l'espère que 
de la transformation intérieure de l’homme; et, en cela, il est assu- 
rément plus sage que la plupart des réformateurs qui raillent ses 
utopies. De même que ses humbles frères du peuple, il cherche la 
route des Eaux-Blanches, des mystérieuses RBélovody, où il n’y a ni 
pope, ni ispravnik, ni collecteur d'impôts, ni capitaine de recrute- 
ment. Cet Eldorado, il peut se vanter d'en avoir découvert le che- 
min. Pour rentrer au paradis retrouvé, l'humanité n'aurait qu'à le 
suivre; elle n’a qu’à quitter le péché et à pratiquer l'amour. Si les 
hommes vivaient en frères, ils n’auraient besoin ni de gendarmes, 
ni de soldats, ni de tribunaux. L'erreur est de croire que l'huma- 
nité en masse puisse jamais suivre l’étroit sentier du renoncement 
et tout un peuple passer par la porte basse de l’abnégation. 

Ce que Tolstoï oublie trop, c’est la nature humaine, ou, ce qui 
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revient au même, c’est le vieux dogme de la chute, qui symbolise 
les misères et les faiblesses de notre nature. Il semble parfois croire 
à la bonté native de l’homme, croire qu’il suffirait de le délier de 
tout hen pour le rendre bon. Dans sa confiance en la discipline 
intérieure, il ne tolère de contrainte d'aucune sorte. Ce que les 
croyans n’attendent que de la grâce, il semble l’attendre de la na- 
ture, que toute sa doctrine violente. 

Quel est l'idéal politique et social de ce mystique, qui prétend 
imposer aux hommes une vie si contraire à tous les appétits du 
vieil homme? C’est, à bien des égards, le retour à l’état de nature, 
après avoir, il est vrai, extirpé de l’homme de la nature les plus 
invétérés des instincts naturels. L'humanité doit renoncer à tout ce 
qui fait l'honneur, la beauté, la sécurité de la vie. Tolstoï reprend le 
paradoxe de Rousseau. Seulement, chez lui, l'être abstrait des phi- 
losophes du xvrmi° siècle est devenu un être vivant ; « l’homme de la 
nature » à pris corps dans le #ouyjik. Comme Rousseau, Tolstoï croit 
que, pour être heureux, les hommes n’ont qu’à s’émanciper des be- 
soins factices de la civilisation. Ne lui objectez pas le progrès, l’in- 
dustrie, les sciences, l’art : autant de grands mots vides. Son dédain 
de la civilisation, pour laquelle il à des traits plus durs que Jean- 
Jacques, Léon Nikolaïévitch ne le puise pas dans sa misanthropie ou 
dans les déceptions de son amour-propre, mais dans sa com passion 
pour la souffrance humaine. Avec nombre de réformateurs popu- 
laires, il se persuade que la pauvreté des uns provient de l’opulence 
des autres ; qu’accorder à ceux-ci le superflu, c’est enlever à ceux-là 
le nécessaire. Pour lui aussi, tout homme qui vit de ses revenus est 
un parasite, « pareilau puceron qui dévore les feuilles de l'arbre qui 
le porte. » Pour lui aussi, l'intérêt de l'argent est une iniquité, Il n’a 
pas assez de sarcasmes pour « ce rouble fantastique » dont on rogne 
chaque année quelques kopeks sans l’épuiser jamais. Il va plus loin, 
il bannitde sa république l'argent, qui permet à l’homme de s’appro- 
prier le travail d'autrui et qui a rétabli un nouvel esclavage plus dur 
que l'ancien, l'esclavage impersonnel, plus inhumain que l'esclavage 
personnel. Si chaque famille ne peut produire ce qu’elle consomme, 
il veut que les produits soient échangés en nature. 

Tout homme doit vivre du travail de ses mains, « à la sueur de 
son front, » dit l’Écriture. Ici encore, Tolstoï renchérit sur Rous- 
Seau ; mais, pour lui, le travail n’est pas seulement un devoir, c’est 
un remède moral, c’est l'agent du salut. Encore une idée qui lui est 
commune avec maint sectaire du peuple. Les molokanes aussi éri- 
gent le travail en devoir religieux, affirmant « qu'il est aussi indis- 
pensable à l’homme que le pain et l'air (4). » On à dit que Tolstoï 
préconisait le travail manuel comme un contrepoids au travail céré- 
bral, comme une sorte d’exercice ou de sport, par hygiène, pour 
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maintenir l’équilibre de l’être humain. Ce n’est ni son unique ni 
son principal motif. Get ouvrier de la pensée affiche pour le travail 
musculaire l'estime et le goût exclusifs du bas peuple. Tel de ses 
contes raille avec âpreté le stérile labeur de la tête. Le travail par 
excellence est le travail de la terre; tous les hommes devraient en 
vivre. Cela encore est bien russe. Tolstoï a publié, à ses frais, un 
opuscule d’un sabbatiste, où il est démontré, d’après la Bible, que 
tout homme doit remuer la terre au moins trente-cinq jours par 
an. Le travail industriel, non moins malsain pour l’âme que pour 
le corps, devrait être aboli, et les villes supprimées. Tolstoï a pour 
ces Babylones impures la répulsion de l’errant. Il faut quitter les 
villes où « l’on consomme sans produire » pour vivre aux champs, 
en renonçant à tous les besoins artificiels de la vie urbaine. Le pro- 
blème du paupérisme est simple; Soutaïef l’a résolu d’un mot : il n’y 
a qu’à répartir les pauvres des villes entre les izbas des paysans. 

Sa doctrine, le réformateur l’a mise lui-même en pratique, autant 
que peut le faire un Russe de sa classe. S'il n'a pas distribué ses 
biens aux pauvres, c’est par scrupule de père de famille, et aussi 
parce que l’aumône ne sert d'habitude à rien; ce n'est pas avec 
de l'argent qu’on peut secourir son prochain. Tolstoï vit à la cam- 
pagne ; il laboure, il fane, il moissonne de ses mains, et sa robuste 
santé s’en trouve bien; car il n’a rien d’un détraqué ou d’un névro- 
pathe, ce romancier philosophe. Ce n’est pas, comme Dostoïevsky, 
un épileptique. De même que le paysan russe, il a son métier pour 
l’hiver. Il fait des bottes qui se vendent bien. Un jour, chez un de 
ses amis, il en découvrit une paire dans une vitrine, avec cette êti- 
quette : Bottes faites par le comte L. Tolstoï. » Gela refroidit 
quelque peu son goût pour l’alène. Il n’est pas seulement cordon- 
nier, il sait encore réparer les poêles. Mais c’est toujours la terre qui 
garde ses préférences : la large main qui a écrit Guerre et Paix se 
délecte à conduire la charrue. Pour prendre en pitié les faiseurs de 
livres, Tolstoï n’a pas cependant jeté la plume. Il ne sème pas seu- 
lement le seigle ou l’avoine, il est aussi un semeur d'idées, un la- 
boureur d’âmes. Il se plaît à défricher les esprits incultes de ses 
frères du peuple; les vérités qu’il a découvertes, il les répand à 
poignées sur les champs vierges de la Russie paysanne. 


Ve 
On a rapproché Tolstoï de Schopenhauer. On a trouvé à sa doc- 


trine une saveur indoue, comme si tout l’effort religieux de la 
Russie aboutissait À une sorte de bouddhisme chrétien. Gela est 


(4) Voyez louzof, Rousskiié Dissidenty, p. 160. 


LA RELIGION EN RUSSIE. 137 


vrai et cela est faux. Par le pessimisme de son point de départ, par 
son indifférence pour tout progrès et son exaltation des humbles, 
par sa philosophie du renoncement et sa religion de charité sans 
Dieu, par son dogme débilitant de la non-résistance au mal, Tolstoï 
touche au bouddhisme. On dirait que le réformateur de Toula est 
né sur les croupes fabuleuses du mont Mérou. Mais la ressem- 
blance est presque tout entière dans le dogme, dans les notions 
théoriques. Nulle part, mieux qu’en cette similitude de croyances 
et de systèmes, n’éclate la divergence de l'esprit russe et du génie 
de l'Inde. Tolstoï a beau chercher la délivrance dans le dépouille- 
ment de la personnalité, au moment où il semble près de s’abîmer 
dans le bouddhisme, il lui tourne résolument le dos par sa concep- 
tion de la vie pratique. 

Le modèle de l'énergique moissonneur de Iasnaïa-Poliana n’est 
pas le fakir émacié ou le richi accroupi en méditation solitaire, im- 
mobile, l’œil fixé sur son nombril. Pour interdire de résister aux 
méchans, il ne recommande ni la passivité, ni l’ataraxie. Sa doc- 
trine est mystique plutôt qu’ascétique; elle préconise l’action, non 
la contemplation (1). 

Ge Russe échappe au bouddhisme par l’amour du travail, de l’ef- 
fort, du labeur musculaire. À cela seul se reconnaîtrait l’homme 
du Nord. S'il enseigne la fuite des villes et le renoncement aux 
commodités de la vie, ce n’est pas pour emmener ses disciples faire 
pénitence au désert, ou les vouer, dans une étroite cellule, aux 
austérités et à la prière. C’est encore moins pour qu’ils aillent, dans 
les grottes des viharas, anticiper sur le repos du nirväna. Tolstoï 
semble faire peu de cas des jeûnes et des oraisons. De même, lui 
si enclin à prendre les conseils évangéliques à la lettre, il ne prêche 
pas le célibat; il n’est pas, comme le skopets ou comme Schopen- 
hauer, l'ennemi de la génération. Ilse contente d’enjoindre à chaque 
homme de n’aimer qu'une femme. Pour lui, l’affranchissement des 
maux de la vie est dans l’action, dans le développement de l'énergie 
physique, pour ne pas dire de l’énergie animale. Heureuse inconsé- 
quence! Par une sorte de duperie du tempérament septentrional, 
ce Slave, en route pour le quiétisme, aboutit à la loi du travail, à 
la rédemption par le travail. 

Ge n’est point la seule différence, on pourrait dire la seule oppo- 
sition, entre le «tolstoïsme » et le bouddhisme. Les deux doctrines 
différent presque autant par la notion du salut que par les voies 


(1) Ce goût de l’action est d’autant plus à remarquer chez Tolstoi, qu'aucun con- 
temporain ne s’est plus observé et analysé lui-même, qu'aucun n’a été davantage le 
spectateur de sa propre pensée, de ses propres sentimens, état de conscience qui 
semble paralyser l’activité et la volonté. 
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du salat. Le bouddhiste, et en général l’Asiatique, a surtout en vue 
le salut de l'individu, la délivrance personnelle. Tolstoï, comme la 
plupart des Russes, songe surtout au salut des hommes, à la dé- 
livrance de la collectivité, à la régénération de la société ; et cette 
œuvre de salut, il prétend l’accomplir sur cette terre, dans cette 
vie, qui ne lui paraît mauvaise qu’autant qu’elle n'est pas sanctifiée 
par l'amour. 

La doctrine de Tolstoï est peut-être moins une sorte de boud- 
dhisme chrétien que de nihilisme chrétien. Ghez lui, ce n'est pas 
seulement le théologien ou le philosophe qui est nihiliste, c'est 
aussi le politique, le réformateur social. De même que Soutaïef, il 
n’est, si l’on peut accoler les deux mots, qu'un nihiliste évangé- 
lique. Sur bien des points, il est d’accord avec les nihilistes révolu- 
tionnaires, qui, eux aussi, sont, à leur façon, des hommes de foi. 
« Sauf son aversion pour la lutte (et encore pareil sentiment s'est-il 
rencontré chez plusieurs de nos amis), les idées de Tolstoï sont 
fort voisines des nôtres, » me disait un réfugié russe. Lavrofa écrit 
un article pour le démontrer (1). Et, en vérité, peu de niveleurs 
rêvent autant de démolitions que cet apôtre de la charité. Il dé- 
passe souvent les Bakounine et les Kropotkine. Aucun de ses compa- 
triotes n’a été plus dur pour le capital. Aucun n'a été plus ferme- 
ment internationaliste. « Ge qui me paraissait honteux et mauvais, 
lit-on dans Ma Religion, le renoncement à la patrie et le cosmopo- 
litisme, me paraît bon et grand. » Sur l'armée, sur la justice, sur 
la loi, il a les principes de Kropotkine. Avec lui, il croirait volon- 
tiers que le moyen de supprimer le crime serait de raser les prisons 
et de brûler les codes. Que l’on compare deux livres parus en fran- 
çais la même année (4885), Ma Religion, de Tolstoï, et les Paroles 
d’un révolié, de Kropotkine : les conclusions sont analogues. Quoi 


(1) Parmi les révolutionnaires russes, il s’en est rencontré dont les idées sur l’em- 
ploi de la force contre le mal ressemblaient singulièrement à celles de Tolstoiï. 
Vers 1875, au début de la crise nihiliste, il s'était formé un groupe dont les chefs, 
Tchaïkovsky et Malikof, tout en rejetant les pouvoirs établis, réprouvaient toute. 
mesure de violence. lis donnaient à leur doctrine un caractère religieux, prêchant la 
divinisation de l'homme, ou, comme ils disaient, la religion de l'humanité divine : 
Religuià bogotchelovetchnosti. D’après eux, le Dieu, vainement cherché au ciel, est 
en nous; tout homme a au fond de son moi l’être absolu, tout bomme est Dieu. 
Faire violence à un être humain est un sacrilège, de même que le soumettre à une 
loi est un sacrilège. Enseigner aux hommes leur divinité est la seule voie de salut. 
Aux violences du pouvoir, les persécutés ne doivent opposer que l'affirmation de leur 
divinité. Pour transformer la société, il n’y a qu’à donner conscience aux hommes de 
leur dignité divine. On voit que les idées de ces « hommes-dieux » rappelaient celles 
des doukhobortses, en même temps qu’elles anticipaient sur celles de Tolstoi. Les 
« hommes-dieux » n’existent plus aujourd’hui à l’état de groupe. Un de leurs initia- 
teurs, Malikof, est redevenu orthodoxe. 
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d'étonnant? le prince révolutionnaire et le théosophe athée sont 
tous deux des voyans et des croyans. Ils ont eu la même vision. 
Non moins que Bakounine ou Kropotkine, Tolstoï est anarchiste ou 
partisan de «l’an-archie.» Une société amorphe ne l’effraierait pas. Dé- 
truisez tous les gouvernemens : de ce qu'on appelle le désordre sortira 
€ un ordre libre. » Il en ferait volontiers l'expérience pour les peu- 
ples, comme il l’a faite pour son école de Iasnaïa-Poliana. Une fois 
livrés à eux-mêmes, les hommes, comme ses petits moujiks, feraient 
régner parmi eux la justice et la paix (4). 

Ici encore, entre ce nihiliste et les autres, il y a une différence 
capitale. Ce n’est pas seulement la dynamite en moins, c’est que 
toutes les espérances de Tolstoï portent sur une chose dédaignée 
de la plupart des socialistes : la religion et la fraternité chrétienne. 
Pour élever l'humanité jusqu’au nouveau paradis, il a un levier, 
l’évangile. À qui saurait éliminer l'intérêt personnel, il serait aisé 
de refaire une autre société, une autre économie politique. Par 
là même, ce visionnaire religieux est moins chimérique que 
nos utopistes révolutionnaires. Son rêve de régénération sociale, 
il dépendrait de l’humanité de le réaliser. Pour faire de cette mi- 
sérable terre une demeure céleste, les hommes n'auraient guère 
qu'à mettre en pratique le Sermon sur la montagne. Ce qui est 
chimérique, devons-nous répéter à Tolstoï, ce n’est pas votre pana- 
cée évangélique, c’est l'espoir de la faire adopter de tout un peuple, 
fût-ce votre bon et grand peuple russe. N'importe, Tolstoï a rai- 
son dans sa folie. Les fous, peut-il dire, sont les hommes assez aveu- 
gles pour refuser de le suivre. 

Malgré ses illusions et ses outrances, la doctrine de Tolstoï est 
d'un esprit sain. La terre promise éternellement rêvée, il la cherche 
au dedans de l’homme plutôt qu’au dehors. Il sent l’impuissance 
des révolutions, l'insuffisance des lois et de la science elle-même 
pour transformer les sociétés. Il professe que, pour supprimer 
la misère, il faut supprimer le vice. Il affirme que tout progrès 
social doit avoir pour principe un progrès moral. Par là son ensei- 
gnement est bienfaisant. Ce démophile n’est pas un adulateur du 
peuple. Il lui prêche l'émancipation par la conversion. En histoire, 
il est vrai, dans la guerre comme dans la paix, il ne croit qu’au 
peuple, aux masses obscures, aux forces inconscientes, aux infini- 
ment petits (2). Il est étranger au culte des héros : l'esprit russe, 
dit-il, ne reconnaît guère de grands hommes. À ses yeux, c’est le 


(1) Comparez l'École de lasnaïa-Poliana à Ma Religion. 
(2) C’est ce que M. Albert Sorel a fort bien montré dans une conférence sur Tolstoi 
historien. 
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soldat qui gagne les batailles ; le général n’y est pour rien. Mais, 
pour attribuer toutes les grandes choses au peuple et à l’homme du 
peuple, il n’a garde d’en faire un dieu. Il est aussi réfractaire à 
l'idolâtrie démocratique qu'au heroes-worship. 

S'il l’exalte en face de l’homme civilisé, ses portraits du mouyik 
n’ont rien de flatté. Ses paysanneries ne sont pas des idylles; ses 
paysans semblent, le plus souvent, ce que M. Taine appelait un 
jour : des pochards mystiques. Qu'on lise 4 Puissance des Téné- 
bres, Tolstoï montre ses villageois «englués dans le péché, » pareils 
à des brutes abjectes. Par où se relève ce moujik qu'il se plaît à 
rabaisser en même temps et à offrir en modèle ? Par la charité, 
par la foi. Son héros favori est Akim, le vieux paysan vidangeur, 
dont toute parole est un bégaiement ; plus l’homme semble bas et 
borné, plus Tolstoï à de joie à faire éclater chez lui ce qui fait la 
vraie grandeur de l’homme, le sentiment moral. Au fond des ténè- 
bres opaques qui pèsent sur ses paysans, il aime à faire briller la 
petite lueur de la conscience, pâle veilleuse qui tremble dans la nuit 
de leur âme. C’est là, dans leur cœur, qu’est le principe de la régé- 
nération des misérables; de là seulement peut leur venir la vraie 
lumière. 

L'apostolat du peuple, telle est la mission que Tolstoï semble 
avoir donnée à sa verte vieillesse. Lui aussi « estallé au peuple; » 
il s’est plu à en partager la vie et les labeurs; mais plus heureux 
que les révolutionnaires ses prédécesseurs, il a su parler la langue 
du moujik et s’en faire comprendre. Il est allé au peuple, non pour 
attiser ses haines et ses convoitises, mais pour lui apprendre l'amour 
et le sacrifice. Racine, avant renoncé au théâtre, versifiait des 
tragédies bibliques que les jeunes filles nobles jouaient devant le 
grand roi. Tolstoï, ayant renoncé au roman (1), écrit des contes 
populaires qu'il fait vendre par des colporteurs quelques kopeks, 
sans accepter aucun droit d'auteur. « Naguère, disait-il en 1886 à 
M. Danilevsky, nous comptions en Russie quelques milliers de lec- 
teurs ; aujourd’hui, ces milliers sont devenus des millions, et ces 
millions d'hommes sont là, devant nous, comme des oiseaux affamés, 
le bec ouvert, et nous disent: « Messieurs les écrivains, jetez-nous 
quelque nourriture, à nous qui avons faim de la parole vivante. » 
Et lui, l’auteur de Guerre et Paix, il leur donne la becquée, distri- 
buant à ces humbles la pâture qui leur convient, des contes et des 
légendes, Il s’en vend des millions d’exemplaires ; c'est que Tolstoiï 


(1) Ses admirateurs se réjouissent, me dit-on, de ce qu'’enfin il a entrepris un nou- 
veau roman où il montrerait la folie, ou mieux la sottise de l'amour. Puisse cette 
nouvelle être vraie! 
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parle au peuple selon le cœur du peuple. Il a dans ses légendes adopté 
les croyances de ses nouveaux lecteurs ; son rationalisme ne bannit 
plus les miracles et le surnaturel, Alors même que, chez lui, l’écri- 
vain semblait mort dans le chrétien, il a ouvert aux lettres russes 
une veine nouvelle, nationale à la fois et populaire. Au point de vue 
même de l'art, à ce point de vue inférieur et païen dont il rougi- 
rait d'avoir souci, ses œuvres morales ne sont pas sans beauté, Il 
à retrouvé la parabole évangélique, ce qui n'était guère permis qu'à 
un Russe écrivant pour des Russes. En travaillant à l'édification de 
ses frères, 1] à fait, malgré lui, œuvre d'artiste. 

Ge ne sont plus les grands écrivains qui accomplissent les révo- 
lutions religieuses. Léon Nikolaïévitch a peut-être moins de disci- 
ples que les apôtres en Kaftan ou en touloup. Sa doctrine manque 
trop d'ossature dogmatique pour servir de squelette à une secte, 
à une église. Rares sont les adeptes qui mettent ses préceptes en 
pratique. (à et là, quelques propriétaires essaient, À son exemple, 
de vivre en paysans sur leur bien seigneurial. Pour ne pas se con- 
vertir à sa religion, la Russie n’en ressent pas moins l'influence 
de l’enseignement de Tolstoi, Sous leur légère enveloppe de mora- 
lités et de légendes, les idées ‘de Léon Nikolaïévitch ressemblent à 
des graines ailées emportées au loin parle vent. Offert sous cette 
forme enfantine et revêtu d’un merveilleux naïf, le « tolstoïsme, » ra- 
mené à une sorte de poème de charité et de fraternité, reprend une 
vérité idéale, ne fût-ce que cette antique et banale vérité, que ni la 
science, ni le progrès matériel, ni l'argent, ni les machines ne 
possèdent le secret du bonheur. C’est là une vieillerie qu’il est bon 
à un peuple de s'entendre rappeler à un soir de siècle; et, pour le 
faire en des contes d’enfans, l’auteur du Félleul n’est pas tombé en 
enfance. 


VE. 


SI nous nous sommes attardé aux réveries des réformateurs russes, 
ce n'est point que du moujik, ou de l'écrivain de génie, nous atten- 
dions ni renaissance religieuse, ni rénovation sociale, De cette 
broussaille de sectes, enchevêtrées comme des ronces, rien n’an- 
nonce qu'il doive jamais sortir un arbre de haute tige, aux branches 
assez larges pour abriter un monde. 

La Russie, ilest vrai, nous apparaît comme un laboratoire d'idées 
religieuses aussi bien que de réformes sociales. Pourquoi ne s’éla- 
borerait-il pas, dans la cervelle ou dans le cœur de ses rustiques 
prophètes, un moderne évangile que d’ignorans apôtres viendront, 


A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans un ou deux siècles, prêcher à l’orgueilleuse Europe ? Russe 
ou étranger, plus d’un penseur croit la Russie appelée à une haute 
mission religieuse. Son génie mystique, sa soif de vérité vivante, 
le tour de son imagination, l’audace juvénile de sa pensée, son goût 
des expériences hardies, la foi de son peuple, « sa défiance instinc- 
tive de l'intelligence humaine, son mépris de l’abstraction et de tout 
ce qui n’est pas application directe à la vie morale ou matérielle (4),» 
autant de traits de caractère qui semblent marquer sa vocation. 
L'idéal de ce peuple, — il est de ceux qui en ont encore, — est 
religieux à la fois et social; chez lui, le divin ne se sépare pas 
de l'humain. C’est par la religion que semble devoir se réaliser 
« l'idée russe, » cette vague idée nationale entrevue confusément 
par les patriotes, Où trouver ailleurs, pour cette énorme Russie, 
un rôle historique en rapport avec sa grandeur territoriale ? Dans 
les champs de la philosophie, de l'art, de la politique même (1), 
presque tout a été dit, presque tout à eté tenté. La dernière venue 
des nations de l’Europe a peu de chances de supplanter ses ainées et 
d'apporter au monde une révélation nouvelle. Le champ de la reli- 
gion étant plus mystérieux, et les derniers siècles en ayant moins 
remué le fond, on peut croire que-les découvertes y sont plus 
faciles. Ce n’est peut-être là qu’une apparence. Une rénovation re- 
ligieuse pourrait bien être, en réalité, aussi malaisée qu’un renou- 
vellement de la philosophie ou de la politique. Quand l'ère des 
grandes révolutions spirituelles ne serait point irrévocablement 
close, quand une foi nouvelle pourrait, aujourd'hui encore, monter 
des profondeurs du peuple aux couches civilisées, rien n’assure 
que la Russie en doive être l'initiatrice. Elle semble, il est vrai, 
cette énigmatique Russie, en quête de nouvelles formules religieuses 
aussi bien que de nouvelles formes sociales ; mais est-ce la seule 
nation travaillée de ce besoin de renouveau? Et quand l'humanité 
entière le ressentirait, serait-ce bien une raison pour qu’il fût à la 
veille d’être satisfait? La parole de vie que réclame impatiemment 
le monde moderne, le’ ciel peut tarder longtemps à la lui faire en- 
tendre. 

Cette parole suprême dont l'humanité lasse a soif est-elle encore 
à dire? Et si elle a été dite, il y a quelque deux mille ans, n'a- 
t-elle pas été commentée de toute façon, au point qu'il est malaisé 
d’en tirer un sens nouveau? La Russie peut-elle prétendre, comme 
Tolstoï et Soutaïef, que jusqu’à elle le christianisme est demeuré 
iacompris ? Peut-elle seulement se flatter de lui rendre sa jeunesse, 


(1) Vladimir Solovief. 
(2) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1, conclusion. 
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ou va-t-elle, après dix siècles, lui trouver une forme nationale en 
dehors des vieux moules traditionnels ? Cela même est malaisé. 

Une ambition reste permise à ce peuple de foi, c’est moins d’in- 
venter un nouveau type de christianisme que de s'approprier l’es- 
prit évangélique. C’est par là surtout que la Russie pourrait être 
originale, par là qu’elle pourrait étonner notre Occident vieilli, en 
train de redevenir à demi païen. Aïnsi le comprennent d’instinct 
nombre de ses réformateurs lettrés ou illettrés : presque tous ont 
moins de souci du dogme que des vertus évangéliques. Leur idéal, 
souvent inconscient, est d'appliquer la morale du Christ à la vie 
publique non moins qu’à la vie privée, aux rapports entre les 
groupes humains et les peuples aussi bien qu’aux rapports entre 
ies individus. Les questions sociales ou politiques, les questions 
internationales mêmes, ces croyans voudraient les résoudre par la 
charité et la mansuétude. Ce qu'ailleurs ont vainement rêvé des 
Saints ou des sages, ce qu'ont en vain tenté des rois et des in- 
quisiteurs à l’aide du chevalet et du bûcher : bâtir un état chré- 
tien, ce peuple chrétien n’en désespère point, et, pour y réussir, il 
ne compte que sur l'amour. Ne raillons point sa jeunesse. Faire 
passer l'évangile dans la vie d’une nation, en extraire, pour ainsi 
parler, la vertu sociale, en faire sortir le règne de l’humaine frater- 
nité et de la paix divine : heureux le peuple qui s’attribuerait une 
telle mission, et mal inspiré qui l’en découragerait ! Mais alors 
même gardons-nous des utopies millénaires. La terre ne sera 
jamais un paradis. Sa vision de justice et d'amour, le Russe ne 
la verra jamais pleinement réalisée. Cela ne saurait être donné à 
des êtres de chair et de sang. 

Quelques Russes (et Tolstoï est peut-être de ceux-là) semblent 
croire que la vocation de la Russie est de sauver le christianisme 
en en abandonnant les formes et les dogmes. Encore une illusion 
que l'expérience risque de mettre en pièces. Garder du christia- 
nisme l’esprit, l’essence divine : la morale et la charité; sublimer 
en quelque sorte l’évangile, d’autres ont fait ce rêve avant le Slave 
russe. Séparer, dans la religion, l'âme du corps, laisser périr l’un 
en faisant vivre l’autre, je ne sais s’il est entreprise plus téméraire. 
Un individu y pourra réussir, une génération, peut-être; un 
peuple, non. Le flacon brisé, que restera-t-il du parfum une fois 
évaporé ? 


ANATOLE LEROY-B£AULIEU, 


REVUE  LITTÉRAIRE 


BUFFON. 


On va célébrer dans quelques jours, à Montbard, le centenaire de 
la mort de Buffon : C’est une occasion naturelle de reparler d’un 
grand écrivain dont il est vrai que l’on ne parle guère, que lon lit 
moins encore, et qu’il semble surtout que l’on juge etque l’on connaisse 
assez mal. Deux ou trois mots, passés presque en proverbes: « Le style, 
C’est l’homme même, » et «le génie n’est qu’une longue patience, » dont 
le premier doit peut-être une part de sa popularité littéraire à la faci- 
lité que l’on a de le tordre en vingt façons; — deux ou trois pages: 
la description de l'oiseau-mouche ou du colibri, qui ont cela de parti- 
culier d’être extrêmement brillantes sans chaleur, ou celle encore du 
cheval, qui est devenue le modèle de l’emphase, de la disproportion 
des mots avec les choses, de l’éloquence hors de sa place et consé- 
quemment importune ; — enfin quelques historiettes, comme celle de 
lhabit de velours incarnat ou des manchettes de dentelle que ce grand 
seigneur de lettres, en son château, passait avant de s’asseoir à sa table 
de travail, voilà ce que l’on cite en général, et voilà presque tout ce que 
l’on sait de Buffon. C’est peu de chose, et vraiment ce n’est pas assez. 
L'Histoire naturelle demeure en effet toujours une des grandes œuvres 
du xvur siècle, avec l'Esprit des lois et l’'Essai sur les mœurs, et ce n’est 
pas le nom de Diderot, comme on fait depuis quelques années, c’est 
toujours celui de Buffon qu’il faut inscrire à côté de ceux de Voltaire 
et de Montesquieu. Ainsi du moins en avaient jugé leurs contempo- 
rains à tous trois ou à tous quatre, et je crois qu’en dépit des pro- 
grès de la science et des changemens du goût, ils avaient bien 


REVUE LITTÉRAIRE, A45 


jugé. Les défauts de Buffon paraissent de loin, étant de ceux qui por- 
tent, pour ainsi dire, avec eux leur enseigne, mais plus on lit et plus 
on relit les grandes parties de son Histoire naturelle, plus on y dé- 
couvre de qualités rares, de mérites profonds, plus on l’admire, et 
moins on comprend la dédaigneuse indifférence qu’affectent aujour- 
d’hui pour lui les demi-lettrés et les demi-savans. 

Jen connais bien quelques raisons, et je pourrais dire au besoin 
comment la réputation de Buffon a décru. Les encyclopédistes ne l’ai- 
maient pas, j'entends ici les petits encyclopédistes, ceux de la seconde 
génération, les « garçons de boutique, » dont Voltaire n’est devenu le 
chef nominal qu’en leur soumettant sa propre indépendance, et ceux 
qui, s'ils n’ont certes pas « persécuté » Rousseau, n’en ont pas moins 
exaspéré jusqu’à la folie son ombrageuse et maladive susceptibilité. 
Si Montesquieu n’était pas mort à temps, ils l’auraient aussi lui ar- 
rangé comme ils ont fait Rousseau, comme ils ont fait Buffon. « Ne me 
parlez pas, disait d’Alembert, ne me parlez pas de votre Buffon, ce 
comte de Tuflières, qui, au lieu de nommer simplement le cheval, 
s’écrie : La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle 
de ce fier animal qui... » Et Rivarol lui répondait : « Oui, c’est comme 
ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, quand il dit : 


Des bords heureux où naît l'Aurore 
Aux bords enflammés du couchant; 


au lieu de dire de l’est à l'ouest; » mais il aurait pu bien mieux ré- 
pondre encore. Si d’Alembert reprochait à Buffon son emphase, 
Grimm, le baron de Grimm, lui reprochait de « manquer d'idées, » 
s’étonnait, en Allemand de son temps qu’il était, du « cas Singu- 
lier que l’on faisait à Paris du style, » et prédisait avec autorité 
qu’un jour la gloire de M. Daubenton éclipserait celle de Buffon. Ou 
bien, dans ses Mémoires, le seul livre de lui qui soit encore lisible, 
Marmontel allait plus loin, réduisant le mérite entier de l’auteur de 
PHistoire naturelle à celui d’un « poète distingué dans le genre des- 
criptif, » attaquant jusqu’à son caractère, et nous le présentant 
comme un courtisan assidu des puissances, et même un peu servile, 
« Comme Buffon voyait que l’école encyclopédique était en défaveur à 
la cour et dans l’esprit du roi, il craignit d’être enveloppé dans le 
<ommun naufrage, et pour voyager à pleines voiles, ou du moins pour 
louvoyer seul et prudemment parmi les écueils, il aima mieux avoir à 
soi sa barque libre et détachée. » Et, en effet, à ’Encyclopédie, le premier 
usage que l’on devait faire de sa liberté, c'était de l’abdiquer aux 
mains des Diderot ou des d’Alembert ; mais Buffon, fort de sa nais- 
sance, de sa situation de fortune et de sa valeur, avait la prétention 
de ne dépendre que de lui-même. Pourquoi faut-il seulement que les 
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encyclopédistes aient fait l’opinion de la postérité sur le xvim* siècle, 

que les jugemens de Gritm dans sa Correspondance, et de Marmontel 
dans ses Mémoires, soient devenus les nôtres, et que, ne faisant pour- 
tant de leurs œuvres et d’eux que le cas qu’il convient d’en faire, nous 

nous représentions Buffon tel qu'ils nous l’ont peint? 

C’est qu’il y a peut-être une part de vérité dans leurs jugemens; et 
lorsque, par exemple, ils reprochent à Buffon la magnificence et la 
pompe ordinaire de son style, on est tenté de croire qu’ils n’ont pas 
toujours tort. Encore faut-il bien distinguer. Buffon a la parole ample, 
il a le geste large, il ramène dans la prose française cette phrase 
majestueuse que Voltaire avait remplacée par sa phrase alerte et 
court-vêtue, Montesquieu par sa phrase sentencieuse, énigmatique 
et saccadée, mais également brève; et c'est ce qu’on peut ne pasaimer, 
mais non toutefois lui reprocher. La manière de Voltaire, car il en 
a une, et celle de Montesquieu, ne sont pas des modèles dont 
il soit interdit de s’écarter. Mais l’auteur du Discours sur le style ne s'est 
peut-être pas assez fidèlement conformé à la très belle et très sévère 
définition qu’il a donnée du style : « Le style n’est que l'ordre et que 
le mouvement que l’on met dans ses pensées. » Par-delà le pouvoir 
de « l'ordre » et du « mouvement, » Buffon a cru sans aucun doute à 
celui des mots et de la rhétorique. Cest ce qui se voit dans les correc- 
tions qu'il fait au style de ses collaborateurs : Guéneau de Montbeillard 
et l'excellent abbé Bexon. S'il y en a beaucoup d’extrêmement heu- 
reuses, il y en a trop d’inutiles, ou de vaines, pour mieux dire, qui ne 
sont pas précisément d'un « phrasier, » comme lappelait encore 
d’Alembert, mais un peu d’un rhéteur. Le grand défaut du style de 
Buffon, il semble que ce soit le manque d’aisance et de liberté, je ne. 
sais quelle tension ou quel effort, constant et visible, vers la noblesse 
et vers la majesté. Il veut orner jusqu'aux plus petites choses, et il 
n’y réussit pas toujours, ef, quand il y réussit le mnieux, on sent en- : 
core la peine, l’apprêt et l’artifice. 

On lui fait un autre reproche, qu’on lui faisait déjà de son temps, 
un reproche plus grave et qui paraît mieux fondé, que lui ont adressé 
Malesherbes et Réaumur, que Flourens a repris dans son Histoire des 
idées de Buffon, et qui, de ce livre médiocre, a passé daos la plupart 
des biographies de Buffon et de nos histoires de la littérature. 
C’est d’avoir toute sa vie combattu, dans la personne de Linné, par 
exemple, les « naturalistes classilicateurs, » ou plus généralement d’avoir 
nié le pouvoir des Méthodes. Sous une autre forme encore, c'est d’avoir 
non pas précisément dédaigné l'observation et l’expérience, — toute son, 
Histoire naturelle et toute sa Correspondance au besoin seraient là pour 
prouver éloquemment le contraire, — mais d’avoir abusé de l’hypo- 
thèse, et, en voulant anticiper sur la marche lente de la science, d’en 
avoir ainsi retardé le progrès. Ou bien enfin, c’est d’avoir accrédité de. 
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l'autorité de son nom des théories et des erreurs qu'il a falla plus de 
temps et de travail pour détruire qu’il ne lui en eût fallu à lui-même 
pour en apercevoir le caractère décevant. De telle sorte que ni les 
savans, qui lui trouvent trop de « littérature » et « d'imagination » 
pour eux, ne l’acceptant comme l'an d'eux, ni les littérateurs, qui le 
trouvent trop savant et surtout trop spécial, ne le reconnaissant non 
plus pour un des leurs, il floite, pour ainsi dire, avec sa renommée, 
des savans aux littérateurs : chacun d’eux se récuse quand ils’agit d'en 
porter un jugement complet; et sa gloire ne souffre de rien tant que 
de ce qu’il avait cru lui-même qui Péterniserait. 

On pourrait beaucoup parler sur chacun de ces points. « 11 n’y a 
pour ainsi dire pas une seule question relative à l’organisation, à 
Pévolution et aux fonctions des diverses formes de la matière inani 
mée ou vivante qui n'ait fourni à Buffon objet de quelque concep- 
tion prophétique. » Ainsi s’exprimait, il n’y a pas longtemps, dans 
l'excellente, mais un peu longue Introduction, qu’il a mise à la der- 
mière édition des Œuvres complètes de Buffon, M. J.-L. de Lanessan. 
En elfet, quelques-unes des plus graves « erreurs » de Buffon, de ce 
que l’on appelait ses « erreurs » à l’époque où l’histoire naturelle de 
Cuvier régnait souverainement dans l'école, on les a vues redevenir 
des «vérités » depuis que l’histoire naturelle de Cuvier a elle-même 
été remplacée par celle de Da: win «et d'Häckel. Si maintenant M. de 
Lanessan n’exagère pas à son tour quand, non content d'attribuer à 
Buflon la « paternité » des théories de la lutie pour lexistence et de 
Ja sélection naturelle, il ajoute que, pour la sélection artificielle, 
« nul, sans en excepter Darwin, ne l’a mieux comprise et plus exacte- 
ment dépeinte que Buffon; » c'est ce que nous ne prendrons pas sut 
nous d’aflirmer. Mais ce qui est assurément certain, C’est que les 
hypothèses de Buflon, comme avant lui quelques-unes de celles de 
Descartes, portaient plus loin que les contradictions que leurs succes- 
seurs en ont faites. Aux environs de 1850, toute une partie de l’œuvre 
de Buffon passait pour être à bas, dont on peut dire qu’elle s’est re- 
levée de ses ruines, et c’en est la pariie qui touche à ce que l’histoire 
naturelle a elle-même de plus profoud et de plus mystérieux. Il est 
bon de le savoir, et de le répandre. Par une de ces interversions plus 
fréquentes qu’on ne le croit dans Paistoire de la science, les vérités 
-de 1850 sont devenues les erreurs de 1888, et c’est « l’aventureuse » 
imagination de Buffon qui triomphe parmi nous des savantes « obser- 
vations » de Flourens. 

De même pour ses hypothèses, et l'abus que l’on veut qu’il en ait 
fait. C'était aussi la mode, en ce temps-là, parmi os savans, que de 
proscrire l'hypothèse; ils ne voulaient que des « expériences; » et 
C'était pour nous faire croire que la science n’enregistrait que des cer- 
titudes. Mais on a reconnu depuis lors ce qu’il eût été plus simple et 
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plus franc de ne jamais nier, que, sans une hypothèse qui la suggère, 
il n’y a pas d'expérience possible; et quand l'expérience est faite, on 
a également reconnu qu’elle n’avait de signification, de sens, et de 
portée qu’autant qu’elle concourait à vérifier ou à détruire quelque hypo- 
thèse antérieure. Aucun savant n’observe pour observer ni n’expéri- 
mente en quelque sorte à vide; et le poète même ou le romancier 
n’a pas besoin d’une imagination plus inventive et plus souple. Ainsi 
l’a bien entendu Buffon. Pas plus que la science de l’homme, la science 
de la nature ne comporte à ses yeux la certitude mathématique ; pour 
lui comme pour beaucoup de nos savans, comme pour les plus illus- 
tres, comme pour un Claude Bernard et comme pour un Darwin, — je 
ne nomme ici que des morts, — les lois ne sont pas les « rapports né- 
cessaires » qui dérivent de la nature des choses, mais plutôt les rap- 
ports « probables » ou « possibles ; » et l'hypothèse est légitime, 
puisqu'on ne saurait s’en passer, toutes les fois qu’elle répond à de 
certaines conditions. Or, ces conditions, si Buffon les a généralement 
observées, et si l'hypothèse l’a conduit lui-même à quelques-unes de 
ses plus belles découvertes, n'est-il pas étrange qu’en lui reprochant 
abus qu’il en a fait, on oublie d’ajouter, — ou plutôt de dire d’abord, 
— qu’il leur doit le meilleur de son œuvre? si bien qu’en vérité ce 
n’est pas aux progrès de la science qu’il faut imputer la diminution de 
sa gloire, mais peut-être à l’incompétence et à l’étroitesse d'esprit de 
quelques-uns de ses juges ? 

Car il n’y a pas jusqu’au reproche qu’on lui fait d’avoir dit qu’il n’y 
aurait dans la nature «que des individus,» et « que les genres, les ordres 
et les classes n’existent que dans notre imagination,» sur lequel on ne 
pôt le justifier. M. Émile Montégut, dans ses Souvenirs de Bourgogne, 
l'en a même loué comme de l’une deses inventionsles plus heureuses. 
« Nous prêtons à la nature des plans d’académicien, dit-il; la nature 
n’a pas de plan; elle n’a qu’un but, qui est de créer, et elle crée, non 
des espèces ni des genres, mais des individus et rien que des indi- 
vidus. » À quoi l’on a bien souvent répondu que sans doute les groupes 
mal faits n'existent que dans notre imagination, mais que les groupes 
naturels, ou bien faits, existent dans la nature, — ce qui n’est pas ré- 
pondre, puisque c’est répondre par la question même. Elle n’est d’ail- 
leurs ni facile ni claire; et la philosophie scolastique a vécu trois 
cents ans de cette discussion presque unique, savoir : si les espèces 
et les genres ne sont que des mots, verba et voces, prætereaque nihil, ou 
au contraire s’ils sont réels et indépendans en quelque manière de la 
succession des individus qui les constituent dans le temps. Je dis 
seulement que, depuis une trentaine d'années, la doctrine de l’évolution 
a incliné la disposition générale des esprits, et la science elle-même, 
dans le sens de Buffon. On a renversé les barrières que l’ancienne 
histoire naturelle avait prétendu dresser à jamais entre Îles espèces; 
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là où les contradicteurs de Buffon avaient vu des cadres rigides, nous 
n’apercevons plus aujourd’hui que des limites changeantes, incertaines, 
confuses ; et tout ce que la philosophie zoologique de Linné ou de Cu- 
vier avait jadis d’autorité, c’est celle de Buffon qui l’a reconquis parmi 
nous. « Il n’y a pas un seul dessein, un seul plan, il y en a quatre, di- 
sait Flourens : il y a un plan des vertébrés, il ya un plan des mol- 
lusques, il y a le plan des insectes, et le plan des zoophytes; » etil 
ajoutait avec son habituelle confiance : «Cest ce que nous savons tous 
aujourd’hui, et ce que Buffon ne pouvait savoir.» Nous, cependant, on 
nous enseigne précisément le contraire de ce que Flourens croyait si. 
bien savoir, et, de ces quatre plans, pour voir ce qu’il subsiste, le lec- 
teur n’a qu’à parcourir l’Origine des espèces ou l’Histoire naturelle de la 
création. 

Qu’on nous pardonne cette insistance. La plupart de nos historiens 
de la littérature ont un préjugé contre Buffon, et ce préjugé consiste 
à croire non-seulement que la science de Buffon a été, comme on dit, 
dépassée, mais encore que Buffon n’était pas un savant, que ses 
théories seraient écroulées tout entières, qu’on risquerait, à lire son 
Histoire naturelle, d'y prendre les idées les plus fausses, les moins con- 
formes à l’état présent de la science. Ce n’est pas se faire de la science 
elle-même une idée très juste, et c’est s’en faire une moins juste en- 
core de Bufton et de son œuvre. La science ne procède point ainsi par 
subversions totales ou révolutions entières; dans l’œuvre d’un savant 
illustre, d’un physicien du xvu: siècle ou d’un mathématicien du temps 
de Louis XIV, il demeure toujours une part de vérité considérable; et 
particulièrement, dans celle de Buffon, il faut d’abord savoir qu’il y en 
avait une plus grande ou aussi grande que dans celle même de quel- 
ques-uns de ses successeurs. Mais il a eu d’autres mérites encore, 
plus proprement littéraires, si l’on peut ainsi dire, et qu’il semble, 
eux aussi, quand on parle de lui, que l’on n’apprécie point à leur véri- 
table valeur. 

Tel est ce mérite, si considérable, et qui n’appartient guère dans 
l’histoire de toutes les littératures qu’à de très grands esprits, d’avoir 
étendu le domaine lui-même de la littérature, et conséquemment de 
l’action littéraire, en y faisant entrer ce qui n’y était pas jusqu'alors 
contenu. Si l’on se place à ce point de vue, ce que l’auteur du Discours 
de la méthode et celui des Provinciales avaient fait cent ans auparavant 
pour la philosophie et la théologie même, de les tirer de l'ombre 
des écoles et de les produire au grand jour, de les traduire dans la 
langue de tout le monde, et de les rendre accessibles à la presque 
universalité des lecteurs, Buffon, dans le même temps que Montes- 
quieu le faisait pour le droit public et la législation comparée, l’a fait, 
lui, pour l’histoire naturelle, et généralement pour la science. D’autres 
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l'avaient essayé avant lui, Fontenelle, par exemple, à qui même la 
seule tentative en a sufli pour se faire pardonner ses bergeries et ses 
tragédies, son Aspar et ses Lettres galantes. Buffon y a réussi le pre- 
mier, et il y a réussi en vraiment grand écrivain. À tout un ordre de 
faits et d'idées qui jusqu'alors n’avait guère octupé que les savans 
dans leurs laboratoires, il a intéressé tous les « honnêtes gens, » les 
beaux esprits et les femmes, en leur en révélant l’existence. Mais, on 
ne saurait trop le redire, si l'invention littéraire est vraiment quelque 
part, elle est là, dans l’invention des moyens qui, du demi-jour ou de 
l'obscurité de la technologie, font passer les idées dans le courant de 
la circulation intellectuelle générale. Un grand écrivain, C’est celui 
qui, concevant une semblable ambition, trouve en lui ce qu'il faut 
pour la réaliser; et Buffon, pour l’histoire naturelle, quand il n’aurait 
pas d’autre mérite, aurait encore celui d’être ce grand écrivain. De son 
temps, autour de lui, et avant ou depuis lui, comptez, si vous voulez 
être juste envers sa mémoire, combien il yen a par chaque siècle 
dont on puisse faire un semblable éloge. Le siècle est grand, dès 
qu’ils sont deux ou trois, et quand ils sont une demi-douzaine, le siècle 
fait époque dans l’histoire de l’humanité. 

Ge n’est pas seulement le domaine de la littérature, c’est encore 
celui de l’esprit humain qu’a étendu l’auteur de la Théorie de la terre, 
ou des Époques de la nature. Lorsqu'il commença de s'appliquer à l’his- 
toire naturelle, c’est-à-dire lorsqu'il fut nommé « intendant du Jardin 
du roi, » il n’était pas naturaliste, et c’est ce qui peut servir à expli- 
quer le désordre apparent des premiers volumes de son grand cuvrage. 
Les animaux y sont classés d’après les rapports d'utilité ou de fami- 
liarité qu’ils ont avec l’homme. «Nous donnerons la préférence au che- 
val, au chien, au bœuf;.. ensuite, nous nous oCCuperons de Ceux qui, 
sans être familiers, ne laissent pas d’habiter les mêmes lieux, les 
mêmes climats, comme les cerfs, les lièvres et tous les animaux sau- 
vages;.. et ce ne sera qu’après toutes ces connaissances acquises que 
nous rechercheronsce que peuvent être les animaux étrangers, comme 
les éléphans, les dromadaires, etc. » On ne peut guère concevoir de 
classification plus artificielle, quoique d’ailleurs elle n’ait pas laissé 
de contribuer, en ne dépaysant pas d’abord les lecteurs de Buffon, 
au succès même de l’Histoire naturelle. Mais on saît que Buffon n’a eu 
garde de s’y tenir, et qu’au contraire, à mesure qu’il avançait dans 
son grand ouvrage, il s’en est davantage écarté. 

Supposé qu’ils’ y fût tenu, son Histoire naturelle n’en aurait pas moins 
opéré son effet, qui a été surtout, au xvur° siècle, de détacher l’homme 
de la superstition de lui-même, de son espèce, et de lui donner pour la 
première fois la claire conscience du peu de place qu’il occupe dans 
l’espace comme du peu de durée qu’il remplit dans le temps. Si 
nous regardons en arrière de nous, que de temps où nous n’étions 
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pas; et, si nous essayons de lire dans l’avenir, que de temps où 
nous ne serons plus! Si nous franchissons par la pensée les bornes 
de notre planète, que de mondes parmi lesquels Le nôtre n’est qu’un 
point perdu dans l’immensité de l'infini; mais si nous nous renfer- 
mons dans les limites mêmes de ce « petit cachot où nous sommes 
logés, » quel orgueil, ou plutôt quelle ridicule vanité de nous en croire 
le centre ! Ce lieu-commun de la théologie chrétienne, c’est Buffon, le 
moins « pieux » de nos grands écrivains, qui l’a renouvelé en en faisant 
l’objet d’une démonstration proprement scientifique. En écrivant sa 
Théorie de la terre, et plus tard en la complétant par ses Époques de la 
nature, c’est lui qui nous a révélé quel accident c’était à la surface du 
globe que lPexistence de l'humanité. Et c’est lui qui, de tous les philo- 
sophes du xvm: siècle, a ainsile plus fait pour débarrasser la science 
de ceite adoration de lPhomme qui n’était pas le moindre obstacle 
qu’elle eût rencontré jusqu'alors à ses progrès. Tandis qu’en effet la 
philosophie de Voitaire, celle de Montesquieu, de Rousseau, de Dide- 
rot, sont essentiellement des philosophies sociales, si lon peut ainsi 
dire, des philosophies dont le progrès ou la réformation de l’institu- 
tion sociale est le commencement et la fin, la philosophie de Buffon, 
prenant son origine dans celle même des mondes, et prolongeant ses 
suites au-delà de l'existence de l’espèce, a ouvert linfini à la pensée 
humaine. Depuis l'Histoire naturelle, 11 ne nous est plus permis ni 
possible de nous placer au centre de l’univers, et cette apparente dé- 
chéance est peut-être l’un des progrès les plus PUS AAURE qu'il y 
ait dans l’histoire de Pesprit humain. 

Je ne veux pas dire que Buffon en soit unique ouvrier, ni seule- 
ment que son Histoire naturelle ait pour objet d’insinuer cette idée. 
Mais elle l’insinue, voilà le fait; et elle l’insinue de toutes les ma- 
nières ; et il suffit que Buffon en ait eu conscience pour que lon soit 
en droit de lui en faire honneur. Est-il d’ailleurs besoin d’en mon- 
trer longuement l'importance? Combien de temps, par exemple, la 
science de l’homme lui-même a-t-elle vu son progrès uniquement 
retardé parce que l’on persistait à faire de l’homme un être à part 
dans la nature, et que l’on ne voulait pas, selon l'expression de Buffon, 
« le ranger dans la classe des animaux, auxquels il ressemble par tout 
ce qu’il a de matériel, dont l'instinct est peut-être plus sûr que sa 
raison et l’industrie plus admirable que ses arts ? » Mais du jour qu’en 
effet-nous nous y sommes rangés, de ce jour l’anatomie comparée et 
la physiologie générale sont nées, et la gloire en revient à la publica- 
tion de l'Histoire naturelle. 

Il fautencore ajouter que, pour faire valoir à cette idée tout son prix, 
Buffon a justement trouvé ou inventé, comme l’on voudra, le caractère 
de style qu'il failait. C’est ce que n’ont pas compris les Marmontel et 
les d’Alembert, que le style de Buffon, emphatique lorsqu'il décrit les 
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mœurs du cheval ou du cerf, parce qu’il les décrit d’un point de vue 
trop humain, se dépouille et se simplifie avec la grandeur des objets 
qu’il expose. Comparez, si vous voulez bien voir ce caractère, avec la 
Théorie de la terre et les Époques de la nature, l'Exposition du système du 
monde ou le Discours sur les révolutions du globe. Assurément, pour des 
savans, ni Laplace ni Cuvier n’écrivent mal; ils écrivent même bien; 
mais, outre qu’ils ont des modèles sous les yeux, et que c’esi Buffon qui 
les leur a donnés, quelle différence ! Ce sont des savans qui écrivent; 
Buffon est un écrivain qui s'empare de la science pour lui communiquer 
ce caractère d’universalité et de popularité que les savans ne lui don- 
neront jamais. Et bien loin qu’on le puisse accuser ici d’emphase ou de 
déclamation, c’est plutôt sa froideur ou son impassibilité qu’on lui a 
reprochée. « Il raconte que la terre est descendue du soleil, dit encore 
M. Émile Montégut, et que les mers sont tombées un beau jour sur la 
terre des hauteurs de l’espace où elles étaient retenues, sans plus 
d'émotion, de tressaillement et d’admiration que s’il s’agissait d’un 
ancien incendie d’une tourbière éteinte depuis longtemps, ou d’un 
vieux débordement de fleuves. » En effet, étrangère à son tempéra- 
ment, l’un des mieux équilibrés qu’il y ait dans l’histoire de notre 
littérature, l'émotion est absente, entièrement absente de son œuvre; 


. . . les plus grandes merveilles, 
Sans ébranler son cœur ont frappé ses oreilles; 


et en exposant l’origine des mondes, on n’est pas plus raisonnable et 
plus froid, plus « impersonnel » et plus « impassible » que Buffon. 
Mais sont-ce bien là de si grandes merveilles? et quand on fait à 
Buffon ce reproche, ne méconnaîit-on point ce qui fait la grandeur et 
l'originalité de sa manière? Que les mers, en effet, soient tombées 
un beau jour sur la terre des hauteurs de l’espace infini, cela sans 
doute est « merveilleux; » et cependant cela ne l’est pas plus que le 
retour des saisons, que la croissance d’un brin d’herbe, que la vie 
même et que la mort; ou, en d’autres termes, il n’y a là de merveil- 
leux que notre étonnement même. Si nous ne mesurions pas les choses 
à la capacité de notre imagination, si nous épurions nos idées de tout 
ce que nos sens y mêlent de leur faiblesse et de leur impuissance, 
en un mot si nous nous transportions à la source même des choses, 
nous ne verrions plus rien que de nécessaire, et, conséquemment, que 
d'assez ordinaire dans l’accomplissement de la loi. C’est à ce point de 
vue que Buffon se place, et ce n’est pas le moindre effort de l'ampleur 
de son imagination. Les choses pour lui »ont rien de commun avec 
l’action qu’elles exercent sur la sensibilité de l’homme. Elles en sont 
indépendantes, et la grandeur que nous leur attribuons n’est qu’une 
illusion de nos sens. Lui reprocher sa froideur et son impassibilité, 
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j'oserai donc dire que c’est lui reprocher ce qui fait la véritable et 
unique originalité de son style. Non-seulement il croit que les grandes 
choses parlent assez éloquemment d’elles-mêmes, et qu’au contraire 
des petites, qu’il faut relever par l’éclat de l’expression, plus on est 
simple et mieux on les exprime. Mais on pourrait presque prétendre 
qu’il n’y a pas pour lui de « grandes choses, » en ce sens que rien 
n’est « grand » que par rapport à l’homme, et que, dans l’étude de la 
nature, il faut commencer par faire abstraction de l’homme. 

Si d’ailleurs les encyclopédistes n’ont pas rendu justice à lori- 
ginalité de son style, ils l’ont rendue bien moindre encore à la 
grandeur et à l'étendue de l’imagination de Buffon. On sait qu’ils 
étaient les plus secs des hommes, et les plus courts d’haleine. Volon- 
tiers ils auraient réduit l’art d’écrire à l’art de raisonner, et l’art 
de raisonner lui-même à la logique aride de l’école. Cependant, 
quand ils le pouvaient, ils y ajoutaient encore l’art de conter un conte 
moral, celui de faire une brochure, et d’aiguiser une épigramme ou 
une impertinence. Buffon ne faisait point de brochures ; il ne répon- 
_ dait seulement pas à celles que l’on faisait contre lui; il ne se mé- 
lait pas non plus de réformer le monde. Or c'était là ce que dans 
l’école encyclopédique on appelait avoir des idées, et il est bon de 
le savoir pour comprendre le singulier reproche que Grimm, on la 
vu, faisait à Buffon. Buffon « manquait d’idées, » puisqu'il n’en 
avait point sur les fondemens de l’état, et sur l’organisation de la 
société future. Je crois aussi qu'il n’en avait point ou qu’il en 
avait peu sur les conditions du poème épique et sur le mérite 
comparé des tragédies de Marmontel et des drames de La Harpe. 
Mais pour des « idées, » de véritables idées, personne au xvur* siècle, 
ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Diderot, quoi que l’on en dise, n’en 
a eu davantage, ni de plus grandes, ou de plus fécondes que Buf- 
fon. Même c’est l’un des charmes de la lecture de l'Histoire naturelle, 
de certaines parties au moins de l'Histoire naturelle, que d’y voir les 
«idées » naître les unes des autres, et la fécondité des hypothèses de 
toute sorte, « gigantesques et puissantes, » ou « délicates et gracieuses, » 
égaler en toute occasion, si peut-être elle ne la surpasse, la multiplicité 
des faits qu’elles expliquent. Cette faculté de généralisation, qui dégage 
rapidement d’une expérience ou d’une observation les lois qu’elle en- 
veloppe, ou, inversement qui trouve d’abord l’endroit précis d’une théo- 
rie qu'un fait nouveau confirme ou modifie, peu de savans, peu de phi- 
losophes, l'ont jamais possédée à un plus haut degré que Buffon. Sous 
ce rapport, il y a quelque ressemblance entre lui et l’auteur de l’Ori- 
gine des espèces ; et je ne m'étonne pas que la même nature d’imagina- 
tion scientifique, le même goût des grandes hypothèses, la même har- 
diesse d'esprit les ait l’un et l’autre conduits à des conclusions qui ne 
différent entre elles que de cent ans de progrès et de découvertes. 
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Un dernier trait n’est pas moins caractéristique du génie de Buffon : 


c'en est la souplesse, ou peut-être et plutôt la perfectibilité. Là est l’expli- 


cation d’une certaine difficulté qu’on éprouve à le lire, et surtout à le 
suivre ; là aussi l'explication principale des contradictions que l’on a re- 
levées plus d’une fois dans son œuvre; et là enfin l’explication de la di- 
versité des jugemens que l’on en a portés. Les trois premiers volumes 
de Histoire naturelle parurent en 1749, les Époques de la nature en 1787, 
et, pendant ces quarante années, pas un seul jour Buffon n’a cessé 
d'étendre, de rectiäer, de modifier, d'élargir et d'approfondir, de cor- 
riger ses idées. Très différent en cela de quelques-uns de ses con- 
temporains, de Montesquieu, par exemple, dont on a pu dire que 
PEsprit des lois était déjà contenu dans ses Lettres persanes, ou encore 
de Rousseau, qui a vécu du fonds d’idées qu’il s'était fait dans son 
Discours sur l'origine de l'inégalité, Buffon a constamment travaillé sur 
lui-même et recommencé, d'année en année, son éducation scientifique. 
Aussi son Histoire naturelle manque-t-elle un peu d’ordreetd’unité; les 
parties n’en semblent pas avoir de justes proportions entre elles; et 
sous l'assurance qu’il affecte ou dont la fermeté de son styleest lexpres- 
sion extérieure, la vérité est que Buffon ne sait bien souvent quel 
choix faire entre Ja diversité des hypothèses que la fécondité de son 
imagination lui suggère. Pour ne parler ici que d’une seule question, 
Flourens n’hésitait pas à en faire le partisan décidé de la fixité des 
espèces, et à l’appui de son dire il abondaït en citations topiques. Mais 
M. de Lanessan n’en a pas apporté de moins nombreuses ni de moins 
caractéristiques pour prouver qu’au contraire, avant Lamarck et Darwin, 
Buffon avait conçu la doctrine de l'indéfinie variabilité des espèces. 
Et cela, si je ne me trompe, signifie deux choses à la fois: la pre- 
mière, que Buffon, sur cette question comme sur bien d’autres, a 
longtemps ou toujours hésité; et la seconde, que, puisque l’on peut 
le réclamer pour soi des deux parts, c’est que l’étendue de son regard 
avait d’abord embrassé l'horizon de la question tout entière. 

Nous n’avons point ici qualité pour le juger comme savant, c’est-à- 
dire pour essayer de mesurer avec exactitude ce que lui doit l’histoire 
naturelle. Mais, pour toutes les raisons que nous venons de dire, il nous 
semble bien difficile que son œuvre scientifique ait péri tout entière. 
En tout cas, on a vu, s’il faut mettre les choses au pis, que la plupart 
de ses «erreurs » semblent être aujourd’hui plus voisines de la science 
naturelle que beaucoup de prétendues « vérités » qu’on leur opposait il 
n’y a guère plus de vingt-cinq ou trente ans. Nous pouvons ajouter 
qu’à défaut de ce mérite, il aurait celui d’avoir mis la science natu- 
relle dans ses véritables voies, puisque sans lui, sans ses ouvrages, 
sans leur influence, on ne voit pas à quelle école se seraient formés 
tous les naturalistes qui l’ont suivi, les Lamarck, les Cuvier, les Geof- 
froy Saint-Hilaire, pour ne nommer que les plus illustres. Et quand 
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enfin on voudrait lui disputer cette gloire, il lui resterait encore celle 
d’avoir été, bien plutôt que Linné, le véritable créateur en Europe des 
études d’histoire naturelle. Dans l’histoire de la science comme dans 
celle de la littérature, nous avons eu beaucoup de « grands hommes » 
à meilleur marché. 

Mais si nous hésitons à nous prononcer sur la valeur du savant, 
nous pouvons louer en toute assurance l'écrivain et le philosophe. L’un 
et l’autre ils sont de ceux qui font honneur à l’esprit français, par la s0- 
lidité de leur bon sens, l’étendue de leur esprit, et la grandeur du 
service qu’ils ont rendu à la langue. Ils sont de ceux dont nous de- 
vrions faire plus de cas que nous n’affectons d’en faire, en vérité 
comme si nous avions tant de Buffons parmi nous! Et ils sont de ceux 
enfin que les étrangers, s’ils leur appartenaient, les Anglais ou les 
Allemands, ne craindraient pas d’égaler aux plus grands. Cependant, 
après avoir connu la gloire, et après avoir eu, de son vivant même, ce 
que l’on pourraitappeler tous les honneurs de son génie, — les encyclo- 
pédistes ne s’en sentaient pas de dépit ou d'envie, — on ne sauraitdire 
que Buffon soit tombé tout à fait dans l’oubli; mais je crois bien que 
nous donnerions volontiers la Théorie de la terre pour les Fausses Con- 
fidences, et les Époques de la nature pour la Religieuse ou Jacques le Fa- 
taliste. Roman et théâtre, théâtre et roman, n'est-ce pas aujourd’hui 
toute la littérature? Sachons du moins ce que nous perdrions, et que 
ce jour-là, pour un roman assez vulgaire, diffus, prolixe et même un 
peu obscène, ou pour une fort jolie comédie, un peu mièvre, peut-être, 
nous aurions donné tout simplement l’une des œuvres maîtresses de 
la littérature du xvur siècle, et peut-être de la langue française. C'est 
ce que nous avons essayé de montrer; et, à ce propos, tandis que 
l’Académie française, à une autre extrémité de la France, louait élo- 
quemment un pauvre homme de poète, qui ne valait sans doute pas 
de si longs et de si beaux discours, nous serions heureux que le lec- 
teur songeât que, de tant d’orateurs, elle en eût bien pu députer un 
ou deux vers Montbard. 
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D'UN NOUVEL ART DRAMATIQUE. 


Voilà donc, au Théâtre Libre, l’homme et la société. L'homme : un 
animal malade, moribond, mort... Jeune, il est volontiers phtisique : 
nous avons là deux cas de phtisie, — pour les deux sexes (Au mois 
de mai, la Fin de Lucie Pellegrin). Plus tard, il a le choix entre la 
sclérose du cœur (Esther Brandès), l’apoplexie (la Pelote), et quelque 
autre maladie qui donne plus de chances de mourir dans un lit (Entre 
frères). Accessoirement, il a ce moyen d’en finir à un àge quelconque : 
la guillotine (En famille). En somme, après avoir langui plus ou moins, 
c’est toujours un cadavre (la Pelote, Esther Brandès, Lucie Pellegrin, 
Entre frères). Un hôpital, une morgue, tel est l’aspect de ce réper- 
toire. 

L'animal en question est aussi un méchant animal : égoïste, unique- 
ment occupé de satisfaire ses instincts, dont le principal, dans l’état 


(1) Voir la Revue du 1® septembre. 
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de société, celui qui se charge de défrayer les autres, est l'appétit de 
l'argent. À la chasse de cette proie, autant que s’il était sauvage, l’ani- 
mal est féroce. 

Quel instinct pourrait vaincre ou seulement modérer celui-là? Est-ce 
amour? Il apparaît à peine comme une idée, mettons une velléité, 
qu'une littérature chimérique aura suggérée à une jeune fille: au pre- 
mier obstacle qu’elle rencontre, la somnambule se réveille (la Prose). 
Elle épouse un homme sain, réfractaire à ces prestiges ; il ne connaît 
que les réalités sonnantes, il en a sa part, elle aussi : une nouvelle 
raison sociale est constituée, à l'instar de celle des parens. À leur 
tour, dans vingt ans, ces époux doteront leur fille et chercheront pour 
elle un homme riche. Un agonisant, s’il assure à sa femme une bonne 
succession par contrat de mariage, sera le plus beau parti (du mois de 
mai). Entre temps, il se peut que l’adultère se glisse dans la maison, 
et même qu'il tourne à l’inceste : il se peut que la mère et la fille trou- 
vent leur plaisir aux bras du même personnage (la Sérénade). Bah! 
lorsqu'il est poursuivant, l’homme n’hésite pas à prendre, avec la dot, 
une jeune personne compromise (la Prose); une fois marié, il accepte 
avec résignation l’infidélité de sa femme (/a Sérénade). Aussi bien, il 
lui est loisible de la tromper, même habituellement : ce n’est pas cette 
bagatelle, à moins qu’elle ne coûte trop cher, qui détruira le confort 
du ménage (Monsieur Lamblin). La famille allant de ce train-là, des 
fils ne sont pas étonnés, au lit de mort de leur mère, d’ap- 
prendre de sa bouche que l’un d’eux n’est que le demi-frère des 
autres : le second, pour se dénoncer comme l’intrus, n’a besoin que 
d’un peu de bonne volonté; l’aîné, le cadet ne demandent qu’à le 
croire sur parole et se détachent de lui sans effort (Entre frères). Ce- 
pendant ces manières de sentir et d’agir sont celles des gens qui ont 
la vie assurée : s’ils ne sont pas tout à fait repus (c’est le privilège de 
l’homme, apparemment, de ne l’être jamais), ils sont déjà pourvus 
d’une portion abondante; moins généreux que le lion, qui parfois n’a 
plus faim, ils sont enclins pourtant à quelque mansuétude. Mais les 
autres! Ceux qui rôdent par la société, le ventre creux, les dents lon- 
gues ! Les femelles surtout sont redoutables. Elles n’exercent pas leurs 
rapines superbement, à la façon des fauves. Mais l’araignée n’est pas 
plus patiente, ni plus atroce dans l’art de saisir, d’envelopper et de 
dépecer une proie (Esther Brandès); mais un malheureux, sur qui plu- 
sieurs de ces créatures s’acharnent, donne l’idée d’un naufragé couvert 
d’une famille de crabes (la Pelote). Riches ou pauvres, encore tous ces 
gens-là ont-ils une condition régulière : ces mœurs, à tout prendre, ne 
sont que des mœurs bourgeoises. Celles des filles, des voleurs et des 
assassins (Belle Petite, la Fin de Lucie Pellegrin, En famille) ne sont pas 
si décentes. 
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L'espèce étant déterminée, ainsi que ses variétés, considérez tel 
ou tel groupe, que des individus ont formé par accident; suivez une 
partie de leur existence : —comment finit l’histoire? Il arrive qu’elle ne 
finisse pas, surtout si les individus appartiennent aux variétés les plus 
basses : quelque temps que dure l’examen, à la première minute, à 
la dernière, ils croupissent dans le même état (Belle Petite, En famille). 
Il arrive aussi que l’histoire finisse mal, — c’est même l'ordinaire, — 
par la mort du principal personnage : — inutile de recommencer le 
compte des cadavres. — Et quand ce personnage est un être faible, il 
va sans dire que sa mort est le triomphe de quelques autres, qui sont 
de plus méchantes bêtes. Enfin, il arrive que l’histoire finisse bien 
(la Prose, Monsieur Lamblin, la Sérénade),— par un morne accommode- 
ment ou par une transaction dégradante : l’'amoureuse, faisant volte- 
face, épouse l’homme qu’elle n’aime pas; le mari conserve sa maîtresse, 
en même temps que sa femme, grâce à l'entremise de sa belle-mère: 
le père marie sa fille séduite au séducteur, qui est l’amant de la mère. 

Parce que des jeunes gens portent ce témoignage sur la vie et sur 
le monde, faut-il crier à l’abomination de la désolation ? Faut-il jurer 
que c’est calomnie pure, et que cette calomnie est un signe des temps? . 
Que cette génération prête méchamment ses vices à l'humanité tout 
entière? Ou bien, pour mettre les choses au mieux, qu’elle n’est com- 
posée que de mauvais plaisans? Ce dernier système a de quoi nous 
séduire : il nous rassure, autant qu’un autre, sur notre nature et notre 
destinée; avec un air plus charitable, il est plus mortifiant aussi pour 
ces fâcheux, qui prétendaient nous inquiéter. « Avez-vous mangé de 
la cervelle de petit enfant? demandait un jour Baudelaire à uu brave 
homme. Cela ressemble à des cerneaux, et c'est excellent (1). » Ainsi, 
M. Hennique, M. Bonnetain et les autres : « Avez-vous mangé du 
cœur humain? Cela vous a un goût de fauve et de pourri. » De vrai, 
ils n’en ont jamais goûté. Ils se donnent chacun pour un petit Becque : 
ils ne sont que des blancs-hecs, Laïissons-les doncf.. 

Hélas ! il n’est que trop certain sans leur témoignage, il était connu 
avant eux que l’homme est mortel, et qu’il arrive rarement à la mortsans 
avoir passé par la maladie. Sans leur témoignage et de longue date, il 
est avéré que l’homme n’est pas bon : sa méchanceté, pour les croyans, 
date du péché originel; pour les savans, elle remonte un peu plus 
haut. De ce côté de la Manche, on rencontre un La Rochefoucauld pour 
dénoncer assez nettement son égoïsme ; un Hobbes, en face, qui for- 
mule cet axiome : Homo homini lupus!.. H suffit d’avoir préparé sa pre- 
mière communion pour savoir que « la chair est faible; » et d’avoir fait 


(1) Voir la troisième série des Mémoires d'aujourd'hui, par M. Robert de Bonnières; 
Ollendorff, éditeur. 
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ses classes pour savoir que « l'argent est roi du monde. » Il suffit enfin 
de regarder autour de soi et de lire les journaux pour savoir qu’il y a, 
en effet, des mariages d’argent, et qu’il y a des adultères ; qu’il y a de 
vieux garçons grugés par la famille de leur gouvernante, et de vieux 
maris captés par la famille de leur femme; qu’il y a des ménages qui 
ne durent qu'à cette condition que l’un des conjoints pardonne ou 
tolère l’infidélité de Pautre; qu’il y a des hommes qui épousent la 
fille de leur maîtresse; qu’il y a des courtisanes, des larrons, des 
recéleurs, des meurtriers. 

Au demeurant, ces jeunes auteurs, qui nous rappellent ces réalités 
avec une particulière insistance, ne sont pas tous inconnus ; les noms 
de plusieurs, qui ont fait leurs premières armes sur un autre terrain, 
disent la qualité de leurs compagnons. « Victorieux dans le roman, » 
ces écrivains confessent de bonne grâce qu’ils ont « à conquérir la 
scène. » Or, à prapos de leurs livres, on nous a expliqué déjà com- 
ment ils sont pessimistes. En bien d’autres temps et d’autres pays, 


: l’homme a paru méchant, la vie mauvaise : qu’est-ce donc aujour- 


d’hui, où le conflit des intérêts matériels emploie seul presque toute 
l'énergie humaine? Qu'est-ce donc chez nous, Français, dont l’état 
social et politique est un malaise plus décourageant que la douleur ? 
Et nos poètes, hier, exaltaient le « dieu déchu » et le reportaient jus- 
qu'aux cieux ! À le trouver si bas, les nouveau-venus s’irritent : pour se 
venger de leur déception, ils le rabaissent encore. De l'héritage du 
romantisme, ils n’acceptent rien que ce vase d’amertume où quelques 
génies avaient le droit de mouiller leurs lèvres (1); tous Renés, tous 
Olympios, — tous «enfans du siècle, » parbleu! — ils font de ce vase 
d’amertume leur pot-au-feu quotidien. Ne les accusons pas d’orgueil : 
ils admettent que leur prochain y vienne tremper la soupe; ils ne 
supposent pas qu’il se puisse procurer ailleurs un aliment moins àcre. 
Is font la même grimace que firent quelques grands hommes; ils n’en 
sont pas plus fiers : ce balayeur la fait comme eux. Ni ce balayeur ni, 
sans doute, eux n’éprouvent tout à fait la même souffrance que leurs 
illustres devanciers, mais quoi ! ils sentent le mal physique, voire le 
mal moral ; et si le mal métaphysique ne les tourmente guère, c’est 
qu’à ce tourment, qui sévissait il y a un demi-siècle, a succédé une 
espèce d’atonie désespérée. Leur pessimisme a doncassez de raisons, 
il est de bonne foi. Au reste, il s'exprime avec trop de soin, il prend 
trop de peine pour qu’on soupçonne ici quelque mystification. Qui 
plaisanterait si laborieusement, serait la première victime de sa plai- 
santerie et s’arrêterait bien vite. Au bout d’un de ces romans, accuser 


(1) Voir la première des Études sur la France contemporaine, par George Renard ; 
Savyine, éditeur. 
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l'auteur de manquer de sérieux! On l’accuserait plutôt de pédan- 
tisme. 

Déjà signalé en librairie, ce pessimisme n’est donc nouveau que 
sur la scène : pourquoi s’en étonner comme d’un monstre, dont la 
venue annoncerait la fin du monde? Et parce qu’il est nouveau sur la 
scène, est-ce une raison seulement pour que les documens qu’ilapporte 
y soient inédits? Mais, depuis quelque temps déjà, il existe un genre 
de pièces qui montrent l’homme autrement que par ses beaux côtés: 
on les appelle comédies. En voici une qui passe pour bénigne, l’Étourdi, 
d’un certain Molière ; on y voit un jeune homme qui, cherchant à em- 
prunter de l'argent, laisse répandre par son valet le bruit que son 
père est mort; il écoute sans broncher ces gentillesses : 


Votre père fait voir une paresse extrême 
À rendre par sa mort tous vos désirs contens.… 
Je fais courir le bruit que d’une apoplexie 
Le bonhomme surpris a quitté cette vie. 


Je ne sache pas que le Théâtre Libre ait rien produit de plus scanda- 
leux! Maintenant, s’il vous plaît, prêtez votre attention à ce début 
d’un ouvrage. Un mari, une femme, de pauvres gens, se disputent. 
Lui, rappelle insidieusement « qu’il n’eut pas lieu de se louer la pre- 
mière nuit de leurs noces, » et « qu’elle fut bien heureuse de le trou- 
ver. » Elle, aussitôt, réplique : « ..… Bien heureuse de te trouver? Un 
homme qui me réduit à l'hôpital; un débauché, un traître, qui me 
mange tout ce que j'ail.. Qui me vend pièce à pièce tout ce qui est 
dans le logis!.. Qui m’a ôté jusqu’au lit que j’avais!.. Qui, du matin 
jusqu'au soir, ne fait que jouer et que boire !.. Et que veux-tu pendant 
ce temps que je fasse avec ma famille?.. J’ai quatre pauvres petits en- 
fans sur les bras,.. qui demandent à toute heure du pain. » L'homme 
clôt la discussion par cet arrêt : « Quand j'ai bien bu et bien mangé, 
je veux que tout le monde soit soûl dans ma maison. » Voilà des mœurs 
populaires! Êtes-vous chez M. Antoine? Est-ce l’Assommoir qui recom- 
mence ?.. Non pas! vous êtes à la Comédie-Française; et ce n’est que 
la première scène du Médecin malgré lui. 

Argan n’est que malade imaginaire; il met pourtant sur la scène 
lappareil de la maladie et même de la mort. Étendu dans son fau- 
teuil, comme le beau-frère d’Esther Brandès sur son canapé, il est pris 
pour un cadavre; il n’est pas mieux traité par sa femme que linfor- 
tuné Morel par sa belle-sœur : « Le ciel en soit loué! s’écrie Béline, 
me voilà délivrée d’un grand fardeau. » Et l’oraison funèbre qu’elle 
improvise le dépeint aussi repoussant pour le moins que s’il avait eu 
quelque maladie véritable : « Un homme incommode à tout le monde, 
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malpropre, dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans 
le ventre, mouchant, toussant, crachant toujours... » Est-ce le portrait 
de Morel ou d’Argan ? Mais non ! Morel est moins sale, avec sa sclérose 
du cœur.— Au fait, s’il n’y avait pas de maladies véritables, il n’y au- 
rait pas de médecins : on sait qu’il y a des médecins chez Molière, on 
les connaît ! Sont-ils appelés, quatre à la fois, auprès d’une jeune fille, 
ils se retirent bientôt dans la chambre voisine pour délibérer. Le pre- 
mier dit : « Paris est étrangement grand, et il faut faire de longs tra- 
jets quand la pratique donne un peu. » Le second riposte : « Il faut 
avouer que j'ai une mule admirable pour cela, et qu’on a peine à 
croire le chemin que je lui fais faire tous les jours. » Et, ainsi de suite, 
ils causent de leurs petites affaires jusqu’à ce que le père interrompe 
la consultation : « Messieurs, l’oppression de ma fille augmente; je 
vous prie de me dire vite ce que vous avez résolu. » Et les quatre, en 
même temps, répondent : « L’avis de ces messieurs tous ensemble. 
Après avoir bien consulté, etc., etc. » Ce n’est pas ceux-là qui don- 
neraient à leur confrère, le médecin d’Esther Brandès, amené chez 
Morel par le courtier d'assurances, des leçons d'humanité !.. Il se 
trouve, par bonheur, que les pâàmoisons de la jeune fille étaient 
feintes ; l'Amour suffit à la guérir. Mais sont-ils morts d’un mal ima- 
ginaire ou simulé, ces trois enfans d’un apothicaire ? Est-ce 
d’un mal imaginaire ou simulé que ces deux autres encore sont 
condamnés à mourir? Admirez le père, qui recommande un mé- 
decin : « Voilà déjà trois de mes enfans dont il m’a fait l'honneur de 
conduire la maladie, qui sont morts en moins de quatre jours, et qui, 
entre les mains d’un autre, auraient langui plus de trois mois... Il ne 
me reste plus que deux enfans, dont il prend soin comme des siens ; 
et le plus souvent, quand je reviens de la ville, je suis tout étonné 
que je les trouve saignés et purgés par son ordre. » 

Où donc, je vous prie, l'existence du mal physique est-elle certifiée 
plus clairement ? Pour le mal moral, on ne pense pas que Molière l'ait 
ignoré; mais se figure-t-on bien toutes les variétés qu’il en a décrites? 
La tyrannie des parens, leur volonté habituelle de n’allier la jeunesse 
de leur fille qu’à une somme d’argent, le bonhomme Gorgibus, voisin 
de Sganarelle, ne fait pas difficulté de la déclarer : 


Lélie est fort bien fait, mais apprends qu'il n’est rien 
Qui ne doive céder au soin d’avoir du bien; 

Que l’or donne aux plus laids certain charme pour plaire, 
Et que sans lui le reste est une triste affaire. 


En 1660! Deux cent vingt-huit ans avant la Prose!.. Un autre Sga- 
narelle, dans Amour médecin, et Géronte, à son tour, dans le Médecin 
malgré lui, tiennent pour les mêmes principes. D’aventure, préférez- 
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vous M: Jourdain, qui, pour avoir un gendre gentilhomine, marierait 
sa fille au fils du Grand-Turc? Ou bien Argan, qui veut marier la sienne 
à Thomas Diafoirus? « C’est pour moi, dit-il, que je lui donne ce mé- 
decin, et une fille d’un bon naturel doit être ravie d’épouser ce qui est 
utile à la santé de son père. » — Si les pères sont odieux, voulez-vous 
voir les fils? C’est notre «Étourdi, » spéculant sur la prétendue apoplexie 
de Pandolfe ; et don Juan, qui raille don Luis; et Cléante, qui se ren- 
contre avec Harpagon, l’un emprunteur, l’autre usurier, pour faire 
assaut d’injures! — Si le choix d’un gendre est souvent une occasion, 
pour les hommes, de montrer leur égoïsme, hé! qu'est-ce donc que le 
choix d’une femme? Ce n’est pas pour son bonheur, à elle, que Sga- 
narelle, dans l’École des maris, veut épouser sa pupille, ni Arnolphe, 
dans l’École des femmes: ces maîtres, bien portans, exigeraient de leur 
esclave plus de petits soins que le moribond Morel. Si Mariane avait 
de l'argent, Harpagon l’épouserait, et le sacrifice accepté ne lui cause- 
rait pas de remords. — Au moins, la famille constituée, son chef 
n’a-t-il souci que de se dévouer pour elle ? Non pas! Charité bien or- 
donnée continue comme elle a commencé, Orgon vous le donne à en- 
tendre : 


Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m’en soucierais autant que de cela. 


Voulez-vous des maris trompés qui soient plus débonnaires que 
M. Cottin, le héros de la Sérénade? Voici Sganarelle, — l’homme d’ima- 
gination, — qui a peur d’un méchant coup, et reproche doucement au 
cavalier qu’il croit son rival de « ne pas agir en bon chrétien. » Voici 
George Dandin, qui demande pardon à l'amant de sa femme «des mau- 
vaises pensées qu’il a eues de lui.» — Voulez-vous un mari plus incon- 
stant, surtout plus dur que M. Lamblin? Don Juan! — Une garde- 
malade qui soigne lhéritage aussi attentivement qu’'Esther Brandès? 
Béline! — Un épouseur plus attaché à la dot, plus philosophe sur le 
reste, que M. Daveine, le représentant de «la Prose? » Trissotin, l’inno- 
cent Trissotin! Averti par Henriette de certaines mésaventures qu’il 
mérite, il répond avec sang-froid : 


# 


À tous événemens le sage est préparé. 


Au surplus, en haut de la société, en bas, que de personnages divers 
qui poursuivent l’argent! Laissons de côté « l’Avare : » C’est un mono- 
mane, et je veux bien qu’il soit unique. Mais Tartufe, cet homme de 
bonne compagnie, est un coureur de donations; Dorante, le brillant 
ami de M. Jourdain, entre le petit lever du roi et son petit coucher, 
n’exerce pas seulement l’état de parasite, mais celui d’escroc. Descen- 
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dons-nous jusqu’à ces valets, Mascarille de l'Étourdi, et Scapin ? J usqu’à 
Frosine, jusqu’à Nérine, ces « femmes d’intrigue? » jusqu’à Sbrigani, 
«homme d’intrigue?» Mascarille, nous le savons, a peu de scrupules ; 
Scapin est «brouillé avec la justice » depuis un « petit démêlé » qu’ils 
eurent ensemble; n'empêche qu’il se remet en campagne : « Trois 
ans de galères de plus ou de moins ne sont pas pour arrêter un noble 
cœur! » Frosine, sauf votre respect, est une entremetteuse, à qui 
Belle petite n’apprendrait aucun tour; elle trinquerait sans s'étonner 
avec les amies de Lucie Pellegrin. Nérine et Sbrigani, logez-les 
chez ce vieux garçon : croyez-vous qu’ils seraient embarrassés, pour 
faire « leur pelote, » plus que cette gouvernante et son neveu, l’agent 
d’affaires? Sbrigani est proprement un contumace d'importance; Né- 
rine pratique la tricherie au jeu, l’abus de confiance, le faux; à l’oc- 
casion, elle témoigne en justice et fait pendre des innocens. Non, 
non, Ce n’est pas chez le bonhomme Lormeau que ce couple aurait sa 
place, mais plutôt chez le père Paradis, le recéleur; il s’y trouverait 
«en famille. » Il est vrai que ces gens-là sont hors la loi. Mais le no- 
taire de Béline et d’Argan, M. de Bonnefoi, est mieux situé : il use de 
sa position pour « rendre juste ce qui n’est pas permis. » Aussi reçoit-il 
avec plaisir ce compliment : « Ma femme m’avait bien dit, monsieur, 
que vous étiez fort habile et fort honnête homme. Comment puis-je 
faire, s’il vous plaît, pour lui donner mon bien et en frustrer mes en- 
fans? » Que reste-t-il? Les magistrats? S’il faut en croire Scapin, au- 
tant « d'animaux ravissans !.. Il n’y a pas un de tous ces gens-là qui, 
pour la moindre chose, ne soit capable de donner un souflet au meil- 
leur droit du monde! » 

Après cela, quelques documens que nos jeunes romanciers aient osé 
porter au théâtre, il faut convenir que leur impertinence avait des 
précédens. Même, on s'explique à peine qu’ils se reconnaissent révo- 
lutionnaires, qu’ils s’accusent de vouloir supplanter les auteurs dra- 
matiques de profession. Il8 ne disent rien qu’on n’ait déjà dit; ont- 
ils inventé une nouvelle façon de tout dire ? 

D'une dramaturgie, à proprement parler, qui diffère de l’ancienne, 
il est à peine question. Au mois de mai, Belle Petite, En famille, ne sont 
que des dialogues ; /a Fin de Lucie Pellegrin n’est qu’un dernier acte : 
Entre frères, un dénoûment : on savait déjà ce que c’est qu'un dia- 
logue, un dernier acte, un dénoûment. Monsieur Lamblin, qui ne dure 
guère, a pourtant un commencement, un milieu et une fin, que Lysidas 
pourrait appeler la protase, l’épitase et la péripétie. La Prose, la Séré- 
nade, la Pelote, Esther Brandès, en trois actes, reproduisent le même 
rythme encore plus nettement. Je ne vous dis pas que l'intrigue d’Æs- 
ther Brandès vaille celle des Dominos roses, ni même celle des Sur- 
prises du divorce; mais elle vaut bien celle du Misanthrope. 
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La composition du discours, dont le sujet n’est pas neuf, est la 
même qu’autrefois : est-ce, enfin, que l’expression même a quelque 
vertu, quelque vice original ? | 

L’art moderne, à l’ordinaire, se pique de ne pas être un art, un sys- 
tème de procédés qui donne l’image de la nature, un miroir; il pré- 
tend n’être qu’une glace sans tain, à travers laquelle on aperçoit la 
réalité. L'ouvrage de M. Hennique, en bonne justice, est assez con- 
forme à la doctrine. Oui, voilà bien la maison d’un malade, voilà même 
son caractère : inquiet, tâtillon, emporté, puis languissant... Mais jus- 
tement cette langueur, qui est son état ordinaire, finit par nous ga- 
gner : il bâille et nous bâillons. « Dieu de dieu, que je m'ennuie! » 
soupire le déplorable Morel. Plus la peinture de cet ennui est minu- 
tieuse (en fait, n’est-ce pas? c’est toujours une peinture), plus le 
trompe-l’'œil est admirable, et plus on s’ennuie à l’examiner. Ajoutez 
que la garde-malade, ce capital personnage, a de secrets desseins sur 
le patient, et que ses desseins, en effet, demeurent secrets : du moins, 
ses paroles sont énigmatiques ; les causes de ses actions, même des 
plus criminelles, restent cachées, comme elles pourraient l’être hors du 


théâtre : — est-ce que les mobiles de la volonté sont toujours à fleur. 


d'âme ? — Une lueur de veilleuse, dans une atmosphère nauséabonde et 
fade, c’est le jour qui éclaire ce drame domestique : on ne peut y assister 
sans quelque malaise et quelque somnolence. II me paraît qu’Esther 
Brandès est un chef-d'œuvre en son genre, mais que ce genre n’est pas 
fait pour nous divertir. 

Belle Petite et la Fin de Lucie Pellegrin pourraient se réclamer de la 
même école. Belle Petite est le procès-verbal de ce qui se dit, un jour 
ou l’autre, dans un entresol galant comme il s’en trouve beaucoup. 
La Fin de Lucie Pellegrin n’est qu’un petit musée anatomique, dont 
toutes les pièces, je le veux bien, ont été moulées habilement sur 
nature. Il va sans dire que ce procès-verbal n'offre qu’un intérêt mé- 
diocre, et que ce musée anatomique n’est qu’un piètre régal pour la 
curiosité des adultes. 

Mais la Prose, la Sérénade, la Pelote et le reste auraient beau se récla- 
mer de « l’art impersonnel, » nous serions forcés de mettre en doute 
que ces ouvrages lui appartiennent. (Le drame romantique, autrefois, 
se réclamait bien de la nature et de la vérité!) 

Ah! tous ces personnages sont moins mystérieux qu’Esther Bran- 
dès : pleutres ou coquins, ils confessent leur pleutrerie ou leur 
coquinerie. Non pas qu'ils la laissent voir naïvement par échap- 
pées; ils en font cyniquement un étalage perpétuel. Une ostentation 
pareille, et si persistante, n’est pas le fait du commun des hommes : 
il faut que le langage de tous ces gens-là soit commandé par quel- 
qu'un, — l’auteur. Est-ce un novice? On l’entend qui les soufile en 
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faisant la grosse voix; et l’on rit, au moins de sa maladresse, en quel- 
ques passages de 4 Prose ou de la Sérénade, ou bien de ce bizarre 
scénario, Entre frères. — Mieux avisé une autre fois, a-t-il prêté à ses 
truchemens je ne sais quel ton ironique, propre à faire comprendre à 
l'auditoire qu’il ne s’agit que d’une gageure ? Pourvu que le jeu ne dure 
pas longtemps, on sourit en pinçant les lèvres : Au mois de mai ne dure 
pas un « quart d'heure. » Si l’auteur est doué merveilleusement pour 
ce genre, il poussera peut-être avec bonheur jusqu’à vingt minutes : 
c’est la gloire de M. Méténier d’avoir mené si loin cet opuscule, 
En famille. — Mais si l’auteur est un homme detalent, s’il admet que 
le ton sérieux, s’il contraint ses héros dele soutenir pendanttrois actes, 
oh ! alors, il nous inflige un supplice. M. Bonnetain, M. Descaves sont 
dissimulés derrière leur ouvrage, Ja Pelote : impossible de les entrevoir 
et de les atteindre. Et la bande qu’ils ont lâchée sur la scène continue, 
sans un clin d’œil, sans une intonation ironique, pendant une heure 
et demie, son déballage d’atrocités et son boniment. À qui donc nous 
en prendre et comment nous soulager? La souffrance physique, la 
mort même est sous nos yeux, comme dans une tragédie ;.. mais c’est 
ici une tragédie sans pitié, qui ne fait pas couler de larmes. Le vice 
nous saute au visage, comme dans une comédie:.. mais c’est ici une 
comédie sans gaîté, qui ne fait pas rire. En effet, ce « Théâtre nou- 
veau, » un de ses adeptes, M. Paul Margueritte, le Joue de n’être 
« point naturaliste, mais cruel, crispant les nerfs au lieu de déso- 
piler la rate, et fondé sur la douleur, » — entendez sur la douleur 
du public, — « au même titre que l’autre le fut sur la joie. » 
Cependant le public préfère sa joie à sa douleur: il est composé 
de Parisiens plutôt que d’Aïssaouas.. On se rappelle ce « Parisien,» de 
M. Gondinet, à qui un jeune peintre apportait un tableau lugubre : 
« Oh! non, disait-il, je n’achète jamais de choses tristes: celles 
qu’on a pour rien me suffisent! » Je doute que cet avis attire beau 
coup de pièces de dix francs, beaucoup de billets de banque dans 
la caisse d’un théâtre : « Un fauteuil pour une représentation donne 
droit à une crise de nerfs; un abonnement à une névrose. » Môme 
pour rien, les invités de M. Antoine ont témoigné qu’ils aimaient 
mieux avoir une chose gaie qu’une « chose triste. » Ils ont fêté de bon 
Cœur Monsieur Lamblin, qui leur a produit l’effet d’une comédie. Or il 
y avait dans la Pelote, assurément, plus de traits de comédie que dans 
Monsieur Lamblin ; mais, justement, il y en avait iTOp : concevez-vous 
une promenade, même une partie de pêche, surunerivière qui n’aurait 
pas d’eau, qui serait « tout poisson? » Ce gendre, cette belle-mère, 
que M. George Ancey nous présente, ne sont pas des anges, mais un 
homme, une femme, deux égoïstes : seulement, chacune de leurs pa- 
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roles n’est pas un aveu d’égoisme, ni surtout un aveu cynique. De 
temps à autre, un mot leur échappe, qui nous fait rire; dans Vinter_ 
valle, nous respirons; et ce qui nous permet de rire, précisément, 
c'est que nous avons respiré. D'ailleurs, entre son mari et sa mère, la 
jeune femme est là, qui repose nos regards : elle n’a rien de céleste, 
elle non plus, mais enfin elle vaut mieux que ce libertin et que sa 
respectable complice. | 

Il ya des hommes, il y a des femmes dans la nature qui méritent 
moins de haine ou de mépris que les autres : on les appelle honnêtes 
gens. Réduit à cette formule, on nous passera notre optimisme. Eh 
bien ! M. Bonnetain et éutti quanti ont recruté, massé en face de nous, 
sur la scène, toute sorte de gredins et de làches qu'ils ont exercés à 
crier, au commandement, leur gredinerie et leur lächeté. Qu'ils fas- 
sent maintenant desserrer les files, pour admettre en cette compagnie 
un petit nombre d'honnêtes gens; que ceux-ci aient licence de parler 
quelquefois, ceux-là de se taire ou de publier leur vice avec moins de 
fureur. Et le public d’applaudir ! 

Mais, j'y pense, la tactique et la discipline dont il s’agit, n’est-ce pas 
les mêmes à peu près qui furent en honneur chez Molière? Tartufe, 
dans son théâtre, a ce compagnon: Alceste. Et, s’il faut citer des per- 
sonnages moins rares, qui soient des voisins moins différens, auprès 
d'un Sganarelle quelconque, je nommerai Chrysale. Ce n’est qu'à son 
tour que Sbrigani ou Scapin élève la voix : encore esi-ce V'air qui fait 
a chanson, et la chanson de ces gaillards-là, quelles qu’en soient les 
paroles, n’attriste personne. Gorgibus, Géronte, tous les pères ne révent 
que d'argent; mais les filles, les fils mêmes ne rêvent que d'amour... À 
la bonne heure! 11 n’est pas besoin d’un nouvel art dramatique : celul- 
là suffit, Et, s’il est besoin d’auteurs nouveaux, les jeunes gens 
accueillis au Théâtre Libre, pour être applaudis ailleurs, n’ont qu’à le 
vouloir. 


LOUIS GANDERAX. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% septembre, 


La politique est donc définitivement comme la saison, inconstante 
et saccadée, mêlée de bourrasques et d’éclaircies, tour à tour troublée 
ou adoucie ? On se croit un instant aux plus mauvais jours, on s’y est 
presque accoutumé, on revient brusquement au calme. En quelques 
heures on passe par toutes les extrémités de la température morale 
aussi bien que de la température physique, avec cette circonstance 
_ peu rassurante toutefois que la bourrasque finira Peut-être un jour ou 
l’autre par avoir le dernier mot. Dernièrement encore, le trouble était 
dans les esprits, saisis de vagues appréhensions, préoccupés de l’état 
de la France, de l’état de l’Europe, des menaces qui semblaient écla- 
ter de toutes parts, sous toutes les formes; aujourd’hui, les agitations 
sont presque passées, la paix, une paix apparente, est revenue. Les 
buages les plus noirs paraissent au moins presque à demi dissipés 
provisoirement. Ce que sera l’avenir, ce qui arrivera d’ici à quelques 
mois de la France, de l’Europe, on ne le sait guère. Pour le moment, 
parmi nous, on se remet des émotions récentes en feignant d'oublier. 
On se hâte de rentrer dans cette vie passablement débraillée et inco- 
hérente, assez indéfinissable par elle-même, où rien n’est certes 
changé ni résolu, mais où l’on se rassure parce qu’on veutse rassurer, 
où tout se passe en voyages, en fêtes de circonstance, en congratula- 
tions, en discours, en polémiques vaines. Les invitations pleuvent sur 
nos ministres, occupés à satisfaire toutes les fantaisies provinciales, 
sans compter leurs propres fantaisies. C’est toujours une manière de 
perdre le temps qu’on ne sait pas employer, 

Oh! sans doute, à travers tout, il y a des choses sérieuses qui sui 
vent leur cours invariable. Il y a ces manœuvres militaires qui se 
poursuivent un peu de toutes parts: au camp de Châlons, où notre 
cavalerie se forme à son devoir sous la vive et intelligente impulsion 
de M. le général de Galliffet; dans le bas Languedoc, où M. le général 
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Berge manie d’une main habile son corps d'armée; en Normandie, 
dans l’ouest, jusque dans les eaux de Provence, où un essai de mobi- 
lisation vient de se faire avec succès sous M. l'amiral Amet. Là est ce 
qui intéresse réellement le pays; là est la vie sérieuse, comme elle est 
aussi dans cette masse obscure du peuple qui travaille sans bruit, qui 
lutte contre tous les obstacles, contre les inconstances d’une saison 
ingrate. C’est la force latente et permanente de la nation française. 
Auprès de cela, qu'est-ce que la politique ou ce qu’on appelle la poli- 
tique du jour? Partis et gouvernement se paient le plus souvent de 
mots et de fictions, laissant s’accumuler et s’aggraver les impossibi- 
lités, les dangers qu’ils créent eux-mêmes par leur frivolité agitatrice 
et présomptueuse. [ls se disputent un pouvoir qu’ils ont ruiné, dont ils 
ne savent plus même se servir. Le jour où on $e retrouvera en pré- 
sence à la session prochaine, — et de toute façon ce sera avant un 
mois, — il faudra bien aborder la réalité des choses; il faudra bien 
savoir s’il y aura un budget, si on laissera aller jusqu’au bout la poli- 
tique de désorganisation radicale dont le ministère se fait si étran- 
gement un mérite à tout propos, comment on se tirera de toutes ces 
mauvaises affaires de la dissolution, de la revision, qui ne sont que le 
déguisement d’une anarchie croissante et des menaces de dictature. 
En attendant, on croit suffire à tout et faire illusion à un pays lassé de 
tout, même de l’espérance, avec les voyages, les réceptions, les ban- 
quets et les manifestations. On voyage donc, c’est devenu un expé- 
dient de gouvernement. M. le président de la république, qui est ap- 
pelé partout et qui a la meilleure volonté d’aller partout où on Pappelle, 
était il y a quelque temps en Dauphiné; il est attendu à Lyon. Il est 
aujourd’hui en Normandie; il va à Cherbourg; il doit présider à la 
revue de clôture des manœuvres du 3° corps à Rouen. M. le ministre 
de la guerre sera auprès de lui, revenant de quelque frontière. M. le 
ministre des travaux publics, de son côté, ne sait plus à quelle fête 
locale se vouer. Et M. le président du conseil, lui aussi, a voulu avoir 
son voyage à effet, un voyage à lui seul, original, imprévu. L’amiral 
suisse s’est révélé subitement en lui : il est parti pour Toulon, voulant 
assister aux manœuvres navales et « contempler tes flots bleus, à Mé- 
diterranée! » 

Rien, certes, de plus intéressant que ces manœuvres récentes de 
notre flotte sur les côtes de Provence. Cest la première fois, si nous 
ne nous trompons, qu’un essai sérieux et un peu complet de mobilisa- 
tion navale a été fait. Il n’y avait rien pour l’apparat. Gette curieuse 
et utile expérience avait cet intérêt de pouvoir offrir des lumières sur 
la mesure de disponibilité de nos forces, sur l'instruction de nos équi- 
pages, sur Ce qui peut manquer dans tous les services comme dans le 
matériel de notre établissement naval. C'était l’affaire du ministre de 
la marine, M. l’amiral Krantz, de suivre cette opération compliquée, 
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instructive, avec le zèle attentionné et l’intelligence d’un chef expéri- 
menté. Qu’avait à y voir M. le président du conseil? Il n’y entend rien, 
il n’est pas marin; il ne connaît pas le premier mot de tous ces puis- 
sans services de mer, pas plus qu’il ne sait comment on parle à des 
marins. N'importe, M. Floquet, éclairé d’une illumination soudaine, 
comme il l’a fait savoir par une communication officielle, a voulu aller 
illustrer de sa prèsence les manœuvres navales. Il a prétendu, par mo- 
destie assurément, qu'il ne se rendait à Toulon qu’en amateur, en tou- 
riste. On he lui a pas moins fait les honneurs comme à un chef de 
gouvernement. On l’a promené de navire en navire; on lui a offert le 
spectacle des manœuvres, d’une opération de torpilles. Il a visité, tou- 
jours avec son cortège, les établissemens maritimes, les chantiers, où 
il a naturellement parlé aux ouvriers, les « bâtimens immenses, » les 
« engins formidables. » Voilà une inspection bien pa:sée et surtout bien 
utile ! Malheureusement, il y a un autre inconvénient : M. Floquet, tou- 
riste Ou ministre, ne peut pas faire autrement que de porter son radi- 
calisme en voyage. Il n’a pas pu se contenter de la société de nos ma- 
rins, qui est pourtant assez bonne : il a voulu faire la cour aux radicaux 
de Toulon, aller au milieu d’eux leur adresser des discours, et alors la 
politique a reparu, l’éternelle politique de la marche en avant sans 
savoir où l’on va, de la désorganisation universelle, des désordres 
financiers, des guerres religieuses, le tout déguisé sous le nom de 
libertés républicaines. M. Floquet parle toujours de faire face aux réac- 
tions, aux menaces de dictature, et 1l ne se doute inême pas encore que 
c’est précisément sa politique, la politique radicale, qui a fait les chances 
des réactions, des velléités usurpatrices d’un dictateur d'aventure de- 
vant un pays excédé d’une expérience malfaisante. Était-ce la peine de 
s’en aller à Toulon pour se donner le ridicule d’une représentation de 
vanité sur notre flotte, et prouver une fois de pius que le radicalisme 
n’a jamais rien appris ni rien oublié? 

Que la politique radicale portée en voyage par M. le président du 
conseil soit dès longtemps jugée par ses œuvres, qu’elle ait ruiné ou 
singulièrement compromis nos affaires françaises, ce n’est plus même 
un doute : la difficulté est maintenant de réparer le mal qu’elle a fait, 
de raffermir tout ce qu’elle a ébranlé, de remettre l’ordre là où elle a 
mis l'anarchie, et si la question n’est pas résolue, ce n’est pas faute 
d’être agitée entre les partis en présence. Elle reste, par ce temps de 
vacances comme avant, l’obsession des esprits, de ceux qui metieut 
en cause la république elle-même, et de ceux qui veulent la défendre 
contre ses excès, contre les dangers qui la menacent. Elle était dé- 
battue tout récemment encore, et par M. Jules Ferry dans un nouveau 
discours à Remiremont, et par le président de la chambre, M. Méline, 
et par un député qui a été miuisire, M. Develle. M. Jules Ferry et ses 
amis n’ont pas les voyages ofliciels, ils ont les comices ruraux, les 
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fêtes agricoles, où ils disent leur mot sur nos affaires. Il n’y a qu'un 
malheur, c’est que ces discours ne guérissent rien, ne disent à peu 
près rien, parce que ceux qui les prononcent se sentent eux-mêmes 
sous le poids d’un passé embarrassant qu’ils ne veulent pas ou n’osent 
pas désavouer. Si la situation est devenue si extrême, en effet, C’est 
qu'ils s’y sont prêtés par leurs connivences, par toute leur politique. 
1ls ont voulu, eux aussi, reviser la constitution, — cette constitution 
qu’ils défendent aujourd’hui, — et ils n’ont fait qu’ébranlier les insti- 
tutions, préparer les revisions futures. Ils ont cru s’assurer la popu- 
larité par leurs prétendues réformes scolaires, par des profusions de 
toute sorte, et ils n’ont réussi qu’à conduire les finances publiques à 
cette inextricable crise où tous les ministres se débattent, sans savoir 
comment on en sortira. Ils ont flatté, enflammé les passions de secte 
par leurs guerres religieuses, et ils ont créé cet état moral où tous 
les sentimens froissés se sont tournés contre eux. Ce que les radicaux, 
arrivés au pouvoir par leur faute, prétendent achever, ils l’ont en dé- 
finitive commencé. Cest leur faiblesse ! 

Ils voient aujourd’hui le danger, ils sentent la nécessité de se mo- 
dérer, de s'arrêter dans la voie qu’ils ont ouverte eux-mêmes, sous 
prétexte de politique républicaine; et qu’ont-ils à proposer? C’est le 
moment de s'expliquer. M. le président de la chambre, qui est plein 
de bonnes intentions, dit fort honnêtement sans doute que « les bons 
citoyens doivent se réunir sur le terrain des affaires publiques, » qu'il 
faut chercher ce qui rapproche, non ce qui divise; mais comment en- 
tend-on cette union? qui veut-on rapprocher? M. Jules Ferry, à son 
tour, prononce des discours véhémens et acrimonieux : quel est à tra- 
vers tout le dernier mot de sa politique? Le fait est qu’on ne voit pas 
bien ce qu’il veut ou ce qu’il ne veut pas. Il en est encore à parler du 
16 mai, à déclamer contre les conservateurs, à offrir cette miracu- 
leuse branche d’olivier de la concentration républicaine aux frères en- 
nemis, les radicaux. Ce tacticien supérieur ne trouve rien de plus ha- 
bile que de froisser de plus en plus les conservateurs, qu’il ferait mieux 
de ménager, sans réussir à désarmer les radicaux, qui repoussent ses 
avances d’un ton injur'eux et hautain. Voilà où en est un des hommes 
qui ont la prétention de donner un gouvernement au pays! Il n’y a 
dans ce nouveau discours de Remiremont qu’un mot étrangement juste. 
M. Jules Ferry prétend qu’on s’expose à ce que l’histoire dise un jour 
qu'après avoir conquis le pouvoir, après avoir eu « dans les mains la 
plus belle partie qui se soit jamais rencontrée, » les républicains ont 
tout perdu par leurs fautes. C’est possible; c’est justement la question 
qui s’agite, et si M. FIAT est homme à précipiter la crise, M. Jules 
Ferry ne prouve pas jusqu’ici qu’il soit homme à la détourner ou à la 
ralentir, en donnant satisfaction aux griefs, aux méÇON RD ES QDE CrOIS- 
sans, aux vœux de la France. 
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Les affaires de l’Europe sont depuis longtemps et restent si com- 
pliquées, si embrouillées, si obscures ou si incertaines qu’il n’en faut 
jamais beaucoup pour réveiller les inquiétudes et remettre les esprits 
en campagne. À défaut d’événemens précis et décisifs, il suffit d’un 
incident imprévu, d’une manifestation un peu bruyante, d’un voyage 
plus ou moins mystérieux préparé avec un certain art, pour émouvoir 
l'opinion, pour laisser croire que tout va être en combustion. C’est une 
bourrasque de quelques jours. Puis tout se calme ou paraît se calmer, 
Péclaircie est revenue pour le moment. C’est décidément l’histoire de 
cette visite retentissante que M.Crispi a cru devoir faire au prince- 
chancelier d'Allemagne. Le premier ministre italien est allé à Frie- 
drichsruhe avec son importance, ses turbulences mêlées d’obséquio- 
sités et ses dernières notes, ces notes presque fameuses par lesquelles 
il a cru prendre l'attitude d’un Jupiter tonnant de la diplomatie. Il est 
revenu de Friedrichsruhe comme il y était allé, sans être guère plus 
avancé, après avoir pu s'assurer toutefois, sil l’a voulu, qu’il n’était 
pas encore le premier personnage de l’Europe, qu’il pouvait même pa- 
raître assez compromettant à ses alliés, et que ce qu’il avait en défi- 
nitive de mieux à faire était de se tenir tranquille ou de se montrer 
moins agité. M. Crispi a été trop pressé de croire à sa propre impor- 
tance, de prétendre se servir de Ja triple alliance on ne sait pour quels 
desseins, au risque de compromettre l'Italie pour les rêves d’une am- 
bition par trop échauffée. M. de Bismarck, sans parler de quelques 
autres titres, est un homme plus positif, qui sait ce qu’il fait, qui ne 
noue pas des alliances pour qu’on se serve de lui, et qui, pour le mo- 
ment, d’après toutes les apparences, tient à ne favoriser, à n’encou- 
rager aucune aventure maladroitement ou prématurément dangereuse 
pour la paix. Le chancelier est certainement prêt pour la guerre, il a 
assez fait pour cela ; aujourd’hui, il est vraisemblablement encore pour 
la paix, parce qu’il la croit nécessaire ou utile dans l'intérêt de l’œuvre 
qu'il poursuit, qui vient de passer par l'épreuve d’un double change- 
ment de règne. 

[2 En réalité, tout ce qui apparaît pour le moment en Allemagne sem- 
blerait indiquer qu'avant de songer à la guerre, la première préoccu- 
pation est ce qu’on pourrait appeler l’établissement du nouveau règne, 
l'entrée de Guillaume II dans son rôle d’empereur. Le jeune succes- 
seur de l’empereur Guillaume [+ et de Frédéric III s’essaie à la puis- 
sance par ses actes, par ses discours, où l’on sent un esprit qui n’est 
peut-être pas encore bien fixé, qui est partagé entre les instincts et 
les nécessités de gouvernement, qui est aussi visiblement agité du 
besoin, de l’impatience de tout rajeunir autour de lui, suriout le per- 
sonnel militaire supérieur. Guillaume Ie" a voulu être entouré jusqu’à 
sa mort des vieux généraux qui avaient combattu avec lui. Guillaume II 
s’est déjà décidé récemment à laisser rentrer dans la retraite le maré- 
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chal de Moitke, qui restera assurément une des plus originales figures 
militaires du temps. Le jeune souverain a comblé de témoignages de 
déférence le vieux feld-maréchal, il a accepté sa démission, et il l’a 
remplacé par le comte Waldersée, qui passe sans doute pour un offi- 
cier distingué dès longtemps familiarisé avec les secrets de l'état-major, 
qui est connu aussi pour avoir la faveur de la nouvelle cour. D’autres 
généraux ont été déjà mis à la retraite ou sont désignés pour quitter 
prochainement le service. Depuis qu’il a ceint la couronne, cet empereur 
de moins de trente ans, nourri des traditions soldatesques des Hohen- 
zollern, se remue et s’agite, passant des revues, suivant des ma- 
nœuvres, mettant un soin jaloux à entrer dans lintimité de son 
armée, pour qui ont été ses premières paroles le jour de son avène- 
ment. Ce qu’il fera de cette armée, on ne le sait pas plus qu'on ne 
peut distinguer quelle sera sa politique, son action personnelle dans 
les affaires intérieures de l’empire. Par ses instincts, par son éduca- 
tion, le jeune empereur se laisserait aller facilement, on le sent, à des 
idées passablement féodales et mystiques dont ses premiers discours 
ont été une curieuse expression. Il a même prononcé depuis, dans 
deux ou trois circonstances, soit à Francfort-sur-l’Oder, soit dans une 
réunion des chevaliers de Saint-Jean, quelques allocutions qui ont 
paru si accentuées, qu’elles ont dû être revues et corrigées avant de 
recevoir une publicité officielle. Il est certain que Guillaume If a pu 
être un moment l’espoir des piétistes et des hobereaux; mais en 
même temps, sans doute sous l'influence de M. de Bismarck, il se 
montre assez libre de préjugés pour élever à de hautes fonctions l’an- 
cien chef du parti national-libéral, M. de Bennigsen, qui vient d’être 
nommé président supérieur du Hanovre. Ce choix d’un national-libéral 
pour un des plus hauts postes administratifs est-il la contradiction ou 
le désaveu des discours récemment prononcés par l’empereur? Il 
prouve tout au plus, peut-être, que le jeune souverain, naturellement 
peu expérimenté, en est encore à chercher sa voie, à flotter entre 
toutes les influences dans le maniement des affaires intérieures de 
l'empire. 

Une autre partie du programme de ce début de règne est cette série 
de visites que le nouveau souverain de l’Allemagne a entreprises et 
qui peuvent certainement avoir leur importance ou leur signification 
extérieure. Guillaume [E s’essaie dans son rôle européen comme dans 
son rôle intérieur. Il a commencé par la visite à l’empereur Alexandre LI, 
par ce voyage à Péterhof, qui a fait quelque bruit dans le monde, et 
qui, à vrai dire, en attestant la vieille cordialité personnelle entre Îles 
deux familles souveraines, e paraît pas avoir changé sensiblement la 
politique et les rapports des deux empires. Il a fait ses visites en 
Suède et en Danemark, dans quelques-unes des petites cours tribu- 
taires de l'Allemagne. Il va, dans quelques jours, se montrer dans les 
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pays de la triple alliance. 11 est attendu en Autriche, où les chasses 
alterneront avec les somptueux galas de cour; il doit aussi aller à 
Rome, et la préparation du voyage de Rome est probablement tout le 
secret de la réceute promenade de M. Crispi à Friedrichsruhe. Les Ita- 
liens y tiennent. 11 y a longtemps qu’ils n’ont pas vu un empereur à 
Rome. Ils n’ont pas pu avoir ie vieux Guillaume jer; ils auront le jeune 
Guillaume Il, le chef de la triple alliance. Ils lui préparent des fêtes 
magnifiques, des réceptions, des revues, des illuminations, des ova- 
tions officielles, tout ce qui peut faire illusion à un prince en voyage. 
Le fait est qu’un empereur germanique à Rome, ce sera un spectacle 
curieux! Les Italiens croient y voir un moyen de rehausser leur posi- 
tion ; M. de Bismarck, pour sa part, n'avait aucune raison de décon- 
seiller un voyage qui rentre dans ses combinaisons; qui, en faisant 
tant de plaisir aux lialiens, les lie de plus en plus à sa politique. 
Jusque-là, c’est fort bien, Palliance triomphe. Peut-être, cependant, 
y a-t-il dans tout cela quelque revers de médaille, quelque mécompte 
inévitable qu’on aura de la peine à déguiser sous léclat des dé- 
monstrations officielles. 

On aura beau s’ingénier à Rome : on ne peut pas éviter la visite de 
l'empereur Guillaume au Vatican, et, la visite une fois décidée, elle ne 
peut être faite que dans des conditions suflisantes de dignité pour 
l'empereur lui-même, comme pour le souverain pontife, que Guil- 
laume I‘ a invoqué un jour comme arbitre, dont ie chancelier de 
Beriin s’est habilement miénagé l’appui dans des momens difficiles. 
Comment se fera la visite ? Elle devra d’une façon quelconque tout con- 
cilier, respecter l'honneur du saint-père, parce qu’auirement elle ne 
serait pas accepiée. Ni Guillaume II ni son puissant conseiller M. de 
Bismarck, iout alliés qu’ils soient de l'Italie, ne veulent sûrement s’ex- 
poser à froisser l'Allemagne catholique, dont les chefs, M. Windrhorst 
en tête, reclamaient ces jours derniers encore, dans un congrès de Fri- 
bourg, l'indépendance temporelle du saint-siège. C’est là un point dé- 
licat du prochain voyage impérial. Il y a une autre épine pour les chefs 
officiels de l'Italie. Guillaume II se rendra à Rome : il est plus que 
vraisemblable que l’empereur d’Autriche continuera à s’abstenir, qu’il 
n'ira pas encore cette fois rendre sa visite au roi Humbert dans le 
palais du Quirinal, trop voisin du Vatican.Il ira bien, si Pon veut, à Ve- 
nise ou dans quelque autre ville italienne; il ne paraît pas encore dé- 
cidé à aller jusqu’à Rome, et la présence prochaine de l’empereur Guil- 
laume au Quirinal, ne peut que rendre plus sensible labsence de 
lempereur François-Joseph, en montrant une fois de plus tout ce qu'il 
y a de discordances, de couiradictions, de réserves dans cCetie triple 
alliance dont on parle toujours. Tout n’est donc pas profit dans ces re- 
présentations à fracas organisées pour abuser les peuples, dans ces 
manifestations et ces grandes combinaisons qui sont la mode du mo- 
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ment. Le jour où lItalie vraie et sérieuse reviendra au sentiment de 


la réalité des choses, elle s’apercevra bien vite qu'une politique plus. 
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simple, moins agitée, attentive à ses intérêts, ferait bien mieux son 
affaire ; elle verra d’elle-même qu’on abuse par de vaines apparences, 
qu’on risque de la compromettre dans d’étranges aventures, et qu’elle 
a déjà payé trop cher les voyages de M. Crispi à Friedrichsruhe. 

Les jeux diplomatiques et les grandes combinaisons sont ce donton 
s’occupe le moins au-delà des Pyrénées, par cette saison ingrate et 
trompeuse. La reine-régente a repris cette année encore le chemin 
des provinces basques, où elle a retrouvé cette juste et saine popula- 
rité qu’elle avait déjà conquise sans effort, qu’elle sait garder par sa 
dignité de femme, comme par sa loyauté de souveraine constitu- 
tionnelle. Quelques-uns .de ses ministres sont auprès d’elle, les 
autres sont à Madrid ou dans les provinces. Le monde politique se re- 
pose ou fait des discours en attendant les luttes parlementaires, qui 
seront certainement vives à la session prochaine. On parle bien encore 
de temps à autre, il est vrai, de conspirations républicaines, de mou- 
vemens militaires : jusqu'ici, séditions militaires, conspirations. de 
parti n’ont été que des bruits. Le ministère de M. Sagasta, même 
dans ce repos des vacances, a de bien autres difficultés qui le mena- 
cent, qui tiennent à sa propre politique et aux divisions obstinées, 
croissantes de sa majorité. Il y a surtout deux dangers sérieux, pressans 
pour lui. L'un est dans les réformes militaires dont le dernier ministre 
de la guerre, le général Cassola, a légué le compromettant héritage à 
son successeur, qui restent une obsession et un embarras, qui ont 
provoqué dès le début des divisions passionnées parmi les généraux, 
dans tout le monde de l’armée. L'autre danger est dans un ceriain 
nombre de réformes plus ou moins démocratiques, telles que le ré- 
tablissement du guffrage universel, que le ministère se propose de 
soutenir devant les cortès, qui soulèvent bien des dissentimens dans 
toute une partie de la majorité. C’est sur ces divers points que quel- 
ques hommes publics ont saisi récemment l’occasion de s’expliquer 
dans leurs pérégrinations en Galice. Les uns, les conservateurs, M. Pi- 
dal, M. Francisco Silvela, ont vivement attaqué le ministère ; d’au- 
tres, le président du congrès, M. Martos, le ministre des affaires 
étrangères, M. de la Vega y Armijo, ont défendu la politique libérale 
du cabinet. Avant peu, M. Canovas del Castillo va aller poursuivre sa 
campagne conservatrice à Barcelone. Tous ces discours qui se succè- 
dent indiquent assez la vivacité des luttes prochaines, les difficultés 


de la position du ministère, qui aura de la peine à faire accepter ses : 


‘projets par bon nombre de ses amis ou de ses alliés. 

La politique intérieure divise violemment les partis au-delà des 
Pyrénées ; la politique extérieure semble plutôt les rapprocher aujour- 
d’hui. Il y a au moins un point sur lequel l'accord est à peu près uni- 
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versel, c'est la direction de la diplomatie espagnole. Une politique de 
neutralité pacifique est presque une nécessité imposée par l'opinion. 
Personne ne veut engager l'Espagne dans des alliances lointaines et 
onéreuses. Il y a même dans tous les partis un désir marqué, avoué, 
de vivre en bonne amitié avec la France, et rien ne prouve mieux ces 
bons rapports que ce qui vient de se passer à Toulon, où une escadre 
espagnole est venue assister en spectatrice sympathique aux ma- 
nœuvyres de la flotte française. L’amiral esnagnol et ses officiers ont 
trouvé auprès de nos chefs, auprès de M. le président du conseil lui- 
même, l'accueil le plus cordial. Ils ont été fêtés, honorés comme ils 
devaient l'être, et ils ont rendu politesse pour politesse, répondant de 
leur mieux à la courtoisie qui les accueillait. C’est qu’en réalité entre 
les deux nations il n’y a que des raisons de bonne intelligence, de 
rapports faciles, et il suffit que les deux pays restent livrés à eux- 
mêmes pour qu'ils suivent ce mouvement naturel de sympathie créé 
par les traditions de l’histoire, par tout un ensemble d’intérêts com- 
muns. Où donc serait une cause saisissable d’hostilité ? Les deux na- 
tions ne peuvent se rencontrer en ennemies nulle part, pas même au 
Maroc, où des esprits pointilleux ont imaginé une rivalité d’influences 
qui n’a rien de réel. Sur les frontières, les deux gouvernemens sont 
également intéressés à favoriser, à stimuler des relations commer- 
ciales qui ne font que s'étendre et s’accroîire au profit des popula- 
tions. Il faudrait donc qu’il se trouvât à Madrid un gouvernement 
révant pour l'Espagne, au détriment de tous ses intérêts, on ne sait 
quelle place dans une coalition formée contre la France! Ni libéraux 
ni conservateurs n’y songent. Le ministre des affaires étrangères 
d'aujourd'hui, le marquis de la Vega y Armijo, qui a eu autrefois assez 
gratuitement des démêlés avec notre pays, a pu un jour, il y a quel» 
ques années, briguer les grandes alliances, et il faisait récemment 
encore, à Vigo, allusion à cette politique, dont il parlait en ministre 
plus avantageux qu’adroit. Ce temps où M. de la Vega y Armijo con- 
duisait le roi Alphonse XII en Allemagne est passé, et il fait aujour- 
d’'hui partie d’un ministère dont le chef, M. Sagasta, désavoue certai- 
nement toute pensée malveillante à l’égard de la France. 

Est-ce que le conflit qui est né récemment du choc des compétitions 
présidentielles aux États-Unis, qui menace par contre-coup les inté- 
rêts canadiens, peut-être les rapports de la grande république avec 
l'Angleterre, est-ce que ce conflit deviendrait sérieux ? Est-ce que le 
Canada serait destiné à payer les frais des querelles des partis améri- 
cains, du désaveu infligé par le sénat de Washington à un modeste 
traité sur les pêcheries ? 

Au premier abord, on aurait pu croire que le président Cleveland, 
en répondant au vote des républicains du sénat par des menaces de 
représailles contre le Canada, en se faisant plus protectionniste que ses 
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adversaires, avait voulu simplement déjouer une tactique, que tout 
finirait par des démonstrations sans conséquence. Pas du tout, l'affaire 
semble s’aggraver beaucoup plus qu’on ne le croyait, et pourrait 
prendre avant peu un assez dangereux caractère. Évidemment M. Cle- 
veland ne songeait pas à tout cela, il y a peu de temps encore, lors- 
qu’il signait ce traité sur les pêcheries, lorsqu'il laissait entrevoir des 
idées plus favorables à une certaine liberté commerciale. Il a suffi que 
l'intérêt électoral s’en mélât, que les républicains ses adversaires eus- 
sent l’air de vouloir se servir coutre lui de l’acte diplomatique le plus 
simple pour qu’il changeàt complètement de ton et d’attitude. Aujour- 
d'hui, par une volie-face subite, c’est M. Cleveland qui a pris l’initia- 
tive de la politique de représailles contre le Canada. Il ne s’est pas 
borné au message plus ou moins vif par lequel il a inauguré si leste- 
ment la plus singulière des évolutions ; il a provoqué les délibérations 
du congrès, il a réclamé des pouvoirs pour passer sans plus de re- 
tard, sans plus de façon, à l’exécution de son nouveau système. Il ne 
s'agirait de rien moins que de décrèter immédiatement et sommaire- 
ment la prohibition du transit des marchandises canadiennes par le 
territoire de l'Union, d’établir des droits de péage dèmesurés sur les 
bateaux de pêche canadiens qui se présenteraient dans les eaux amé- 
ricaines. Et la chambre des représentans, où domine une majorité 
favorable à M. Cleveland, s’est empressée de suivre le président. Le 
sénat, qui à fait tout le mal, qui à uue majorité républicaine, le sénat 
à son tour, après avoir déjà louguement, violemment discuté le mes- 
sage présidentiel, semble assez disposé à voter ce qu'on lui demande. 
Bref, d’un instant à l’autre, à moins d’un revirement imprévu, une 
véritable guerre comimerciale peut se trouver engagée entre les deux 
pays, Sans préparation, sans auire raison que des intérêts ou des pas- 
sions de parti s’agitant pour conquérir la présidence de l'Union. 

C’est un fait certainement des plus graves, qui peut avoir les con- 
séquences les plus iimprévues. Les partis se sont jetes, pour ainsi 
dire, sur cette question et s’agitent aux États-Unis; l’opinion s’est 
aussi émue dans le pays Canadien. Le message du président Cleve« 
land, les mesures proposées, les manifestations queique peu mena- 
cantes des Américains contre l'indépendance canadienne, tout cela a 
eu aussitôt un inévitable retentissement à Ottawa et à Québec. Le sen- 
timent national, toujours très vif chez les Canadiens, a éclaté dans la 
presse, dans les meeiings, dans le pays tout entier. Les ministres 
eux-mêmes, sans trop s'expliquer, il est vrai, en gardant une certaine 
réserve sur ce qu’ils se proposent de faire, n’ont point hésité à faire 
appel au patriotisme du peuple. On a parlé tout haut, fièrement, de 
soutenir la lutte, dût-elle ne pas rester simplement une guerre com- 
merciale. Évideniment le Canada n’est pas aussi facile à annexer ou à 
dévorer que le laisseraient croire les forfanteries des meneurs électo- 
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raux américains. Il est résolu à défendre ses intérêts, s’il ne s’agit 
que de ses intérêts commerciaux ou maritimes; il se défendrait coura- 
geusement s’il était attaqué ou menacé par la force. C’est déjà beau- 
coup qu’une telle question s'élève; mais, de plus, et c’est ce qui fait la 
gravité de cette complication nouvelle, le Canada n’est pas seul en 
cause. Bien qu’il jouisse d’une semi-indépendance, il est sous la suze- 
raineté anglaise, il relève de la couronne britannique. Cest l’Angleterre 
qui est forcément engagée dans le débat, et quelques journaux de Lon- 
dres, un peu trop prompts sans doute, ont répondu assez violemment, 
mêne par des menaces, au défi américain. Le ministère de la reine 
ne va point aussi vite assurément; il n’en est point à croire, dès ce 
moment, toute conciliation impossible. Lord Salisbury, dans les in- 
structions qu’il a adressées au gouvernement d'Ottawa, s'efforce de le 
mettre en garde contre tout ce qui pourrait « surexciter les sentimens 
d’hostilité qui se font jour aux États-Unis contre le Canada. » Le gou- 


vernement anglais n’a visiblement aucune envie de se laisser entraîner 


dans une querelle avec les États-Unis. Il compte un peu sur le temps : 
il paraît vouloir provisoirement invoquer le bénéfice d’un ancien traité 
qui obligerait le cabinet de Washington à notifier deux ans d’avance 
tout changement dans les conditions de transit des marchandises ca- 
padiennes: mais les Américains semblent peu disposés à admettre 
l'interprétation anglaise du traité, et se croient, au contraire, libres 
d'exercer leur droit à tout instant sans dénonciation à longue échéance. 
On n’est pas d’accord, et les incidens peuvent ne pas attendre les né- 
gociations. 

Tout ce qui sera possible, l'Angleterre le fera certainement pour 
éviter un conflit; elle épuisera tout. La situation n’est pas moins assez 
délicate, précisément parce qu’elle se complique d'intérêts et de pas- 
sions politiques, de toutes ces ardeurs d’une lutte électorale. Les 
partis américains ne s'inquiètent pas de ce qui peut résulter des exci- 
tations qu’ils propagent, des susceptibilités qu’ils éveillent dans cette 
honnête population canadienne justement jalouse de son indépen- 
dance, des difficultés qu’ils risquent de susciter dans les rapports in- 
ternationaux. Ils ne s'arrêtent pas pour si peu, ils se servent de 
toutes les armes jusqu’à se blesser eux-mêmes, et avant que le scrutin 
présidentiel soit fermé, avant que le vote ait décidé si M. Cleveland 
doit rester à la Maison-Blanche ou s’il aura pour successeur M. Harri- 
son, l’imprévu pourrait tout précipiter ou tout aggraver. S’il n’en est 
rien, si tout s’apaise, ce sera fort heureux; cette question cana- 
dienne, si imprudemment soulevée aux États-Unis, n’est pas moins 
provisoirement pour l'Angleterre un point noir au-delà des mers. 


CH, DE MAZADE, 


+ A 
‘4 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les espérances fondées par la spéculation haussière sur la liquida- 
tion de fin août n’ont pas été déçues. Reports faciles, abondance 
extrême des capitaux, apaisement des questions politiques, inté- 


rieures et extérieures, confiance croissante dans le maintien de la . 


paix depuis les entrevues de Friedrichsruhe et d’Eger, rien n’a man- 
qué pour encourager la continuation d’un mouvement de hausse pré- 
paré depuis longtemps et que n’interrompt aucune réaction de quelque 
importance. | 

La rente française est en hausse de 0 fr. 50 à 84.45, l’amortissable 
de 0 fr. 45 à 86.95, le, 1/2 de 0 fr. 65 à 406.05. Le rendement des impôts 
en août à été très satisfaisant. Le taux de l’escompte n’a pas été élevé à 


fi 


Londres. L'intérêt des bons du trésor est maintenu à 2 pour 400, et il 


n’est plus délivré de ces titres qu’à échéance d’une année. L’abon- 
dance des capitaux s’accuse par des symptômes de plus en plus mani- 
festes, et toutes les émissions présentées au public réussissent. 

Avec les rentes françaises et les valeurs de placement, obligations 
du Crédit foncier et des chemins de fer, ont encore monté un grand 
nombre de valeurs se négociant au comptant, en même temps que 
s’est accentue la reprise sur les actions des entreprises industrielles 
dont s'occupe la spéculation, Suez, Gaz, Panama, Corinthe, Omnibus, 
lélégraphe de Paris à New-York, Chemins français et étrangers. Les 
valeurs internationales ont continué à s'élever depuis la liquida- 
tion. Il est intéressant de comparer les cours de ces titres au com- 
mencement de septembre de lan 1888 avec ceux de la même date 
en 1887. L'Italien a reculé de 98 à 94 et même plus bas; le voici 
revenu à 98, bien que le budget italien soit en déficit, que les échecs 
subis en AbySsinie nécessitent une nouvelle expédition, et que le 
trésor italien ne parvienne que difficilement à placer en Allemagne 
où en Angleterre ses obligations de chemins de fer dont le prix lui 
doit être payé en numéraire. 

Les fonds russes ont été animés de mouvemens analogues ; après 
avoir fléchi très vivement à l’époque de la grande baisse du rouble 


jusqu'à 162, ils se sont relevés, lorsque l’atténuation des craintes de’ 


guerre, le rétablissement de relations amicales entre la Russie et l’Al- 
lemagne et la perspective d’une exportation considérable des blés 
russes eurent porté de nouveau le roubie au-dessus de 200 (208 à la 
fin de la semaine dernière). Le 5 pour 100 russe 1862, qui valait il y a 


La 
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un an 99, vaut aujourd’hui 101.50; le 4 pour 100 1880, après avoir ré- 
trogradé au-dessous de 80, s’est relevé au-dessus de 85. 

La grande hausse a porté sur les fonds espagnols, hongrois, portu- 
gais, helléniques, égyptiens et turcs. L’Extérieure d’Espagne 4 pour 
100 a êté élevée de 67.50 à 75, mouvement justifié sans aucun doute 
dans une certaine mesure par les progrès accomplis dans la Péninsule 
au point de vue de la siabihté des institutions et des efforts dirigés 
vers une meilleure gestion des finances publiques, mouvement exa- 
géré cependant et contre lequel s’élévent en Espagne même certaines 
protestations fort raisonnables. Le 4 pour 100 hongrois était en sep- 
tembre 1887 à 81 francs. Il est descendu depuis à 77; puis la reprise 
des affaires et la tournure pacifique des événemens l'ont relevé à 
85 francs. Le syndicat Rothschild: Crédit mobilier d'Autriche, a pu 
écouler cette année des rentes d'Autriche et de Hongrie à des prix sa- 
tisfaisans pour le crédit de ces deux monarchies. 

Le 3 pour 100 portugais a gagné en une année 7 points 1/2. Alors 
qu’il valait encore de 55 à 57, le gouvernement a créé un 5 pour 100 
qui a maintenant dépassé le pair en même temps que l’ancien 5 pour 100 
1881 (émis par le Comptoir d’escompte sous forme d'obligations de 
50U francs à 457.50), atteignait également 515 à 520. L'arrivée du 
3 pour 100 à 65 francs a déterminé le Portugal à essayer une conver- 
sion de ce 5 pour 100 1881 en un fonds 4 4/2. Plusieurs institutions de 
crédit de Paris (Banque d’escompte, Société générale, etc.), unies à 
quelques maisons étrangères, ont ouvert à cet effet, le 11 courant, une 
souscription publique à 390,000 obligations rapportant 22.50, rem- 
boursables à 500 francs, et émises à 477.50. Le produit de cette opéra- 
tion doit servir au remboursement du 5 pour 100 1881 et à l’établisse- 
ment de la régie des tabacs en Portugal. 

L'obligation unifiée 4 pour 100 est en hausse, d’une année à l’autre, 
de 55 francs (380 à 435). Les porteurs, de plus en plus convaincus que 
l’Angleterre n’évacuera pas l'Égypte, se sont habituës à considérer ce 
L pour 100 khédivial comme un fonds britannique. Le 4 pour 100 turc 
s’est ayancé de plus d’une unité (de 14.50 à 15.60); ce progrès a été 
réalisé presque entièrement depuis deux mois. Les autres valeurs 
turques n’ont pas été moins favorisées. Les Tabacs ont monté de près 
de 100 francs, et dépassent aujourd’hui le pair. L'obligation priviié- 
giée à 427.50 gagne 60 francs, et l’obligation douane, qui était presque 
invendable à 290, se négocie maintenant à 330. Enfin, la Banque ot- 
ivnane, délaissée l’an dernier à 500 francs, est recherchée aujour- 
d'hui à 550. La situation financière de la Turquie ne s’est cependant 
pas améliorée d’une manière sensible. Le trésor semble toujours aux 
abois, réduit aux expédiens pour se procurer les plus humbles res- 
sources. On sait que, depuis trois mois, des négociations se traînent 
pour la conclusion d’un emprunt de 1,500,000 livres sterling. 
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Les fonds helléniques n’ont pas été oubliés. Les progrès ont été sur- 
tout remarquables depuis quelques mois, et plus encore dans la der- 


nière quinzaine. Le 6 pour 100 valait 425 il y a un an. Il a été com- 


pensé à 457.50 fin août, et nous le trouvons le 11 septembre à 475. 
Dans cette première quinzaine de septembre encore, le 5 pour 100 1881 
a été porté de 382.50 à 405, et le 5 pour 100 1884 de 380 à 400. Ge 
mouvement si brusque a été rattaché à la nouvelle des fiançailles du 
prince royal de Grèce et d’une jeune sœur de l’empereur d'Allemagne. 

Il ya quelque temps, une province de la république argentine, Men- 
doza, a émis en France un emprunt qui a réussi. Deux autres provinces 
n’avaient pas été moins heureuses auparavant en Angleterre, Santa-Fé 
et Corrientes. On annonce maintenant des emprunts des provinces 
de San-Juan, de Cordoba, de Salta, de San-Luis, etc. Tout récemment 
la Banque de Paris et la compagnie de Fives-Lille ont effectué avec 
un grand succès l’émission d'obligations pour une compaguie de che- 
mins de fer argentins fondée par ces deux sociétés. Bientôt va être 
lancé l'emprunt de conversion des anciens emprunts argentins 6 pour 
400, conclu par la maison Bariog de Londres, environ 130 millions de 


francs en 4 1/2 pour 4100 avec 1 pour 100 d’amortissement; prix 


d'émission 90 1/2 pour 100. Que de papier argentin! 

La hausse des fonds’ publics internationaux et de tant de valeurs 
étrangères a eu pour corollaire celle des actions des banques qui, dans 
une proportion plus ou moins large, avaient leur portefeuille-titres 
garni de ce genre de valeurs. Tandis que depuis un an la Banque de 
France a baissé de 400 francs, et que le Crédit foncier se retrouve 
sans changement de cours à 1,375, ainsi que le Crédit industriel à 
595, la Société de dépôts à 600, la Banque maritime à 380, la Com- 
paguie algérienne à 400, le Crédit foncier d'Algérie à 490, nous con- 
statons une hausse de 95 francs sur la Banque de Paris à 855, de 
60 francs sur la Banque d’escompte à 530, de 22.50 sur le Comptoir 
d’escompte, de 60 francs sur le Crédit lyonnais à 632.50, de 110 fr. 
sur le Crédit mobilier à 405, de 20 francs sur la Société générale à 
175, de 75 francs sur la Banque franco-égyptienne à 590, de 60 francs 
sur la Banque russe et française, de 55 francs sur la Banque des Pays 
autrichiens, de 690 francs sur le Crédit foncier d'Autriche, de 50 francs 
sur la Banque ottomane. 

Pendant la dernière quinzaine, la Banque de Paris a gagné 12 fr. 50, 
le Crédit lyonnais 45, le Crédit mobilier 17, la Banque franco-égyp- 
tienne 35. Ce sont là des bonds trop brusques, et il est à croire que, 
pour quelque temps au moins, la hausse des titres des établissemens 
de crédit est arrivée à son terme. 


Le irecteur-gérant : CG. BuLoz. 
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Toujours je revois, comme au fond d’un rêve, ce coin de paysage, 
— le plus intime et le plus coloré qu'il y ait dans tout Juvigny. — 
Je me figure être encore accoudé au mur qui borde la côte des 
Prêtres, juste en contre-bas des terrasses où s’élevait jadis le vieux 
château des ducs du Barrois. — Une rangée d’acacias ombrage le 
chemin. Au-dessous du parapet, des jardins et des vignes dévalent 
en pente rapide jusqu'au fond du faubourg de Véel, dont l’unique 
rue sinueuse semble tout à coup fermée par un amphithéâtre de 
vergers et d'arbres résineux. Les gradins de ce cirque verdoyant 
montent peu à peu jusqu'au Pâquis de la ville haute, qui borne 
l’horizon avec ses hautes masses de tilleuls et d’ormes centenaires, 
— En face de moi, la côte de Corotte découpe sur le ciel d’un bleu 
de turquoise ses contours arrondis, où quelques cerisiers inter- 
rompent seuls la ligne nue des vignobles qui tapissent entièrement 
les molles ondulations de ce revers de colline, — À gauche, sur la 
pente opposée, les maisons de Juvigny-Haut étalent au solal leurs 
façades postérieures et leurs jardins en terrasses. Là, depuis la 
côte des Prêtres jusqu'aux massifs du Pâquis, la crête de la colline 
est bordée d’un cordon de bâtisses irrégulières, auxquelles une 
architecture fantaisiste et une coloration plus chaude donnent l’as- 
pect d’une ville italienne. — De sveltes sapins ébranchés presque 
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jusqu’à la cime, des ifs taillés en obélisques, des platanes aux fron- 
daisons luisantes, coupent cà et là les façades peintes en rose ou en 
jaune clair, les galeries aux minces arcatures et les terrasses grises 
aux pilastres massifs. 

Le soleil se couche: les heures du soir descendent légères et 
vaporeuses sur la ville. Tout le versant des vignes est déjà dans. 
l'ombre: les silhouettes élancées des sapins et des 1fs s’accusent 
plus nettement. Du fond du faubourg fumeux, la mélodie d’un 
orgue monte jusqu’à moi, et, tandis que je savoure la paix de cette 
journée de printemps qui s'achève, j'aperçois, sur le chemin bai- 
gné de la rose illumination du couchant, un tout jeune homme de: 
mon âge qui gravit la côte d’un pas rapide et vient de mon côté. — 
C’est Séverin Malapert, le fils unique de l’agent-voyer en retraite. 
Au sortir des bureaux de la préfecture, où il est attaché comme 
surnuméraire, il regagne le logis paternel, — cette première mai- 
son d'angle, au-dessus de la porte de laquelle une statuette 
peinte de la Vierge, avec l'enfant Jésus dans ses bras, est nichée 
en guise de dieu lare protecteur. — Séverin touche à ses vingt 


ans, mais il paraît n’en avoir que dix-huit. Son corps mince 


et fréle, sa figure encore imberbe lui donnent l'air d'un ado- 
lescent ; sa courte redingote serrée à la taille et blanchie aux cou- 
tures, son chapeau de paille cousue, son pantalon de lasting, ne le 
font pas trop valoir. Néanmoins, la coupe fine de son visage au nez 
aquilin, ses grands yeux bruns, ses Jèvres mobiles et pures, ses … 
longs cheveux noirs bouclant jusque sur son cou très blanc qu’en- 
cadre un col rabattu, arrêtent le regard et préviennent en faveur 
de ce jouvenceau, qui porte en lui quelque chose de l'élégance et, 
de la verdeur d’une plante sauvage. 

Après avoir secoué sur le seuil ses pieds poudreux, Séverin a. 
ouvert la porte. Maintenant le crépuscule est venu. Là-haut, au- 
dessus des vignes de Corotte, Vesper scintille dans le ciel encore M 
clair; par-delà les toits de la ville haute, des sonneries d'Angelus M 
s'envolent; les couleurs du paysage commencent à s’effacer dans ] 
une brume bleuâtre.… Une sensation d’engourdissement me rap- M 
pelle à la réalité, et je me retrouve accoudé à mon bureau, les … 
mains sur les tempes, perdu dans la contemplation rétrospective 
de ce paysage qui m'est resté si précis dans la mémoire, bien que M 
je ne l’aie plus revu depuis de longues années, — depuis 1851. — ; 
Car, hélas! il y a trente-cinq ans que, frais émoulu au sortir du col- 
lège, je regardais ainsi le soir tomber sur les coteaux de Corotte, 
tandis que Séverin Malapert, gravissant allégrement la côte des 
Prôtres, regagnait sous les acacias la petite maison d’angle de la. 
rue du Baile.. 


dé 
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Le logis des Malapert était étroit comme la vie qu’on y menait, 
pauvre comme la bourse de l’ancien agent-voyer. Il fallait que 
M®° Malapert trouvât le moyen de joindre les deux bouts avec deux 
mille cinq cents francs par an. Il est vrai qu’en ce temps-là Île 
vivre coûtait moitié moins qu'à présent; puis la maison et le clos 
attenant avaient été apportés en dot par la mère de Séverin. On 
n'avait pas de loyer à payer, et la vigne située au bas du jardin 
donnait, bon an mal an, trois feuillettes de vin clairet, ce qui suffi- 
sait, et au-delà, à la consommation du ménage. 

Un corridor dallé et peint à la détrempe, perçant la maïson dans 
sa profondeur, donnait accès dans une salle à manger, servant aussi 
de salon de réception. Gette pièce lambrissée, que M*° Malapert 
-entretenait dans un état de méticuleuse propreté, était meublée 
d'une table ronde recouverte de toile cirée, d’une haute armoire à 
linge en chêne verni, d’un buffet-crédence et de chaises de paille. 
La cheminée, peinte en imitation de marbre, était garnie de vases 
de fleurs artificielles sous globe et d’une pendule d’albâtre. Le 
plancher, scrupuleusement lavé, avait été passé à l'encaustique et 

. frotté dans la partie qui longeait les murs, et où les chaises se 
trouvaient symétriquement rangées ; devant chaque siège, un rond 
de sparterie protégeait le lustre de cette étroite bande de parquet 
luisant. Aux fenêtres, des tringles maintenaient de petits rideaux 

. de mousseline légèrement écartés à chaque coin pour permettre 
à Ja maîtresse du logis d’épier le va-et-vient de la rue, quand, 
dans l’embrasure d’une croisée, elle travaillait en face de sa table 
A ouvrage. — Aux murs, des lithographies encadrées représen- 
taient des sujets de sainteté. — Une porte vitrée s’ouvrait au 
fond sur la cuisine, d’où l’on communiquait directement avec le 

jardin. — À l’extrémité du corridor, un escalier, droit comme une 
échelle, conduisait au premier étage, où se trouvaient deux cham- 
bres à coucher, et de là gagnait le grenier, où une petite pièce, 
donnant sur les vignes, servait de dortoir et de cabinet de travail à 
Séverin. 

Dans cette demeure froide et nue, on vivait parcimonieusement 
et 'solitairement. Point de servante; une femme de ménage venait 
seulement deux heures chaque matin pour faire le gros ouvrage. 
Me Malapert préparait elle-même les repas. On déjeunait de café 
au lait; on diînait à midi d’un potage, d’un plat de viande et d’un 
légume, et le soir, à huit heures, on soupait des restes du dîner et 
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d’une salade. Rarement un extra, plus rarement encore un diner en 
ville. Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu'on ne doit 
jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre, » refusait impitoya- 
blement toute invitation. De loin en loin seulement, en hiver, 
quelque voisin venait jouer au piquet ou à la brisque. Alors on 
tirait de l'armoire une bouteille de fignolette, liqueur fabriquée 
avec du vin doux et des épices, et l’on mangeait des marrons 
rôtis sous la cendre. On ne se ruinait pas en toilette: M"° Ma- 
japert prolongeait pendant cinq ou six années la durée de ses 
robes et de ses chapeaux; M. Malapert portait en semaine un 
habit-veste de gros drap et un gilet de laine tricotée; pour les 
grands jours, il avait une redingote noire « dont il ne voyait 
pas la fin. » La garde-robe de Séverin était des plus élémentaires. 
Me Malapert avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger 
les vieux vêtemens, et, bien que son amour-propre en souffrit, le 
jeune homme devait se contenter de grosses chemises lessivées à 
la maison et de chaussettes tricotées par sa mère. C'était grâce à 
ces prodiges d'économie qu’on avait pu mettre de côté deux mille 
francs, destinés à acheter un remplaçant à Séverin, au cas où il 
amènerait un mauvais numéro à la conseription. 

On eût été tenté de penser que la mesquinerie de cette existence 
liardeuse avait forcément influé sur l'esprit et les goûts de Séve- 
rin; au contraire, par une de ces lois bizarres qui font naître de 
parens ridiculement laids une fille charmante, le rétrécissement 
d'une vie pauvre et nue avait développé dans cette jeune âme 
toute une poussée de sève poétique. A la vérité, le prosaïsme du 
milieu dans lequel il grandissait rendait le jeune homme timide 
et réservé; mais cette contrainte purement matérielle ne donnait 
que plus de force aux élans de l’esprit. Séverin était doué d'une 
sensibilité et d’une imagination très vives. Après avoir achevé 
de bonnes études classiques au collège de Juvigny, il avait 
manifesté le désir de se préparer à l'École normale; malheureu- 
sement, les époux Malapert ignoraient totalement ce que c'était 
que cette institution, qu’ils assimilaient à l’école normale du dé- 
partement; de plus, comme à beaucoup de bourgeois de province, 
la carrière du professorat leur répugnait. Simon Malapert décida 
que son fils entrerait dans les bureaux de la préfecture, où il avait 
conservé des amis qui pourraient pousser le jeune surnuméraire à 
quelque bonne perception. Il enjoignit done à Séverin de ne plus 
penser à ses lubies littéraires, et celui-ci dut obéir. Il y avait déjà 
huit mois qu’il était attaché aux bureaux de la 1® division, quand, 
par cette lumineuse soirée de la fin de mai, il regagnait la maison 
de la rue du Baile. 
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Lorsqu'il pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, il trouva sa 
mère en train de disposer sur la table sans nappe la viande froide 
et la salade du souper, tandis que le père remontait de la cave avec 
le panier à bouteilles. | 

Simon Malapert, vêtu de son tricot de laine, grand, sec et 
maigre, bien conservé pour un h3mme de soixante-cinq ans, avait 
de petits yeux froids, masqués par des lunettes bleues. Son nez 

. pointu, son front étroit, son menton carré, orné d’un collier de 
barbe grise, donnaient l'impression d’un homme à idées arrêtées, 
pratiques et terre à terre; d’un esprit méticuleux, correct et borné. 
Il s'était marié à quarante ans passés avec une femme beaucoup 
plus jeune que lui. Claudette Malapert, petite, proprette, habillée 
de Jlainage sombre, avec son visage d’un blanc de cire, ses yeux 
baissés, ses cheveux encore noirs, plaqués en minces bandeaux sur 
les tempes, avait l'air d’une nonne. Ses travaux de ménagère l’ab- 
sorbaient tout le jour, et son esprit peu cultivé tournait méthodi- 
quement dans le cercle monotone et restreint des besognes do- 
mestiques. Elle ne se distrayait de ses devoirs de ménagère que 
pour faire de longues stations à l’église, étant fort dévote et scru- 
puleusement pratiquante. Elle aimait son fils d’une tendresse calme, 
un peu moutonnière, et craignait son mari comme le feu. 

— Tu rentres tard! dit-elle à Séverin, en plaçant les trois 
chaises autour de la table; viens vite manger, car je ne voudrais 
pas manquer le salut, et nous n'avons plus qu’une demi-heure de- 
yant nous. 

— Nous allions souper sans toi, ajouta Simon Malapert en dé- 
pliant sa serviette, car tu sais, moi, je suis réglé comme un papier 
de musique et je n’attends personne!.. Je parie que tu as été flâner 
à la ville basse, 

— Non, répondit Séverin en s’essuyant le front, je suis venu 
tout droit du bureau; nous avions une besogne supplémentaire... 
On a voulu mettre tout à jour, car on attend demain le nouveau 
préfet. 

— Ah! il arrive-enfin!.. Que dit-on de lui?.. Était-il déjà dans 
l'administration ? 

— M. de Grandclos était maître des requêtes au conseil d'état. 

— Bon!.. On sait du moins d’où il sort, celui-là!.. Son prédé- 
cesseur avait été bombardé préfet par Cavaignac sans avoir jamais 
mis les pieds dans les bureaux... C'était le troisième en deux ans. 
De mon temps, un préfet restait chez nous une dizaine d’années, 
et de cette façon le département était bien administré... Espérons 
que le nouveau durera plus que l’ancien. 

— Je crois que oui... Il passe pour être très dévoué au prince- 
président. 
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— Espérons aussi, ajouta M° Malapert, qu’il aura des principes 
religieux. Son prédécesseur n'allait jamais à l’église. | 

—_ Bah! je ne lui demande pas d'être un mangeur de messe, 
répliqua Simon Malapert; qu'il soit seulement un homme d'ordre, 
point brouillon, ennemi des passe-droits, et qu’il n’amène pas avec 
lui des créatures à caser aux dépens des employés de la localité. 

__ Non... Al paraît qu’il arrive seul, sans avoir choisi de secré- 
taire. 

__ Ah!.. alors il est probable qu’il attachera à son cabinet quelque 
employé des bureaux... Eh! eh! gamin, si tu avais du savoir-faire, 
ce serait là une bonne occasion de te pousser... Tu as une belle 
plume, tu tournes joliment la phrase. Tâche donc de te mettre en 
relief et de gagner sa confiance. 

__ Oh! reprit Séverin en riant, vous voyez les choses d'un peu 
loin. Je n’ai pas tant d’ambition. 

__ Et pourquoi pas? s’écria à son tour sa mère; fu as été bien 
élevé, tu as bonne mine... Avec de la conduite et de la persévé- 
rance, on arrive à tout! | 


LA 


1 
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Cependant on avait dépêché le souper. Tandis que le père et le” 


fils s’attardaient à déguster un carré de fromage du pays, M°° Ma- 


lapert, coiffée d’un chapeau de paille noire, enveloppée dans son 


tartan, son paroissien à la main, s'était hâtée de se diriger vers 
Saint-Étienne, dont la sonnerie annonçait le salut aux fidèles du 
mois de Marie. La nuit descendait peu à peu. Après avoir fait de 


compagnie une vingtaine de tours dans le jardin, les deux hommes M 


se souhaitèrent le bonsoir. Simon Malapert, fatigué d'une après- 
midi passée à chaver sa vigne, déclara qu'il allait se coucher, et 
Séverin gagna sa chambre, située sous les toits. 

Cette chambre, dont les poutres grossièrement équarries sail= 
laient hors du lattis du plafond, ouvrait sa double fenêtre cintrée 
sur la campagne. Un lit de fer, une armoire pour les hardes, une 
bibliothèque de bois blanc encombrée de vieux livres, une table «et 


deux chaises, composaient tout le mobilier. Si pauvre que füt ce. 


réduit, Séverin s’y réfugiait avec joie et s’y trouvait comme en un 
palais, car il y était libre; il pouvait y rêver à loisir et y revêtir 


ses pensées de robes couleur de temps, comme des princesses de . 


féerie. En s’endormant, il voyait par les vitres sans rideaux la pro= 


cession des étoiles ; le matin, en été, il était réveillé par le gazouil- 
lis des hirondelles ; dans le jour, il avait les yeux réjouis par le mou- 
tonnement des bois à l'horizon et par la blanche fuite des nuages. 
Ce soir, dès qu’il se fut enfermé chez lui, il alla chercher dans un 
recoin de l'armoire une bougie achetée en cachette, la fixa dans un 


chandelier de cuivre et l’alluma, heureux de consacrer sa soirée à 


la lecture d’un de ses livres favoris. — Bien qu’il eût renoncé à 
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l'enseignement, il n’avait pas fait à sa famille l’entier sacrifice de 
ses goûts littéraires. Le fonds de la bibliothèque municipale, ow- 
verte à tous, satisfaisait amplement son amour pour la lecture. Il 
y trouvait ses auteurs préférés : les écrivains grecs et les poètes de 
la renaissance. — Pour le moment, il se délectait en lisant Daphnis 
et Chloé dans la traduction d’Amyot. Il en était arrivé au passage 
où Philétas explique aux deux adolescens ce que c’est que l’amour, 
et 1l s’arrêtait avec un plaisir toujours nouveau à ce passage : — 
« Amour est un dieu, mes enfans, jeune, beau et qui a des aisles.… 
Il cherche les beautés et fait voller les cœurs des hommes, ayant si 
grand pouvoir que le grand Jupiter mesme n'en a point tant : il 
domine sur les élémens, sur les étoiles et sur ceulx qui sont dieux 
comme luy.. Toutes les fleurs sont ouvrage d’amour, toutes les 
plantes et tous les arbres sont de sa facture ; c’est par lüy que les 
rivières coulent et que les vents soufflent.. » — Séverin avait été 
élevé prudemment et rigidement dans l’austère maison de la rue 
de Baïle ; 1l était jusqu'alors resté chaste, bien que brûlé de désirs 
qui le poursuivaient jusque dans son sommeil. La surveillance ma- 
ternelle, et surtout une grande timidité jointe à une délicatesse na- 
tive, l’avaient empêché desuccomber à de vulgaires tentations; mais 
il n'en était pas moins préoccupé de l'amour et de la femme. Sa 
solitude même et la leeture de ses poètes préférés l'entretenaient 
dans un continuel rêve voluptueux. Si les triviales plaisanteries et 
les grossières prouesses amoureuses de ses camarades de bureau 
Jui répugnaient, il n’en était que davantage hanté par les poétiques 
images de l'amour païen. Parfois, sentant son cœur battre jusque 
dans sa gorge, ïl laissait là son livre et allait appuyer son front 
contre l’embrasure de la fenêtre ouverte. — Les étoiles qui palpi- 
taient dans le: ciel de mai avaient l’air de se railler de ses soupirs, 
Vodeur alanguissante des acacias en fleur le grisait, et, dans le 
calme de la nuit, il se forgeait de tendres romans d'amour. Pen- 
dant des heures il habitait de chimériques châteaux en Espagne, 
en compagnies d’héroïnes moitié réelles, moitié imaginaires. Il y 
en avait une surtout qui revenait chaque soir se mêler à ses rêve- 
ries : — une petite modiste, toute mignonne, avec un profil de 
vierge et des yeux couleur pervenche. Chaque jour, dans la rue de 
la Préfecture, Séverin l’apercevait derrière la vitrine d’un maga-— 
sin, penchée sur une forme de chapeau ; quand il passait, la jeune 
ouvrière relevait la tête; ils se regardaient, et le jeune homme em- 
portait à son bureau le souvenir de ce joli profil encadré dans des 
bandeaux crépelés. Un soir même, à la brune, il l'avait suivie, — 
de loin, — tandis qu’elle portait une commande à quelque cliente. 
Bien que la rue fût déserte, il n'avait jamais osé l’accoster. Les 


88 NEVUË DES DEUX MONDES. 


femmes lui inspiraient une crainte respectueuse; à l’idée d’'abor- 
dr cette jeune fille pour lui parler d'amour, son cœur s’arrêtait 
dans sa poitrine, ses jambes chancelaient. Mais une fois rentré dans 
sa chambre d'étudiant, en face de la nuit silencieuse, il redevenait 
audacieux, et en imagination il adressait à la modiste d’ardentes 
déclarations ; il baisait le bout de ses doigts bleuis par Faiguille, il 
faisait pleuvoir des caresses sur les crépelures de ses cheveux chà- 
tains. — Ah! si la grisette, qui peut-être, elle aussi, rêvait d'amour 
en tirant son aiguille, avait pu se douter des trésors de tendresse 
enfermés dans le sein de ce jouvenceau, comme une eau vive au fond 
d’un réservoir muré !.. Mais elle ne savait rien, et ainsi ces deux dé- 
sirs avaient fermenté l’un près de l’autre, tout en s’ignorant.… 

Pareil à un sauvage papillon qui voltige sur toutes les plantes 
sans s’y poser, l'amour de Séverin efleurait de l'aile toutes les 
jeunes femmes entrevues, sans oser s'arrêter sur l’une d'elles. 
Le monde réel ne lui suffisait pas; il inventait d’idéales amou- 
reuses, Il imaginait une noble passion pour quelque grande dame, 
rencontrée par hasard, comme une nouvelle Rosalinde, à la lisière 
des forêts prochaines. Il répandait à ses pieds de ferventes adora- 
tions; il la rêvait belle, imposante, mystérieuse et tendre. Elle 
devinait son amour et l’encourageait ; ils échangeaient leurs con- 
fidences et leurs caresses dans les allées profondes des bois. Elle 
l’arrachait à ses vulgaires besognes de gratte-papier; elle lui sug- 
gérait de plus hautes ambitions; elle lui ouvrait une carrière plus 
digne du talent qui sommeillait en lui. Soutenu par cet amour 
fécondant et généreux, il s’élançait hardiment vers une vie nou- 
velle et devenait célèbre. Toutes les couronnes de gloire qu’il re- 
cueillait, il les mettait aux pieds de l’idéale inconnue, et, pour le 
rendre royalement heureux, elle n’avait qu’à les ramasser. Elle 
se faisait son inspiratrice et lui son chevalier servant. Comme il 
l’aimait!.. Heureux de languir de volupté à ses genoux, d’épier sa 
volonté dans un coup d’æil, d’obéir au moindre caprice; — prêt à 
se dévouer, prêt à mourir pour elle, le jour où elle l’exigerait.… 

Et tandis qu’il poursuivait ce roman d'amour, toujours inter- 
miné, toujours recommencé, la chanson des rossignols épars là-bas, 
dans les vergers de la ville haute, arrivait jusqu’à lui par lambeaux 
et brodait d’un accompagnement de notes passionnées le rêve qu'il 
faisait tout éveillé. Et cela durait longtemps, par-delà minuit, jus- 
qu’à ce que les yeux de Séverin se fermassent à demi. Alors il se 
déshabillait d’un geste alourdi, gagnait son lit, s’y endormait déli- 
cieusement; et, de temps à autre, secoué par un soubresaut ner- 
veux, il entendait à travers son sommeil la mélodie amoureuse 
des rossignols, qui se prolongeait jusqu’au petit matin. 
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Les bureaux de la préfecture, situés au rez-de-chaussée, don- 
naient partie sur la cour et partie sur les jardins de l'hôtel. Les 
pièces affectées à la première division étaient desservies par un long 
couloir communiquant avec le cabinet du préfet. Intépendamment 
d'un chefreviseur qui travaillait séparément, le personnel de Ja pre- 
mière division se composait de deux chefs de bureau, d’un commis 
d'ordre, d’un expéditionnaire et d’un surnuméräire, occupant tous 
en commun une vaste salle dont les deux fenêtres s’ouvraient sur 
la partie boisée des jardins. — Cette pièce, haute de plafond, gar- 
nie de la base aux corniches d’un revêtement de casiers et de car- 
tons bleus, avait pris, grâce à la fumée du poêle en hiver et à la 
poussière des dossiers en toute saison, une teinte grisâtre qui en 
accentuait encore l'aspect maussade. Des rideaux de serpillière 
verte, jaunis aux plis, pendaieut lamentablement aux embrasures 
des croisées. L’orifice de la cheminée était bouché, mais un poêle 
de faïence enfonçait ses tuyaux bizarrement coudés dans la ma- 
connerie du trumeau, sur la nudité duquel la suie avait coulé en 
rigoies brunes. — Dans l'axe de l’une des fenêtres se dressaient 
dos à dos, séparés par une double muraille de casiers et de car— 
tons, les bureaux des deux chefs, MM. Nivard et Léchaudel, — 
avec l'accompagnement réglementaire de la corbeille destinée aux 
vieux papiers et du fauteuil canné à rond de cuir. Plus loin, sur 
le même plan, deux tables également juxtaposées étaient réservées 
au commis d'ordre Blouet et à son neveu Aristide Péchoin, l’expé- 
ditionnaire. Enfin, dans l'embrasure de la fenêtre, se trouvait pia- 
cée la petite table de travail de Séverin Malapert. 

Blouet, le commis d'ordre, arrivait le premier, au coup de huit 
heures. Peut, replet, le menton et les joues rasées, le teint fleuri 
comme une pomme d’api, très vert encore à soixante ans, il s’ab- 
sorbait dans sa besogne et ne se permettait d’auire distraction que 
la pêche à la ligne, les dimanches. Robuste en dépit de ceite vie 
casamère, ayant l'âme chevillée au corps, il était fier de sa belle 
santé et montrait une Geédaigneuse pitié pour son neveu Péchoin, 
célibataire bilieux et maniaque, qui se médicamerntait sans cesse 
et racontait au bureau les péripéties de ses purges et de ses 
digestions. Du reste, l'oncle et le neveu, eu dépit de leur proche 
parenté et de leur étroit voisinage quotidien, vivaient dans un état 
perpétuel d’agressive contradiction. Quand, l'hiver, Péchoin, très 
frileux, fourrait une büche dans le puële, le sanguin Blouet se plai- 
guait de la chaleur et réclamait l'ouverture d’une fenêtre. Si l'oncle, 
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1 la veille d’une partie de pêche, se frottait les mains en regardant 
le ciel clair, le neveu s’évertuait à lui démontrer que le baromètre 
était à la pluie. Blouet était conservateur, et Péchoin progressiste. 
L'un habitait la ville haute; l’autre la ville basse, et chacun com- 
battait à qui mieux mieux pour Son quartier. Par une loi de paral- 
lélisme bizarre, le même esprit d'opposition se manifestait dans les 
relations des deux chefs. Travaillant sans cesse en tête-à-tête, ils se 
jalousaient et s’espionnaient, ce qui explique la double muraille de 
cartons édifiée pour isoler leurs bureaux mitoyens. Tous deux s 0c-— 
cupaient sournoisement de travaux étrangers à la besogne préfec- 
torale. Léchaudel, qui demeuraït dans la banlieue, élucubrait un 
traité de la taille du poirier et du pommier en fuseau; Nivard, de 
son côté, piochait l’histoire locale et publiait dans les journaux 
du cru des études archéologiques dont le style baroque et préten- 
tieux provoquait les railleries de Léchaudel. 

Entre ces deux couples hostiles, Séverin Malapert se tenait sur 
la réserve, s’enfermant le plus possible dans ses rêveries et subis- 
sant avec une résignation ennuyée le contact de ces bureaucrates 
dont les mesquines discussions lui tombaient sur le cerveau comme 
une pluie menue et endormante. — Lorsqu'il arriva au bureau, le 
lendemain d’une de ces longues veilles employées à bâtir d’amou- 
reux châteaux en Espagne, il se trouva seul avec le commis d'ordre 
qui revêtait son veston de travail. 

— Bonjour, jeune homme, bonjour! dit l'oncle Blouet; nous 
sommes seuls exacts ce matin. Ges messieurs Léchaudel et Nivard 
sont allés hier à la première soirée du préfet, et naturellement ils 
dorment encore. Quant à mon neveu, il est sans doute occupé à 
se droguer.. Je vais lui tailler de la besogne en attendant |. 

Soulevant une brassée de dossiers, il les empilait avec un rire 
muet sur le pupitre de Péchoin. è 

__ Ne trouvez-vous pas, monsieur Blouet, que cela sent le renfermé 
ici? insinua Séverin, qui regardait le jardin très fleuri et les platanes 
ensoleillés. — Sur un signe affirmatif du commis d'ordre, il ouvrit 
l'une des croisées, et une bouffée d’air frais entra dans le bureau 
avec des parfums de chèvrefeuille. 

Au même moment, le chef Nivard apparut, la tête renversée en 
arrière, la démarche solennelle; il salua d'un air rogue, échangea 
son chapeau de soie contre une calotte de velours et ioussa gra- 
vement. Léchaudel le suivait de près, vêtu de coutil, une rose à La 
boutonnière. Les deux employés se souhaitèrent un bonjour céré- 
monieux et maussade, puis s’installèrent à leur bureau, Léchaudel 
en sifllotant, Nivard en se mouchant avec un bruit d'orgue. Le com- 
mis d'ordre, pendant ce temps, classait dans les cartons les dossiers 
revenus de l’expédition. | 
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—. Vous assistiez à la soirée d'hier, messieurs, dit-il; vous êtes- 
vous amusés ? 

— Gansidérablement, répondit Léchaudel; les rafraîchissemens 

étaient abondans et de premier choix. 
_ — J'ignore ce qu’'étaient les rafraîchissemens, répliqua. Nivard 
d’un ton pointu ; quand. je suis invité quelque part, je me fais une 
loi de ne pénétrer au buffet que pour y conduire les dames... Mais 
je puis affirmer que la réception était brillante et les salons émaillés 
defleurs..… 

— En vile prose, interrompit ironiquement Léchaudel, cela signi- 
fie qu'il y avait des massifs de rosiers dans les encoignures. 

— L'accueil de M. le préfet, poursuivit Nivard sans regarder 
l'interrupteur, était hospitalièrement affable, et M" la préfète fai- 
sait les honneurs de ses salons avec une bonne grâce. analogue, 

— Siyle d’archéologue ! rima Léchaudel. 

. — Monsieur, riposita aigrement Nivard, je méprise vos épi- 
grammes... Ne vous occupez pas plus de mon siyle que je ne m'’oc- 
cupe, moi, de vos poiriers en fuseau | 

— M2° de Grandelos est-elle jolie? demanda Séverin pour chan- 
ger la conversation, qui menaçait de s’envenimer. 

— Irréprochablement charmante! proclama Nivard. 

— Blanche comme un lis, le corps souple comme une vigne, les 
yeux plus bleus que mes campanules ! ajouta Léchaudel. 

Gette description fleurie fut brusquement interrompue par l'ir- 
ruption de l’expéditionnaire Péchoin, qui apparut éssoufflé par une 
course précipiiée, 

— Votre montre retarde, monsieur Péchoïn remarqua sarcasti- 
quement Nivard. 

— Excusez, messieurs, répondit l'expéditionnaire en s’essuyant 
le front; ce matin je me suis senti le corps échauffé et j'ai été prendre 
un grand bain. 

— Dans la rivière? demanda l'oncle Blouet. 

— Non, un bain chaud. 

— Tu prends des bains chauds, toi ? s’exclama dédaigneusement 
le commis d'ordre. 

— Oui,.. et vous, mon oncle ? 

— Moi, jamais! 

— C’est du proprel marmotta Péchoin en passant ses manches 
delustrine. 

— Je suis aussi propre que toi, nfiriné l,. Quand le corps est 
sain, il se nettoie de lui-même... 

Séverin, le front dans ses deux mains, semblait perdu dans la 
lecture d’un volume de circulaires et ne prètait aucune attention à 
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cette discussion triviale. L'esprit frappé par les images dont s'était 
servi Léchoudel pour dépeindre M de Grandelus, il songeait à 
cette jeune préfète blanche et svelte avec des yeux bleus. Pour que 
la beauté de cette dame eût échauffé une imagination aussi pro- 
saïque que celle du chef, il fallait qu’elle tût réellement remar- 
quable. Il souhaitait de la voir et de l’admirer à son tour. Incessam- 
ment préoccupé de son idéal féminin, Séverin recommençait déjà, 
en compagnie de cette héroïne inconnue, ses romanesques pro- 
menades au pays du Tendre. Il fut tiré de sa rêverie par une toux 
discrète et significative de son voisin, l’expéditionnaire Péchoin. 

_ Huml hum! faisait Aristide, en clignant de l'œil dans la di- 
rection de la fenêtre ouverte. 

Le jeune homme releva la tête, regarda du côté de la fenêtre, 
et la surprise qu’il éprouva lui empourpra les joues. 

Contournant lentement les massifs de pivoines et de rhododen- 
drons épanouis autour de la pelouse, une jeune femine de vingt- 
huit ans environ venait d’apparaître en face des croisées. Ne se 
doutant pas probablement qu'on püt l’'apercevoir du fond des bu- 
reaux, elle marchait à petits pas, cueillant çà et là une tige fleurie 
pour grossir la gerbe qu’elle tenait serrée contre sa poitrine ; — de 
sorte que Séverin eut le loisir de la contempler tout à son aise. 

Elle était vêtue d’un peignoir de soie légère ajusté à la taille. 
L'étoffe souple à raies roses sur fond crème, balayant le sable 
de l’allée, drapait à souhait son corps svelte aux harmonieuses 
rondeurs. Elle était nu-tête et coiffée à la mode de cette époque 
déjà lointaine : les cheveux noirs relevés en rouleaux crêpès au- 
dessus du front et tombant en deux repentirs le long des joues. 
Ainsi encadré, son visage allongé paraissait d’une blancheur éblouis- 
sante, Les yeux bleu foncé, très fendus et bordés de cils bruns épals, 
avaient une expression souriante, pleine de caresses, et ce sourire 
caressant voltigeait, même au repos, sur deux lèvres très rouges 
aux coins retroussés. De cette grande et belle personne émanait 
une gräce onduleuse et enveloppante, qui eût mis en défiance un 
observateur plus expérimenté que Séverin. Get ensemble câlin tra- 
hissait une femme experte en coqueteries félines, habituée à se 
servir de sa beauté comme d'un appât pour enjôler les cœurs 
naïfs. il y avait dans ses manières une distinction acquise avec 
effort plutôt que la distinction native de la patricienne. Mais le jeune 
Malapert n’était pas à l’âge où l'on démèle ces nuances, et il fut 
incontinent ensorcelé. — La préfère marcha nonchalamment jus- 
qu’à vingt pas de la fenêtre ; mais, arrivée là, elle devina sans doute 
qu’elle était observée. Ses yeux se relevèrent et se fixèrent tout à 
coup sur la figure attentive et extasiée de l'employé. Pendant un 
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quart de seconde les regards se croisèrent, puis M®*° de Grandelos 
disparut derrière un massif d’aubépines roses. 

— Chouette, hein! la patronne ? chuchota Péchoin au surnumé- 
raire, en se servant de sa main comme d’un porte-voix. 

Mais Séverin ne répondit pas même par un signe. Les yeux tour- 
nés vers le jardin, il espérait encore que M®* de Grandclos reparai- 
trait à l’autre extrémité de la pelouse. Il la trouvait exquisement 
belle. tout autre chose que les dames les plus élégantes de la 
société de Juvigny. Pour la première fois ses romanesques imagt- 
nations prenaient un corps, et cette fois la réalité semblait de beau- 
coup supérieure au rêve. Toute l'âme du jeune homme, passée 
dans ses yeux, était comme attachée aux verdures du jardin. 
L’ignoble bureau avec ses cartons crasseux, son plafond enfumé, 
son carrelage brisé, n'existait plus. Séverin n'entendait plus ni 
le froissement des paperasses, ni les plumes grinçantes, ni les toux 
solennelles de Nivard ou les ineptes réflexions de Péchoin. Il pla- 
nait au-dessus des misérables vulgarités de la vie et sentait en lui 
sourdre une joie mystérieuse, une joie sans cause précise, mais 
déhcieuse et fondante comme une pêche müre. Là-bas, par-dessus 
les platanes du jardin, il prêtait l'oreille au limpide carillon des 
cloches de Saint-Étienne... Jamais leur sonnerie n'avait été aussi 
chantante ni aussi en harmonie avec l'état de son cœur. 

il fut réveillé de son extase par le tintement grêle et linpérieux 
d’une sonnette administrative, dont le timbre n'avait rien de com- 
mun avec l’argentin carillon de l’église. Et tandis qu'il avait peine 
à se retrouver au sortir de son rêve, la voix traînante d’un garçon 
de bureau l’interpella : 

— Monsieur Malapert, M. le chef de division vous demande | 

Le chef de division était occupé à dépouiller le courrier. Il se 
tourna à demi vers Séverin, qui venait d'entrer timidement dans le 
cabinet : 

— Jeune homme, commença-t-il, vous m'avez été particulière- 
ment recommandé par un ami de votre père; on me dit que vous 
êtes intelligent et que vous maniez très joliment la plume... Je vais 
vous mettre à l'épreuve. — Dimanche prochain, M. le préfet et 
les autorités municipales inaugurent le nouveau lycée, et le lenie- 
main les journaux rendront compte de la fête, Il a paru convenable 
qu’à cette occasion le journal de la préteciure souhaite dignement 
la bienvenue au premier fonctionnaire du département et fasse res- 
sortir les qualités hors ligne qui ont guidé le choix du prince-pre- 
sident. L'article à insérer demandera du tact et de l'adresse ; or le 
rédacteur en chef de notre journal est absent, et il serait imprudent 
de confier le travail à un journaliste en sous-ordre. Nous avons donc 
. décidé que ce compte-rendu serait rédigé dans nos bureaux et en- 


A9 REVUE DES DEUX MONDES, 


voyé d'office au journal. Mes multiples occupations ne me permet- 
tent pas de me charger de cette besogne, et, d’un autre côté, je 
me méfie du style de M. Nivard. Dans ces circonstances, j'ai songé 
à vous. Vous recevrez une invitation à la fête de dimanche et vous 
en rendrez compte le soir même. Tout en insistant sur les mérites 
de M. de Grandclos, vous aurez aussi à glisser quelques mots ai: 
mables pour notre nouvelle préfète. Il faudra apporter dans cet éloge 
beaucoup de délicatesse et de mesure, mais si Vous y réussissez, 
votre article, qui sera lu par M. le préfet, ne manquera pas d’attirer 
l'attention de ce haut fonctionnaire et d'influer avantageusement 
sur votreavenir.… Réfléchissez mûrement à tout cela, jeune honame, 
et surtout soyez discretl.. Maintenant, allez et faites-nous de bonne 
besogne ! 

Sans écouter les remercimens que murmurait Séverin, le chef 
de division le congédia d’un geste, et le surnuméraire se retirà 
ébaubi. 

Quand, à midi, il quitta son bureau, il prit le plus long pour 
reutrer à la ville haute. Il marchait d'un pas triomphant par 


les rues, la tête redressée et les yeux épanouis. Il lui semblait 


qu’il entrait cette fois sérieusement dans la vieet qu'il y entrait par 
une porte dorée. — Gette belle préfète, entrevue ce matin même, 
devait-elle être :: honne fée destinée à transformer d’un coup de 
baguette son présent humble et obscur en un glorieux avenir ?.. — 
Déjà Séverin roulait dans sa tête des phrases enthousiastes à l'adresse 
de Me de Grandelos, des phrases délicatement lyriques, qu'il se 
promettait de placer dans son article. Le bonheur illuminait si ra- 
dieusement son visage, lorsqu'il s’assit à la table de famille, que 
son père et sa mère s'en aperçurent: 

__ Tu as Vair bien ragaillard, ce matin ! observa railleusement 
l’ancien agent-voyer; le nouveau préfet ta-t-il donné une gratifica- 
tion ? 

_ Ii ma donné mieux que cela! avait bonne envie de répondre 
Séverin ; mais il se souvint qu'on lui avait recommandé la discré- 
tion. li mit une sourdine à son allégresse, et se borna à annoncer 
qu'il serait invité à inauguration du lycée. 

L'invitation arriva en effet le soir même, et le dimanche d'après, 
Séverin, ayant revêtu sa redingote de gala, assista à la fête. 

La cérémonie avait lieu dans la cour du lycée, décorée à cette 
occasion de drapeaux et de feuillages. Au fond, une estrade, proté- 
gée par une tente de coutil, avait été réservée pour les personnages 
officiels. La siégenient le préfet, le tribunal, la municipalité, le 
corps enseignant et le clergé. En face etau premier rang, entourée 
de femmes de fonctionnaires, M*° de Grandelos était assise, étren- 


nant une toilette commandée tout exprès à Paris. Bien que les dames , 
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de Juvigny eussent, pour cette fête, arboré des toilettes à sensa- 
tion, leurs robes aux couleurs peu harmonieuses et leurs chapeaux 
surchargés d'ornemens prétentieux ne faisaient que mieux valoir 
la simplicité raffinée de l'ajustement de la préfète. — Séverin, 
blotti dans une encoignure, n'avait d'eux que pour cette jeune 
femme, qu'il avait déjà proclamée intérieurement l'arbitre de ses 
destinées, la souveraine de son cœur. En la regardant, il compre- 
nait pour la première fois la différence qui existe entre l'élé- 
gance provinciale et l'élégance parisienne. Le corps souple de 
M" de Grandclos semblait ne faire qu’un avec sa robe de soie 
mauve, tandis que les formes gauches des dames du cra parais- 
saient avoir été introduites de force dans leurs corsages rigidement 
busqués et leurs jupes à volans. Cécile était coiffée d'un de ces 
chapeaux ronds à bords plats, garnis de dentelle, qui commençaient 
alors à être à la mode. — Rien n'était plus charmant que cette 
coiffure, et les femmes dont la jeunesse à coïncidé avec les pre- 
mières années du second empire ont dû certainement en garder 
un souvenir heureux. — La dentelle noire qui retombait comme 
une frange autour des bords plats du chapeau voilait mystérieuse- 
ment la partie supérieure du visage, et, sous ce voile transparent, 
les veux brillaient comme à travers un loup. — Ceux de M®° de 
Grandclos prenaient dans cette ombre mobile un éclat plus cares- 
sant et plus velouté, tandis que la pleine lumière, baignant le bas 
de la figure, avivait la blancheur de son teint et la rougeur de ses 
lèvres. Ge séduisant contraste achevait de porter le désordre dans 
le cœur de Séverin. 11 n'avait plus de regards que pour ces ensor- 
celans yeux bleus etices attirantes lèvres rouges. Il n'entendait pas 
un mot des discours officiels qui alternaient avec des morceaux de 
musique militaire. Toute la pompe et tout le prestige de la fête se 
résumaient pour lui dans la beauté de M°° de Grandclos. 

Il était dans l’âge bienheureux où l’on s’abandonne à la volupté 
‘de ses sensations, sans les analyser et sans calculer les consé- 
quences de l’entrainement subi. La femme du préfet était placée à 
une telle hauteur, relativement à un mince et obscur plumitif de 
son espèce, qu’il ne lui venait pas un moment l'idée d'un rappro- 
chement possible entre lui et cette reine de beauté. Mais l'impos- 
sibilité même d’une réalisation donnait plus de hardiesse à ses dé- 
sis. Les rêves des platoniques et des mystiques sont d'autant plus 
ardens qu’ils se maintiennent dans le domaine de l'imagination pure; 
ne pouvant point pécher par action, les amoureux de cette sorte 
péchent par pensée. Séverin s'élevait en esprit jusqu'aux régions 
supérieures où trônait la nouvelle préfète. Il s’abandonnait avec 
une joie sourde à l’ivresse du vertige que lui faisait éprouver la 
contemplation des beautés anparentes ou vailées de eette élégante 
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jeune femme. Son regard, rendu audacieux par la distance et sur- 
tout par la conscience de l'obscurité où il était noyé, se promenait 
avec délectation sur ces formes féminines si délicieusement parées. 
Séverin avait l’art de jouir beaucoup par les yeux. Il savourait la 
blancheur pulpeuse des chairs, la grâce des lignes fuyantes, la 
souplesse des étotles enveloppant le corps d’une caresse soyeuse,. 
ll goûtait ces voluptés de la vision avec la sensualité d’un de ces 
insectes à élytres mordorées qui se roulent dans les roses et en 
boivent le parfum. 

Quand la fête fut finie, il alla s’enfermer dans sa chambre et 
écrivit d’un seul jet l’article destiné au journal de la préfecture. — 
L'amour met de la poésie sur tout ce qu’il touche. De cette céré- 
monie d’inauguration, aussi banale en somme que la plupart des 
fétes officielles, Séverin fitune description colorée, agrandie, idéalisée 
par ses propres émotions. Il trouva des qualifications heureuses 
pour caractériser l’'éloquence affable du nouveau préfet; il fit de 
discrètes et délicates allusions à la beauté de M®° de Grandelos, à 
l’éclat et au charme que la présence de la jeune préfète avait ré- 
pandus sur cette réunion de «hauts fonctionnaires et d’éminens pro- 
fesseurs.» Il ajouta que cette fête, donnée pour inaugurer un édifice 
destiné à la jeunesse lettrée, ne comportait pas seulement une 
pompe solennelle et de graves discours ; il fallait aussi qu'on y 
sentit passer une irradiation de grâce et de poésie, et il insinua 
que M“ de Grandclos avait apporté avec elle ce poétique rayon. 

L'article parut dans le journal du lendemain, sans signature, et 
piqua vivement la curiosité du public de Juvigny. Les employés de 
la préfecture le commentèrent longuement dans les bureaux. 

__ C'est tapé! s’écria Aristide Péchoin, — et pour la première 
fois l’oncle Blouet partagea l'opinion de son neveu. 

Nivard avait des hochemens de tête équivoques et des airs ré- 
cervés : on devinait aux plis de ses lèvres minces, au retroussis de 
ses narines dédaigneuses, qu’il était vexé de n'avoir pas été choisi 
pour rédiger ce compte-rendu, mais qu'il n'osait le critiquer. Il 
craignait de se compromettre en attaquant un écrivain anonyme 
qui avait pris peut-être ses inspirations dans le cabinet du préfet. 

__ Heu ! heu ! se borna-t-il à murmurer, c’est du style de la nou- 
velle école. — Trop de fleurs! 

—— Moi, riposta malicieusement Léchaudel, je trouve ça très bien 
écrit. Ga ne sort pas du même encrier que les articles d’archéo- 
logie.… Le journal a bien fait de changer de rédacteur | 

Ge qui acheva de surexciter les esprits, c’est que le même soir 
Séverin fut appelé dans le cabinet du préfet. 

M. de Grandelos avait, l’un des premiers, lu le compte-rendu de 
la fête, et il avait été frappé du ton de cet article, qui tranchaït sur 
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la médiocrité de la rédaction du journal officieux. Après avoir de- 
mandé le nom de l’auteur au chef de division, il avait témoigné le 
désir de causer avec le jeune surnuméraire. 

Séverin, introduit par l'huissier de service dans le cabinet pré- 
fectoral, se trouva face à face avec M. de Grandclos, qui l’attendait, 
appuyé à la cheminée. Il vit un homme de quarante-cinq ans, à la 
tournure et aux manières distinguées, à la figure fine, mais déjà 
fatiguée et comme usée par la vie parisienne. Grand, blond, légè- 
rement voûté, M. de Grandclos portait de longs favoris. Ses che- 
veux rares étalent séparés au milieu de la tête par une raie et 
ramenés sur les tempes. Les yeux d’un bleu gris, l’un d’eux voilé 
par un monocle, le teint blafard et brouillé, les lèvres et le menton 
ras, donnaient à son visage l'aspect d'une médaille effacée et pâlie 
par le frottement. Il avait une affabilité souriante, un peu appré- 
tée, dissimulant habilement un grand fonds d’indifférence. 

— C'est vous, monsieur, dit-il à Séverin en Îlui montrant le 
journal, qui avez rendu compte de la fête d'hier? J'ai appris avec 
plaisir que l’auteur de cet article travaillait dans mes bureaux. 
Vous savez écrire, monsieur, et c’est une qualité trop rare pour 
que je ne l'utilise pas. Pressé de quitter Paris, je n’ai pu emmener 
personne avec moi, et j'ai résolu de vous attacher à mon cabinet 
comme secrétaire particulier... Vous sentez-vous de force à rem- 
plir ces fonctions ? 

_— J’essaierai, monsieur le préfet, répondit Séverin, à qui ce 
premier sourire de la fortune donnait une assurance dont 1l n’était 
pas coutumier. 

— C’est entendu alors... Demain, on vous installera chez moi... 
Et maintenant je vais vous conduire près d’une dame qui désire 
vous remercier elle-même des choses gracieuses que vous avez 
écrites à son sujet. 

En même temps, le préfet ouvrit une porte-fenêtre qui commu- 
niquait avec le jardin, et, brusquement, avant qu'il eût fait dix pas, 
Séverin émerveillé se trouva en présence de M®*° de Grandclos…. 


IV. 


Quand vint le soir, le jeune Malapert rentra triomphant dans la pe- 
tite maison de la rue du Baile. Il se réjouissait d'annoncer à sa famille 
ce changement de position inespéré ; aussi, dès le seuil de la salle 
du rez-de-chaussée, jeta-t-il joyeusement la bonne nouvelle à sa 
mère, occupée à préparer le souper : 

— Maman, s’écria-t-il, je suis nommé ! 
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_— Nommé. quoi? demanda l’ancien agent-voyer, apparaissant 
en bras de chemise au sommet de l'escalier du jardin. 


__ Secrétaire particulier du réfet! répondit fièrement Séverin. 
P P 


Puis, tout d’une haleine, il conta l’histoire de ses débuts comme 
journaliste, les complimens du préfet et sa promotion à un poste 
de confiance. 11 devait entrer en fonctions dès le lendemain. — 
Contre son attente, l’annonce de cet avancement, plus honorifique 
encore que rémunérateur, fut accueillie assez froidement. Simon 
Malapert avait l'esprit taquin; il éprouva je ne sais quelle mesquine 
satisfaction à jeter de l’eau froide sur l'enthousiasme de son fils, et 
oubliant qu'il l'avait lui-même engagé à se mettre en relief afin 
de gagner la confiance du préfet : 

__ Peuh! grommelat-il, j'aurais préféré qu'il te nommäât com- 
mis d'ordre dans une division. Les préfets passent et les bureaux 
restent !.. Quels appointemens auras-tu ? 

__ je ne sais pas;.. il n’en a pas été question, repartit Séve-— 
rin, morfondu par cette douche glacée qu'on lançait sur son bon- 
heur. 

— Ji n’en a pas été question | se récria le pratique M. Malapert; 
je suppose cependant qu’on n'a pas l'intention de te faire travailler 
pour rienl.. Ge serait se moquer de moi! 

— Sans compter, ajouta la prudente Claudette, que cet emploi 
de secrétaire te mettra en relations avec des gens plus riches que 
toi et sera souvent une occasion de dépense. 

Elle prévoyait déjà que Séverin, appelé à vivre à côté du préfet 
et quelquetois à manger à sa table, serait obligé de soigner davan- 
tage sa tenue, et, comme l'esprit d'économie l’emportait chez elle 
sur la vanité, elle calculait avec effroi les frais de blanchissage et 
de toilette dont ce poste d'honneur allait grever le budget domes- 
tique. 

Ce fut seulement en remontant dans sa chambre que Séverin put 
retrouver, dans toute sa plénitude, l’exaltation joyeuse qui l’avait 
soulevé de terre au sortir de la préfecture, et dont le prosaïisme 
de ses parens avait un moment arrêté l'essor. Il se consola des dé- 
dains de son père en se remémorant les incidens qui avaient mar- 
qué cette heureuse journée. — Il revit le cabinet préfectoral, con- 
fortablement meublé, où les paroles de M. de Grandclos avaient Sl 
doucement résonné à ses oreilles; — puis le jardin embaumé de 
l'odeur des chèvrefeuilles, où, côte à côte avec le préfet, il avait 
cheminé jusqu’à un pavillon rustique, décoré de vitraux de couleur. 
Là se tenait M°° de Grandclos, étendue dans un fauteuil d’osier et 
travaillant à un ouvrage de tapisserie. Elle s’était soulevée à demi 
pour accueillir le jeune homme, et ses yeux bleus sourians l’avaient 
enveloppé d’un regard lumineux dont la caresse le faisait encore 
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frissonner d’aise. Devant elle, il s'était senti tout gauche et honteux 
de sa pauvre jaquette d’alpaga. L’émotion l'avait même empêché de 
remarquer que le timbre un peu vulgaire de la voix de contralto de 
M: Cécile contrastait avec l’ expression caressante de ses yeux bleus. 
D'ailleurs, la voix d’une jolie femme qui nous complimente paraît tou- 
jours musicale, et la préfète lui avait dit : « Vous avez un style très 
poétique, monsieur, et je vous ai lu avec grand plaisir... » Puis elle 
avait ajouté en riant : « Le portrait que vous avez fait de moi est 
trop flatté, mais, nous autres femmes, nous aimons qu'on nous 
flatte, et j'ai été ravie de votre article. » — 11 n’y avait là pourtant 
qu'un compliment assez banal, mais dans la bouche de cette belle 
personne, ces paroles aimables acquéraient pour Séverin une rare 
valeur. Il se les répétait ainsi qu'une incantation mélodieuse; elles 
agissaient sur lui comme un philtre, et le charme de cette musique 
se prolongea jusque dans son sommeil. 

Le lendemain, il débuta dans ses nouvelles fonctions. Elles 
n étaient ni très lourdes ni très absorbantes, mais elles exigeaient 
une présence assidue dans l'étroit cabinet contigu à celui du préfet 
et donnant également sur les jardins. Elles consistaient principale- 
ment dans l'ouverture et le dépouillement de la correspondance 
personnelle de M. Grandclos, puis dans la rédaction de lettres, tan- 
tôt dictées par le préfet, et tantôt ébauchées en quelques lignes de 
brouillon que le secrétaire était chargé de remettre au net. Parfois 
aussi, — et là était pour lui le beau côté de la médaille, — M de 
Grandclos, qui présidait la société des dames patronnesses du bureau 
de bienfaisance, réclamait le concours de Séverin pour la confection 
de listes d’indigens ou pour des lettres à écrire à l'autorité munici- 
pale. Ges conférences avaient lieu le plus souvent dans le cabinet 
du préfet; mais quelquelois, l'après-midi, Cécile faisait venir le 
secrétaire dans le kiosque du jardin, et le jeune homme y écrivait 
sous sa dictée, séparé d'elle seulement par la largeur d’une petite 
table rustique. Ge tête-à-tête intime au milieu des arbres lui causait 
une émotion à la fois si voluptueuse et si troublante, qu’il n’osait 
lever les yeux vers la préfète, de peur de laisser deviner son émoi, 
—et encore moins parler, de peur que le tremblement de sa voix ne 
trahit les défaillances de son cœur. — Précaution bien inutile d’ail- 
leurs, car M®*° de Grandclos prétait une attention médiocre à ce 
trouble qu’elle mettait sur le compte d’une gauche timidité. 

Même au cas où elle l’eût remarqué, elle ne s’en serait sans 
doute guère inquiétée. Le culte qu'on rendait à sa beauté n’était 
pas pour lui déplaire. Non qu'elle songeât à mal; sans aimer pas- 
Sionnément son mari, elle avait la ferme intention de lui être fidèle. 
Sa situation très en vue dans une vilie où elle venait d'arriver, et 
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où on la traitait encore en étrangère, lui eût commandé de rester 
impeccable, quand même sa nature calme et bien équilibrée ne lui 
eût pas naturellement donné le goût de l'honnêteté. Mais à ce be- 
soin de respectabilité se mêlait une coquetterie innée, qui la pous- 
sait à accueillir les adorations d’où qu’elles vinssent. Elle aimait à 
être admirée, et ne pouvait s'empêcher de flirter, en tout bien tout 
honneur, avec les hommes chez lesquels elle sentait poindre ce 
commencement d’admiration. — Les femmes de ce tempérament 
ont un si vif besoin d’adulation qu’elles coquetteraient avec un 
rustre, plutôt que de passer un jour sans essayer la puissance de 
leurs moyens de séduction. 

Me de Grandclos n’avait pas besoin d’user de raffinemens pour 
ensorceler Séverin. Quelques paroles affectueuses, deux ou trois 
questions quasi maternelles sur l’enfance et les projets d'avenir du 
nouveau secrétaire ; de temps à autre un regard souriant, coulé 
entre les franges brunes des cils et tornbant comme une chaude 
rosée sur ce cœur vierge, brûlé de désirs, — cela suffisait pour 
donner le vertige à un garçon aussi novice que Séverin. — Tout en 
lui laissant savourer ces menues blandices, Cécile savait rester 1m- 
posante et maintenait habilement entre elle et son admirateur une 
distance que, du reste, celui-ci n’eût jamais osé franchir. Il avait 
toutes les timidités de l'amour vrai. Daus cette passion de la ving- 
tième année se fondaient et s’amalgamaient les élémens les plus 
divers et les plus opposés : les pieuses et muettes adorations du 
platonisme le plus pur; les pudeurs, les respects d’une nature 
tendre, délicate et rêveuse ; les ardeurs et les désirs tumultueux 
d’un jeune homme resté longtemps chaste et mis en présence d’une 
femme irréprochablement belle, artistement élégante. Il y avait 
en lui du Chérubin et du Werther, et ce double état se révélait 
parfois par de brusques échappées. La rencontre du regard de 
Me de Grandclos ou le fortuit effleurement des doigts de la dame, 
lorsqu’elle lui tendait une lettre à transcrire, produisait sur Séverin 
un effet si violent que les battemens de son cœur s’arrêtaient 
presque et que la voix lui manquait. 

Ce tête-à-tête, si dangereux pour le repos du jeune Malapert, 
devint plus fréquent encore et plus intime par suite d’une inno- 
cente fantaisie de M"° de Grandclos. Un jour, entendant son mari 
vanter le talent de lecteur du nouveau secrétaire, elle demanda à 
Séverin s’il serait disposé à lui faire quelquefois la lecture pendant 
qu’elle tirerait l’aiguille. Celui-ci se mit à sa disposition avec em- 
pressement, et lui apporta dès le lendemain les poésies et les nou- 
velles de Musset. — Ces lectures de l’après-midi, faites tantôt dans 
le kiosque embaumé de l’odeur des chèvrefeuilles, tantôt dans le 
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petit salon de la préfète, furent pour le timide Séverin une pré- 
cieuse ressource. Elles lui inspirèrent l’idée de se servir du poète 
pour formuler tout haut, devant la dame de ses pensées, des aveux 
qu'il n'eût jamais osé risquer pour son propre compte. Quand il 
lisait les Stances à Ninon et qu’il murmurait d’une voix très tendre, 
encore qu’un peu tremblante : 


Si je vous le disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez!.. 


il oubliait Musset et se substituait au poète. Aussi, lorsque arrivé à 
la dernière strophe, 1l laissait sa voix se perdre dans un soupir, il 
n'avait plus le courage de relever les yeux vers M"° de Grandclos ; 
il craignait d’avoir été trop hardi, et s’imaginait que la dame cour- 
roucée allait se lever pour le congédier honteusement. Mais la belle 
Cécile, sereine et impénétrable comme toujours, se contentait de 
sourire et de murmurer : 

— Vous lisez à merveille, monsieur Séverm!..On jurerait en- 
tendre le poète lui-même. Si nous jouons la comédie l’hiver pro- 
chain, certainement je mettrai votre talent à contribution. 

Séverin s’en retournait chez lui, emportant comme un rare trésor 
ce sourire et ces paroles flatteuses. Une fois dans sa chambre, il 
se rappelait les menus incidens du tête-à-tête, les moindres gestes 
de Cécile. IL la revoyait dans sa pose familière, accoudée à la table, 
la tête légèrement inclinée sur ses doigts repliés, les paupières 
demi-closes, mais laissant passer un bleu regard, mystérieux comme 
un rayon de lune reflété dans une eau dormante. Il ne se demandait 
pas ce qu’il adviendrait de cette folie et comment tout cela fini- 
rait. Il se bornait à jouir des délices de l'heure présente; il savou- 
rait ces frêles miettes d'amour avec la même volupté qu'il ressen- 
tait en respirant dans la nuit l’odeur des vignes alors en pleine 
floraison. Grisé de ses propres lectures, 1l en subissait la contagion 
et se mettait à rimer à son tour pour Cécile des vers où 1l infusait 
toute la brûlante langueur de ses désirs. 

Vers la Saint-Jean, ces lectures de l'après-midi furent presque 
complètement interrompues pour faire place à une besogne qui 
rentrait mieux dans l’ordre des travaux confiés au jeune secrétaire. 
Bien qu’on fût en été, M de Grandclos avait résolu de donner son 
premier grand bal, et, naturellement, cela entrainait tout un travail 
préparatoire qui était plus spécialement de la compétence de Sé- 
verin : — revision des listes et expédition des cartes d'invitation, 
conférences avec les tapissiers chargés de la décoration des salons, 
avec les musiciens de l’orchestre. Le nouveau préfet et sa femme 


désiraient que cette fête éclipsât celles qu'avaient données leurs 
prédécesseurs. Ils comptaient là-dessus pour conquérir complète- 
ment la haute société de Juvigny, qui professait de vagues opinions 
légitimistes, et s'était tenue jusque-là à l'écart. Le bal devait être 
coupé par un souper assis et terminé par un cotillon très brillant, 
pour lequel M*° de Grandelos avait fait venir de Paris des acces- 
soires jusque-là inconnus aux habitans de la petite ville. L'éclat de 
ce cotillon la préoccupait vivement ; elle voulait qu'il füt conduit par 
un danseur émérite, beau cavalier, possédant à fond la science et 
l’habileté nécessaires en pareille matière. Il ne fallait pas songer à 
Séverm, qui n'avait jamais dansé de sa vie et qui était absolument 
incompétent. On passa donc en revue les principaux jeunes gens du 
cru, et, au grand désespoir de la préfète, on ne trouva personne qui 
püût réunir les qualités indispensables. 

— i y a bien un danseur intrépide et très apprécié, insinua tout 
à coup Séverin, c'est M. Peyrehorade, le rédacteur du Mémorial 
de l'Est, mais il est absent... Toutefois, il ne peut tarder à rentrer 
à Juvigay. 

— ]l faut qu’il revienne | s’écria impétueusement M#° de Grand- 
clos ; je vais prier M. de Grandetos de lui écrire... 

Elle en parla au préfet le jour même, et celui-ci eut grand’peine 
à lui expliquer que ce M. Peyrehorade, n'étant pas fonctionnaire, 
n’avait aucune injonction à recevoir du premier magistrat du dé- 
partement. Néanmoins, il promit d'envoyer au journaliste une in- 
vitation, accompagnée d’un billet où on l’informerait que M°* de 
Grandclos serait heureuse de le compter au nombre des danseurs. 
— Puisque ce monsieur était un cotillonneur émérite, cette marque 
d'attention le déterminerait sans doute à hâter son retour... 

Plus on se rapprochait de la date fixée pour le bal et plus on 
devenait affairé à la préfecture. Séverin était chaque jour mis en 
réquisition et naturellement, au milieu des préparatifs de la fête, 
les lectures étaient négligées. Pourtant à1l arrivait encore que de 
temps à autre, aux heures d’accalmie, M°° de Grandclos priât le 
secrétaire de la défatiguer en lui lisant quelque passage de Musset. 
Un soir que Séverin achevait de réciter des stances à la Hi-Carême, 
il fut mandé précipitamment chez le préfet, et, dans sa hâte, il ou- 
blia le volume de Musset sur la table du kiosque. Restée seule et 
désœuvrée, Gécile de Grandclos prit machinalement le livre et le 
feuilleta d’un doigt distrait. Tout à coup, un papier plié en deux 
glissa d’entre les feuillets. Naturellement la dame le ramassa et,, 
sans se demander si elle commettait ou non une indiserétion, elle 
le déplia. — 11 contenait le sonnet suivant, écrit de la main de Sé- 
verin : 
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Dans les vergers que juin de sa splendeur décore, 
Les roses près des lis aux sereines blancheurs 
Sont prises de frissons et d’intenses rougeurs, 
Comme un jeune garçon que le désir dévore. 


De leur cœur empourprèé maint soupir s’évapore, 
Si brûlant, si chargé de grisantes senteurs, 

Que là-haut, sur leur nid, les rossignols chanteurs 
Ont des chansons d'amour plus troublantes encore. 


Moi, j'aime aussi; j'adore en secret la beauté 
D'une brune aux yeux bleus. Je vis à son côté, 
Je meurs de lui conter ma tendresse, — et je n’ose.… 


ñ 


Que n’ai-je ta musique, à rossignol des bois, 
Que n’ai-je les soupirs embaumés de Ia rose, 
Pour faire deviner mon triste amour sans voix! 


Après avoir lu une première fois ces vers amoureux, M°° de 
Grandclos commença par sourire, puis elle songea qu'il y avait de 
fortes présomptions pour que cette « brune aux yeux bleus » ne 
fût autre qu’elle-même. Jusqu’alors elle n'avait pas donné trop d’ai- 
tention aux subites rougeurs et aux troubles de Séverin; mais 
après avoir relu les deux tercets, elle se rappela certains me-— 
nus incidens auxquels elle n’avait d’abord pas pris garde, et elle 
ne put plus douter qu’elle ne fût la mystérieuse inspiratrice du 
sonnet. 

À la vérité, cette découverte ne la courrouca nullement. Elle 
était, on le sait, naturellement coquette et ne dédaignait aucun 
hommage quelque humble qu'il fût. L'amour de Séverin, pourvu 


qu’il restât muet et timide, lui éinit agréable à respirer, comme le 


parfum d’une fleurette sauvage. Elle se sentait sûre d'elle-même et 
connaissait déjà assez le jeune secrétaire pour être persuadée qu'il 
se maintiendrait dans les limites d’une adoration silencieuse. Il n°y 
avait dans tout cela qu’un enfaniillage, mais un enfanuillage amu- 
sant, et, à Juvigny, les distractions étaient trop rares pour qu'elle 
ne se permit pas le léger plaisir d'assister à l'éclosion de cette peu 
dangereuse passion d’adolescent. — Ge culte muet et fervent, ce 
premier amour d’une âme toute neuve, chatouillaient doucement 
sa vanité, et réveillaient peut-être au fond de son cœur certaines 
curiosités voluptueuses depuis longtemps réprimées, mais non 
complètement assoupies. 11 n’est point d’'honnête femme, si cuiras- 
sée de vertu qu’on la suppose, qui ne sente en elle parfois de sourds 
désirs de pécher ; — elle est résolue à ne jamais les satisfaire, mais 
elle n’est point fâchée de constater qu’elle pourrait pécher tout 
comme une autre. — Geci explique comment M** de Grandclos crut 
pouvoir savourer le sonnet de Séverin en toute sécurité. 

Elle replaça la feuille volante entre les pages du livre et le 
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serra, comptant le rendre le lendemain. Mais, ce jour-là, elle n’eut 
pas l’occasion de voir le jeune secrétaire. On touchait à l'époque 
fixée pour le bal; Gécile fut trop affairée à ses préparatifs de toi- 
lette pour descendre au jardin, et elle oublia de restituer le volume 
de Musset à Séverin, qui s'était déjà aperçu de son étourderie et 
qui frissonnait en songeant à son audacieux sonnet, si imprudem- 
ment livré à la curiosité du premier venu. 


VL 


Claudette Malapert raisonnait juste en pensant que la nouvelle 
position administrative de Séverin compromettrait l'équilibre du 
budget de la famille. Le jeune secrétaire avait été naturellement 
convié au bal, et le préfet lui avait recommandé de venir de bonne 
heure afin de le seconder à l’arrivée des invités. Or Séverin ne 
possédait pas d’habit. Jusqu'alors, une simple redingote noire avait 
été jugée sullisante pour la toilette des jours de fête. Cette néces- 
sité de pourvoir leur fils d’un vêtement plus convenable fut, pour 
les époux Malapert, un gros sujet de méditations inquiètes et de 
combinaisons laborieuses. Après un minutieux examen du véstiaire, 
Claudette déclara que le pantalon noir et le gilet blanc de Séverin 
étaient encore très présentables. Restait l’habit. — Si l’on comman- 
dait ce vêtement au tailleur de la ville basse, on ne s’en tirerait pas 
à moins de cent francs, au bas mot. — Rien qu’à l’énoncé de ce 
chiffre, le père jeta les hauts cris. Alors l’ingénieuse Claudette 
s’avisa que l’habit noir, confectionné jadis pour M. Malapert, lors- 
qu’il était agent-voyer, couservait tout son lustre, n'ayant été porté 
eu tout que cinq ou six fois. Après mûre délibération, on décida 
que ce frac, en solide drap de Sedan, — remis à la taille de Séverin 
et recoupé à la mode actuelle, — aurait encore très bon air sur 
le dos de l'enfant, et immédiatement on retint pour plusieurs jour- 
nées la {ailleuse, qui, d'ordinaire, confectionnait les vêtemens du 
père et du fils. — En ces temps déjà lointams, les tailleurs du chet- 
lieu étaient rares et chers, et on leur substituait, dans les ménages 
modestes, une ouvrière à la journée, très experte à couper et à 
coudre les vêtemens masculins. 

Pendant trois jours, cette adroite et respectable dame fut occupée 
à tirer un parti convenable de l’habit paternel. Tandis que Séverin, 
dans sa chambrette donnant sur les vignes, rêvait à la séduisante 
Me de Grandclos; tandis que son cœur battait à l’idée d'assister 
pour la première fois à un bal où il verrait la préfète dans tout le 
rayonnement de sa grâce, dans tout l'éclat de son ensorcelante 
beauté, en bas, dans ia salle du rez-de-chaussée, la turilleuse dè- 
cousait, recoupait ef rehâtissait l'indispensable habit noir, dont les 
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morceaux épars encombraient une large tablette de sapin installée 
sur des tréteaux. Tout le jour les ciseaux et l’aiguille besognaient 
à ce frac, qui devait faire honneur au fils de la maison, le soir de 
ses débuts dans le grand monde. Et quand, à la fin de la journée, 
Séverin rentrait de son bureau, il lui fallait passer une bonne heure 
entre les mains de la tailleuse, essayant minutieusement chaque 
pièce de l’habit, — tantôt les manches, tantôt le dos et les basques. 
— Les sourcils froncés, ses lunettes sur le nez, les lèvres pleines 
d'épingles, elle tournait autour du jeune homme et elle défaufilait, 
repinçait, refaufilait sans relâche. Enfin, après plusieurs jours d’un 
travail acharné, l’habit doublé de satin de laine, orné de boutons neufs 
et entièrement rafraîchi, fut essayé une dernière fois en présence 
de toute la famille, et l’ouvrière déclara d’un ton satisfait « qu’il al- 
lait comme un gant à M. Séverin. » 

Le grand jour arriva. Dès sept heures, Séverin, auquel l'émotion 
coupait l'appétit, s'était mis à sa toilette. Claudette lui avait pré- 
paré des chaussettes fines, sa plus belle chemise à petits plis, et lui 
avait noué elle-même sa cravate blanche. Quand, habillé de pied 
en cap, le jeune homme se regarda dans l'unique glace de la maison 
et qu'il se vit cravaté de blanc, bien pincé dans son habit neuf, 
pâle d'émotion sous ses abondans cheveux noirs, il trouva que cette 
toilette ne lui seyait point mal, et il descendit, assez satisfait, dans 
la salle du rez-de-chaussée, où ses parens achevaient de souper. 

— Fichire! s’écria Malapert d’un ton goguenard, quel mirli- 
{lore ! 

— Tu es beau comme un Jésus! dit à son tour Claudette émer- 
veillée; surtout, mon ff, ménage tes gants blancs, afin qu’ils puis- 
sent te servir une seconde fois! 

I! faisait beau, et Séverin put descendre à la ville basse sans ris- 
Quer de salir ses bottines vernies. Pendant deux jours, où le temps 
avait été incertain, cette crainte d’entrer crotté dans le salon pré- 
fectoral lui avait mis martel en tête. — [Huit heures sonnaient quand 
il passa sous le porche de l'hôtel. — Il était le premier arrivé, 
obéissant aux recommandations de M. de Grandclos. Il trouva son 
patron déjà revêtu de son uniforme et donnant le coup d'œil du 
maître à l'allumage des lustres. 

Le bal avait lieu dans la grande salle du conseil-général, décorée 
pour la circonstance de hauts massifs de plantes vertes, alternant 
avec les portraits en pied des pairs de France, députés et généraux 
du cru, qui s'étaient distingués peu ou prou depuis 4800. Au fond, 
l’estrade réservée à l'orchestre semblait émerger d’une corbeille 
de fleurs et de feuillages. Les musiciens étaient à leur poste et es- 
sSayaient leurs instrumens. Les bougies des lustres et des appliques, 
s’allumant à la file et luttant victorieusement avec le jour qui tom- 
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bait, jetaient à chaque instant plus de clarté sur les plantes vertes, 
sur les massifs de fleurs, sur les banquettes de velours rouge et 
le parquet miroitant de la longue salle, Vers neuf heures, au tinte- 
ment du timbre annonçant l’arrivée des premiers invités, une por- 
tière masquant une large baie se souleva, et M®° de Grandelos ap- 
parut souriante aux yeux éblouis de Séverin. 

Très décolletée dans une robe de tartalane à deux jupes, relevées 
par des nœuds de rubans roses, elle montrait de l'air le plus na- 
turel et sans le moindre embarras les éblouissantes rondeurs de 
ses épaules, de sa poitrine et de ses bras. Elle portait peu de bijoux : 
un collier de perles à son cou, des perles à ses oreilles et dans ses 
cheveux crépés; c'était tout. Cette absence d’ornemens d’or et de 
pierreries à l’éclat dur contribuait encore à l'harmonie de sa toi- 
lette, dont la tonalité tendre et vaporeuse se mariait à merveille 
avec la blondeur satinée des perles et la blancheur de la peau. — 
Séverin, tout frissonnant à la vue de cette poitrine largement dé- 
couverte, ne trouvait plus un mot et saluait gauchement, tandis 
que Cécile, le regardant obliquement entre ses cils mi-clos, lui sou- 
haitait la bienvenue avec un sourire légèrement moqueur. | 

Cependant les invités apparaissaient presque tous à la fois : — 
fonctionnaires obséquieux et guindés, ayant au bras des femmes 
aux robes défraîchies ; magistrats escortant des épouses austères ; 
puis l'aristocratie locale, les quelques familles nobles de la ville 
haute exhibant des filles nubiles, chastement et économiquement 
vêtues ; enfin les femmes des gros manufacturiers, fières d’étaler 
leurs dentelles, leurs robes de velours ou de moire et leurs dia- 
mans. — Toute la société de Juvigny, depuis le menu fretin jusqu’à 
la fine fleur du panier, s'était donné rendez-vous dans la grande 
salle du conseil. On était curieux d’étudier de près la nouvelle pré- 
fète, et de savoir comment elle s’acquitterait de son rôle de maî- 
tresse de maison. Peu à peu les banquettes se garnissaient; à tra- 
vers les toilettes multicolores, on voyait s’avancer en groupes serrés, 
puis s’éparpiller autour des danseuses, les jeunes gens invités sur- 
tout « pour leurs jambes : » — officiers de la garnison aux épau- 
lettes scintillantes; fils de famille habillés à la dernière mode, frisés 
au petit fer, balançant leur claque dans leur main gantée de gris 
perle et saluant avec un trémoussement aimable ; puis, derrière eux, 
les clercs de notaire et les surnuméraires des contributions, plus 
modestes, mais ayant aussi des prétentions à l’élégance. 

En comparant sa toilette à celle de ces jeunes gens, Séverin eut 
une soudaine et brutale révélation de la façon dont il était accoutré. 
Son pauvre habit, qui, contemplé dans l’unique glace de Claudette 
Malapert, avait été jugé très convenable, lui parut ridiculement dé- 
modé. Il comprit douloureusement la différence existant entre un 
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frac confectionné par un tailleur parisien et l’informe vêtement re- 
touché par la failleuse de la ville haute. Quelle que fût l'ingéniosité 
de cette artiste, elle n'avait pu modifier Ja coupe surannée du 
collet, des revers et des basques, qui affectaient des dimensions 
exagérées, tandis que les élégans d'alors les portaient très courts. 
En revanche, les manches étaient odieusement étriquées. Séverin 
vit toute sa personne reflétée dans une glace à côté de celle de l'un 
des danseurs, et il se fit pitié à lui-même. À partir de ce moment, 
il perdit toute assurance, sa figure devint mélancolique, et il se 
dissimula dans une encoignure afin d'échapper à l'attention. Il 
s'imaginait que tous les regards se dirigeaient vers lui avec une 
expression moqueuse, et que la salle entière remarquait la coupe 
hétéroclite de son vêtement; — en quoi il avait grand tort, car 
chacun des invités, mâle ou femelle, n’était occupé que de sa propre 
individualité. — L'orchestre venait de donner le signal de la pre- 
mière danse, les quadrilles se formaient, et bientôt Séverin, repoussé 
vers la muraille, fut bloqué dans un coin, derrière une haie de 
danseurs et de danseuses, 

Devant lui se trouvait Cécile de Grandclos, ouvrant le bal avec le 
maire de Juvigny. Le jeune homme pouvait contempler à loisir les 
épaules et le dos de la préfète. Dans Ia carnation neigeuse et pul- 
peuse de ce dos de déesse, deux mignonnes fossettes se creusatent 
légèrement vers les omoplates, tandis qu'au milieu, une raie déli- 
catement modelée s’enfoncait sous le tulle frissonnant du corsage 
très échancré. Il voyait ce dos lumineux onduler lorsque Cécile 
agitait son éventail ; il admirait la grâce de la danseuse lorsqu’elle 
tendait le bras à la chaîne des dames, et, avec une rage jalouse, il 
se disait que jamais il ne goûterait le bonheur de sentir ainsi la 
main de Cécile s'appuyer sur la sienne. Outre qu’il dansait fort 
mal, jamais il n’eût osé se risquer dans un quadrille, maintenant 
qu’il avait conscience de son accouirement. 

Quand la contredanse fut finie, M®° de Grandclos, en se retour- 
nant pour remercier son danseur, aperçut Séverin dans l’angle 
où il s'était rencogné. D'un rapide coup d'œil, elle remarqua 
sa mine maussade; en même temps, ses yeux tombèrent sur 
lhabit du pauvre garçon. De fait, elle le trouva assez étrange- 
ment fagoté; néanmoins, la coupe surannée du vêtement n’enlevait 
rien à la grâce juvénile de celui qui le portait; au contraire, elle 
faisait mieux ressortir sa jolie figure au teint très blanc et la pro- 
fondeur de ses veux bruns. Elle eut pitié de l'air dépaysé et déconfit 
du jeune secrétaire, et ce sentiment lui inspira le désir de ramener 
un sourire sur les lèvres pures et quasi enfantines de son hôte mé- 
lancolique. Peut-être à ce premier mouvement s’en mêla-t-il un 
second, moins charitable et moins généreux?.. La coquetterie native 
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de la femme reparut et lui suggéra l’idée de s’amuser de Séverin, 


en lui posant d'embarrassantes questions sur le mystérieux amour 


dont elle avait surpris le secret. 

Elle se dirigea vers le jeune homme et lui demanda pourquoi il 
ne dansait pas. 

— Je n'ai jamais dansé, madame, répondit-il tristement, et je 
craindrais de commettre quelque gaucherie. 

— Il faudra prendre des leçons, reprit-elle avec un engageant 
sourire ; je suis sûre que vous vous en tirerez à merveille... À mon 
prochain bal, je veux que nous dansions un quadrille ensemble, 

— Oh! madame, murmura Séverin brusquement ranimé, s’il en 
est ainsi, je saurai danser avant huit jours! 

— À la bonne heure !.. En attendant, offrez-moi votre bras pour 
me conduire au buffet... Ce sera une facon de montrer le chemin à 
mes invités qui n’osent pas encore y pénétrer, bien qu'ils en meu- 
rent d'envie. | 

Séverin lui présenta un bras tremblant sur lequel elle s’appuya 
doucement, puis, toujours souriante derrière son éventail, elle 
ajouta : 

— À propos, je savais que vous aimiez les poètes, monsieur Sé- 
verin, mais j'ignorals que vous en fussiez un vous-même. 

— Moi, madame! balbutia-t-il en devenant cramoisi... Il s'arrêta 
soudain, les jambes cassées, le cerveau étourdi, tant était forte 
l'émotion qui venait de le saisir. 

— Oui, reprit M"° de Grandclos, et un poète excellent, si j’en juge 
d'après certain sonnet tombé l’autre jour d’un volume que vous 
avez oublié chez moi. 

— Vous l’avez lu, madame? demanda-t-1! naïvement. 

— J'ai peut-être commis une indiscrétion, poursuivit-elle en 
riant, mais quelle femme eût résisté à la tentation ?.. Rassurez-vous, 
j'ai remis vos vers à la place où ils étaient, et j’ai serré le volume... 
Je ne trahirai pas vos secrets ; seulement je vous engage à l'avenir 
à mieux les cacher. Vos vers sont fort jolis... 

— Oh! madame, supplia-t-il, ne vous moquez pas de moi! 

— Je ne me moque pas, je les trouve charmans..… Et si vous vou- 
lez me prouver que vous me pardonnez ma curiosité, vous me les 
copierez. 

Il était si transporté par cette requête inespérée, qu’il ne trou- 
vait plus de paroles et qu’il se borna à s’incliner en signe d’assen- 
timent. 

— Vous me le promettez! insista-t-elle en l’enveloppant de son 
regard, 

— Vous les aurez dès demain, madame. 

— Vous êtes tout à fait aimable. — Elle dégagea son bras : — 
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Merci, et surtout quittez cet air chagrin qui ferait croire que vous 
vous ennuyez chez moi... Soyez gai et amusez-vous! 

La recommandation était inutile. La figure de Séverin s'était ras- 
sérénée ; il ne songeait plus à son habit, et il rentra dans le grand 
salon, l'œil brillant, le front radieux. — M"° de Grandelos avait lu 
ses vers; peut-être même avait-elle deviné qu'ils s’adressaient à 
elle? Elle était trop intelligente pour ne s’être pas reconnue, et, 
néanmoins, loin de se formaliser, elle désirait une copie du son- 
net !.. Existe-t-il pour un poète ou un amoureux une joie compa- 
rable à celle-là? Aussi Séverin exultait. 

Tandis qu’il savourait son bonheur, la voix nasillarde de l'huis- 
sier de service annonçait un invité retardataire : — M. Peyrehorade! 
— Le rédacteur en chef du journal conservateur s’avançait, la mine 
souriante, la tête haute, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, 
et distribuant à droite et à gauche de rapides poignées de main. — 
Il était revenu le jour même à Juvigny, et n’avait eu garde de man- 
quer ce premier bal donné par le nouveau préfet. 

Fin, souple et insinuant, né au pays de Gascogne, assez joli gar- 
çon malgré sa taille médiocre, il avait de grands succès auprès des 
dames, qui lui pardonnaient sa familiarité un peu vulgaire à cause de 
ses mérites d’infatigable danseur. Sa faconde verveuse, ses repar- 
ties amusantes, son aplomb imperturbable décelaient une origine 
méridionale, tout autant au moins que son teint brun, sa barbe 
noire très soignée et ses sourcils épais ombrageant deux yeux noirs 
rusés et luisans. Il s'appelait simplement Maxime Peyré, mais il 
avait jugé à propos de substituer à son nom patronymique celui 
de son village, — Peyrehorade, — qui lui avait semblé plus coloré 
et plus ronflant. Lancé à vingt-cinq ans dans le journalisme, il avait 
accepté par nécessité la rédaction d’une obscure fouille provin- 
ciale, en attendant mieux. Il était ambitieux, avait de l’entregent, 
et se proposait d'employer tous les moyens pour se pousser à Paris 
dans le monde politique. Ayant déjà passé par l'officine de deux jour- 
naux d'opinions diamétralement opposées, les préjugés ni les prin- 
cipes ne le gênaient aucunement. Il cachait sous une brusquerie 
voulue un caractère très accommodant, sachant plier devant les 
forts et se glisser adroitement aux bonnes places, en se servant des 
faibles comme de marchepied. Parti de très bas, ayant êté obligé 
de jouer des coudes pour sortir de l'obscurité, il avait usé en route 
le peu de sensibilité dont il était doué ; il manquait absolument de 
délicatesse et de générosité, mais il ne niait pas pour cela l’exis- 
tence de ces qualités précieuses et rares ; il les reconnaissait.… 
chez les autres, et savait les utiliser au besoin. Ajoutez à cela une 
fausse rondeur, une apparente bonhomie, une jovialité un peu 
grosse, et vous comprendrez comment, malgré tous ses défauts, 
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Peyrehorade avait la réputation d’un garçon aimable, amusant et 
spirituel, et pourquoi on le fêtait à l’envi dans cette petite ville de 
Juvigny, dont il secouait la somnolence avec ses hâbleries de Méri- 
dional. 

Au moment où entrait Peyrehorade, M®° de Grandclos quittait le 
buffet et franchissait le seuil de la grande baïe servant de commu- 
nication entre le salon et la salle à manger. L'apparition de cette 
belle personne, éclairée par les torchères disposées de chaque côté 
de l’embrasure, sembla produire sur le journaliste une impression 
très particulière, où il entrait autre chose qu’une simple admi- 
ration. 

—— Voilà, songeait-il en son par-dedans, une ressemblance sin- 
guère ! 

Il inséra vivement son monocle sous l’arcade sourcilière : — Pardi, 
continua-t-il in petto, je n'ai pas la berlue, j'ai déjà vu cette jolie 
femme quelque part. — Mon cher, demanda-t-il à l’un de ses voi- 
sins, quelle est donc cette belle brune qui porte des perles à son 
COU ? | 

— Comment, répondit l'autre, étonné, vous ne la connaissez 
pas ?.. Au fait, non, vous étiez absent quand ils se sont installés 
ici... Eh! cher ami, c’est notre nouvelle préfète! 

Peyrehorade fut sur le point de répliquer à la façon gasconne : 
— Allons done, vous plaisantez! — mais comme il n’obéissait jamais 
à son premier mouvement, avant de se récrier, il réfléchit qu’en ce 
monde tout arrive, et il jugea prudent de tenir sa langue. Il se con- 
tenta de se rapprocher du buffet et de ne point perdre de vue 
Mre de Grandelos. 

À mesure qu’il l’examinait, ses derniers doutes se dissipaient; il 
se remémorait dans leurs moindres détails les années de première 
jeunesse, pendant lesquelles il avait vu, à Bayonne, la jeune fille qu'il 
retrouvait préfète à Juvigny. — Peu à peu, il reconstituait le cadre 
dans lequel elle lui était apparue jadis, et les souvenirs du temps 
passé lui revenaient tous avec une précision et une netteté saisis- 
santes. — Elle était la fille de petits bourgeois qui géraient l'hôtel 
du Panier fleuri, eton laconnaissait alors sous le nom de « la belle 
Cécile. » Sa beauté était célèbre à Bayonne, et elle y avait allume 
plus d’une passion. Peyrehorade, qui était encore au collège à cette 
époque, se souvenait que les grands des classes de philosophie et 
de spéciales ne parlaient en récréation que des charmes de la jolie 
Cécile Soubirous. Lui-même, en se rendant au lycée, faisait sou- 
vent un détour pour passer devant le Panier fleuri et lorgner la 
jolie fille. Un beau matin, Gécile avait disparu, enlevée par un 
riche Espagnol qui était venu loger chez le père Soubirous. Gette 
aventure avait, pendant des mois, défrayé les conversations de Ja 
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ville. Des habitans de Bayonne, au retour d’un voyage à la capi- 
tale, prétendaient avoir rencontré « la belle Cécile, » en brillant 
équipage, au bois de Boulogne; d’autres assuraient qu’elle avait 
débuté dans un petit théâtre des boulevards. Quoi qu'il en fût, elle 
n’était plus revenue au pays, et, depuis cette époque, Peyrehorade, 
ayant lui-même quitté Bayonne, s’en était allé chercher fortune à 
Paris. La lutte pour l'existence, le souci de ses propres affaires, 
l’avaient entièrement absorbé, et il avait négligé de s’enquérir des 
destinées de sa compatriote; néanmoins, dans un coin de sa 
mémoire, il gardait encore le souvenir de la beauté de Cécile Sou- 
birous. — Et maintenant voilà qu’il la retrouvait préfète à Juvi- 
gny!.. Il y avait décidément de singulières conjonctures dans la 
vie! 

Immédiatement Peyrehorade, qui était à la fois superstitieux et 
très pratique, se dit qu’il serait possible de tirer quelque avantage 
de cette rencontre providentielle. Il ne démélait pas bien encore 
de quelle façon il la ferait tourner à son profit, mais plus il y réflé- 
chissait, plus il pressentait que la destinée lui offrait là une de ces 
occasions propices qu'il faut prendre aux cheveux.— M" de Grand- 
clos ne tenait sans doute nullement à ce qu'on connût à Juvigny 
son origine et son passé ?.. Or, lui Peyrehorade, savait par le menu 
tous les détails de ce passé que la dame croyait probablement ense- 
veli dans un oubli profond. — Certes, il était galant homme et ne 
demandait pas mieux que de se taire, mais donnant, donnant, et il 
espérait bien que la femme du préfet lui saurait gré de sa discrétion, 
en mettant à son service l’inflaence de M. de Grandclos. 

Voilà ce qu’il s'agissait de faire comprendre délicatement à cette 
belle Cécile, et Peyrehorade, dès qu'il eut vu clair dans ses idées, 
songea à mettre immédiatement les fers au feu. Avec l’aplomb qui 
ne lui faisait jamais défaut, il alla saluer le préfet et le pria de 
vouloir bien le présenter à M° de Grandclos. Le haut fonctionnaire 
s'exécuta de bonne grâce et conduisit le journaliste près de sa 
femme : 

— Ma chère amie, dit-il à Cécile, je vous présente M. Peyreho- 
rade, rédacteur en chef du Mémorial de l'Est, un de nos meilleurs 
danseurs, qui a bien voulu hâter son retour pour assister à votre 
bal. — Puis 1l les laissa en tête-à-tête. 

— Monsieur, commença Mr° de Grandelos, avec son plus aimable 
sourire, je vous remercie de votre empressement; j'espère bien 
que vous nous resterez jusqu’au cotillon... On m'a dit que vous le 
conduisiez à merveille, et je compte beaucoup sur vous. 

— Madame, répondit Peyrehorade en s’inclinant, je suis entière- 
ment à vos ordres. Et il ajouta en dardant sur elle un regard à la 
fois discret et hardi: — J'ai mis d’autant plus d’empressement à 
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répondre à votre gracieuse invitation, que je savais, en venant chez 
vous ce soir, avoir le plaisir de saluer une compatriote... ù 

Mre de Grandclos tressaillit imperceptiblement et répliqua avec 
une certaine hauteur : 

— Plait-il, monsieur ?.. Je ne comprends pas. 

Mais Peyrehorade ne se laissait pas démonter facilement : 

__ Oui, madame, répéta-t-il, une compatriote... Je suis de 
Bayonne. 

Cette fois, le regard de la jeune femme exprima un étonnement 
inquiet ; il se fixa un moment sur le journaliste, puis se détourna. 
Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Peyrehorade. Elle agita 
nerveusement son éventail, et repartit sèchement : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur | 

Mais le Méridional avait déjà eu le temps d'observer sur le visage 
de la préfète cette fugitive nuance d'inquiétude, et il s’inclina res- 
pectueusement, de l’air d’un homme sûr de son fait, mais trop poli 
pour insister. 

— Pardon, madame, murmura-t-il, je me serai trompé... Il y a 


parfois de si singulières ressemblances !.. Voulez-vous me faire 


l'honneur de m’accorder la première valse? 

— Mille regrets, monsieur, je suis engagée. 

— La seconde alors? reprit-il en fixant lentement son regard 
tenace sur le regard fuyant de M”° de Grandclos. 

— Soit! balbutia-t-elle avec un accent agacé, puis elle s’éloigna. 

Elle était devenue subitement très pâle. Elle s’effarait et tressail- 
lait comme un oiseau qui sent planer au-dessus de lui le vol circu- 
laire d’un épervier. — Quel était cet homme qu'elle avait eu la 
sottise d'inviter à son bal et qui, à n’en pas douter, était maître 
des secrets de sa vie antérieure?.. Peyrehorade?.. Elle n'avait à 
aucune époque connu quelqu'un de ce nom ; mais le nom lui-même 
ne lui était pas étranger, et celui qui le portait venait certaine- 
ment du pays où avait eu lieu cette aventure de jeunesse qu’elle 
aurait voulu noyer dans l’oubli. En se dépaysant, en venant habi- 
ter une ville située à l’autre extrémité de la France, elle avait cru 
que le souvenir d’un malencontreux passé était bien et dûment 
enterré. — Or voici que ce lointain souvenir était brusquement 
évoqué par un homme dont elle-même avait provoqué la présence 
au bal de ce soir. Elle voyait dans cette coïncidence quelque chose 
de fatal et d’inéluctable qui l’épouvantait. Elle se trouvait main- 
tenant à la discrétion de Peyrehorade : s’il parlait, si l'aventure du 
Panier fleuri était divulguée à Juvigny, la situation de Cécile ne 
serait plus possible au milieu d’une société déjà méfiante, et M. de 
Grandclos serait obligé de résigner ses fonctions. Il fallait à tout 
prix obtenir du journaliste qu'il restât silencieux, et pour cela il 
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était nécessaire, avant tout, de connaître à quel homme on avait 
affaire. — Elle se félicitait maintenant de ne pas l'avoir irrité par 
un refus, et lorsque Marius Peyrehorade revint réclamer la valse 
promise, elle l’accueillit avec sa meilleure grâce. 

Is firent silencieusement quelques tours, puis s’arrêtèrent dans 
un angle de la longue salle. M*° de Grandclos, tout en souhaitant 
que le journaliste s’expliquât plus ouvertement, sentait qu'après 
avoir refusé de comprendre les allusions de Peyrehorade, elle agi- 
rait impolitiquement en revenant la première sur ce chapitre sca- 
breux. Heureusement son danseur lui épargna cette peine en pre- 
nant les devans : 

— Madame, dit-il, je vous demande encore une fois mille par- 
dons de ma méprise de tout à l’heure... Ma seule excuse est dans 
la ressemblance vraiment surprenante qui existe entre vous et la 
jeune femme que j’ai connue à Bayonne autrefois. 

— Vous êtes tout excusé, monsieur, répondit-elle en s’efforçant 
de sourire pour dissimuler son trouble... Maintenant que j'y réfté- 
chis, je me rends mieux compte de la possibilité de cette confusion 
de personnes. Je n’ai jamais habité Bayonne moi-même, mais j'y 
ai des parentes... Il n’y aurait rien d'étonnant qu'il existât une 
certaine ressemblance entre moi et quelqu’une de ces cousines in- 
connues... Comment se nommait cette personne? 

Peyrehorade la regarda de nouveau bien en face, et répondit 
lentement : 

— Elle se nommait Cécile Soubirous, madame... Son père était 
propriétaire de l'hôtel du Panier fleuri. 

M de Grandclos rougit et tourna la tête à droite et à gauche 
avec une nouvelle expression inquiète. Il Jui semblait que ces 
odieux noms allaient être entendus de ses invités, et que cela suf- 
firait pour qu’on devinât le reste de son aventure. Elle inter- 
rompit avec vivacité Marius Pevrehorade : 

— La valse va finir, dit-elle d’une voix presque suppliante, et 
je crois, monsieur, que ces détails sur des parens que je connais à 
peine nous prendraient trop de temps... Voulez-vous avoir l'obli- 
geance de me reconduire près de M. de Grandclos ? 

— Je comprends, répondit le journaliste, que l'endroit est mal 
choisi pour évoquer ces souvenirs lointains. Mais, ajouta-t-il avec 
un singulier sourire, si ces détails vous intéressent, madame, je 
serai à votre disposition dès que vous souhaiterez que je les com- 
plète.… Voulez-vous me faire l’honneur de m'accorder une au- 
dience ? 

Elle lut presque une menace dans cette offre formulée avec un 
ton ironiquement obséquieux : | 
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__ Soit, monsieur, répliqua-t-elle hâtivement, vous me trou- 
verez chez moi après-demain, toute l'après-midi. | 

Il s’inclina avec une déférence ‘affectée, et comme ils étaient 
arrivés près du préfet, ils se quittèrent silencieusement,. 

Du fond de l’embrasure de fenêtre où il s’était isolé pour savourer 
son bonheur, Séverin avait assisté à la présentation de Peyrehorade 
à Mre de Grandclos: il avait suivi de loin toutes les péripéties de la 
valse accordée au journaliste, dont l’aplomb'et la réputation d'homme 
à bonnes fortünes lui inspiraient une secrète jalousie. I supportait 
avec impatience qu'il adressât la parole à la dame de ses pensées. 
Ce fut bien pis quand il les vit valser ensemble, puis s'arrêter à 
l'écart, ét lorsqu'il observa l’expression anxieuse de Ja figure de la 
jeune femme à mesure que l'entretien se prolongeait. Il la ‘vit 
pâlir, se troubler, puis rougir vivement, et il s’indigna. — Que 
signifiait ce colloque mystérieux? Peyrehorade connaissait-1l donc 
déjà la préfète?.. Que pouvait-il lui dire ‘qui produisit chez elle 
une si visible émotion?.. Les amoureux ont le don de seconde vue. 
Séverin fat pris d'une douloureuse appréhension, et soupçonna la 


pression déloyale que cet homme essayait d'exercer sur Cécile. Une. 


haine ardente lui brûla le cœur; il résolut de surveiller Peyrehorade 
et de ne le point perdre de vue. Mais sa surveillance n’eut aucun ré- 
sultat. Pendant le reste de la soirée, le journaliste ne‘manqua ni une 
valse ni un quadrille, et n’adressa plus la parole à Mr de Grand- 
clos. Quant à cette dernière, elle s’acquittait de ses devoirs de 
maîtresse de maison avec une activité presque fiévreuse; mais 
Séverin ne la vit plus sourire, ét il lat sur son Visage une/préoccu: 
paätion qui redoubla son inquiétude. 

Le bal devenait de plus en plus animé; l'orchestre jouait ses 
valses les plus entraînantes; les quadrilles :se terminaient mainte- 
nant par une sorte de farandole improvisée par tous les danseurs se 
tenant par la main et serpentant bruyamment à travers les salons. 
Un souper au champagne acheva d’échaulter les têtes. Le cotillon, 
conduit par Peyrehorade, fut très réussi; quand, au jour naissant, 


les derniers invités se retirèrent ravis, personne ne se douta u’au 1 
> P q 


milieu de cette musique et de ces bruits de fête, trois pérsonnes.: 
— Séverin, Cécile et Peyrehorade, — étaient agitées de sentimens 


diversement violens, et que le premier acte d’un drame se jouait 4 


silencieusement dans leur âme. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA RECONNAISSANCE DU SECOND EMPIRE PAR LES 
COURS DU NORD \i). 


meme neenaenese LE 


l, — LA LÉGATION DEXFRANCE À BERLIN EN: 4859. 


« J'ai besoin d’un, confident, écrivait, au mois de mars 1852, le 
baron de. Varenne, notre ministre. à Berlin, à M. Thouvenel, le direc- 
teur politique au département des affaires étrangères, j'ai besoin 
d’un conseiller, de quelqu'un qui comprenne mes dépêches, qui 
me fasse remarquer que tel mot n'est pas à sa place, que tel autre 
est répété, que je puisse envoyer aux enquêtes, aux éclaircisse 
mens, qui inspire confiance par sa tenue, qui ait la fibre sèche, le 


feu sacré des affaires; enfin, qui, comme moi, se lève à six heures 


du matin. Si vous le trouvez, envoyez-le-moi. Il est essentiel qu’il 
sache l'allemand : ainsi, j'ai reçu hier, à quatre heures du soir, un 
billet très insignifiant du général de Wrangel, et ce, n’est que ce 
matin, lorsque le chancelier est venu à. son heure habituelle, à 
neuf heures, que j'ai pu savoir ce qu’il contenait, (2). » 

Cette lettre décida du cours. de ma carrière. Je traversais. Paris 
pour me rendre à Madrid, où je venais d’être nommé second secré- 
taire, au moment même où M. de Varenne réclamait un secré- 
taire matinal, et grammatical. M. Thouvenel connaissait à fond le 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 août. 

(2) M: Thouvenel a bien voulu mettre à ma disposition pour cette étude les cor- 
respondances de nos principaux agens à l'étranger avec son père,en 1852, et particu- 
lièrement celles du marquis Castelbajac. 
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personnel dont il avait la direction ; il savait le fort et le faible de 
chacun; les recommandations le laissaient indifférent ; là où il 
croyait trouver une aptitude, il allait la chercher, la mettait à 
l'épreuve et la signalaït au ministre. Il aimait à préparer la fortune 

des jeunes, et sa sollicitude suivait au loin ceux qui souvent 

n'avaient à Paris d'autre appui que son souvenir. Trop indulgent 

pour moi, il estima que je répondais grosso modo à l'esquisse que 

M. de Varenne, paresseux et goutteux, traçait, d'une façon si origi- 

nale, du parfait secrétaire. Si j'avais eu vent de ses exigences, je me 

serais récusé. Je venais de passer six années en Allemagne, je con- 

naissais les intérêts multiples et divergens de ce peuple, ses passions, 

ses tendances ambitieuses ; je l’avais vu paisible, modeste, soumis, 

se jeter brusquement dans la voie révolutionnaire, et, après de 

violentes, de stériles agitations, revenir à son point de départ, faire 

litière de ses rêves de grandeur et reprendre philosophiquement 

le harnais fédéral. J'avais assisté à la réconciliation forcée de la 

Prusse avec l'Autriche, à la résurrection de la Diète que le parlement 

de Francfort croyait à jamais enterrée. Il me tardait d'élargir mon 

horizon politique, d’étudier d’autres pays et d'autres mœurs. L’Es- 
pagne parlait à mon imagination, je brûlais d’envie de la connaître. 
Mais il était dit que je ne franchirais pas les Pyrénées, car ce fut 
encore une permutation faite in extremis qui, plus tard, m'empêcha 
d'aller remplir à Madrid les fonctions de premier secrétaire. 

On ne choisit pas ses postes, on les subit. La fortune des diplo- 
mates dépend de l’enchaînement fatal des circonstances qui les 
mènent en Chine plutôt qu’en Russie, en Italie plutôt qu'en Perse. 
Leur carrière sera brillante ou décevante, suivant la route que 
leur assigne l’aveugle destin. Il en est qui trouvent dans des mis- 
sions ingrates, lointaines, dont personne ne se soucie, l’occasion 
de s'affirmer, de rendre de signalés services, tandis que leurs 
collègues, dans de grandes ambassades enviées de tous, mal inspi- 
rés, ou mal servis par les événemens, ne récoltent que des dé- 
boires et sont funestes à leur pays. « Je ne procède jamais à un 
mouvement diplomatique, me disait un ministre d’une rare con- 
science, sans de vives appréhensions. Je me sens troublé en son- 
geant aux conséquences que peut avoir une nomination, Soit pour 
le bien de l’état, soit pour le sort de l'agent. » 

M. de Varenne me fit grand accueil. C'était un vétéran de la 
carrière : ses débuts remontaient aux premiers jours de la restau- 
ration. Soutenu par les bureaux, il avait, depuis lors, représenté la 
France sous toutes les latitudes et sous tous les régimes. Il avait 
résolu ce délicat problème à son honneur et sans rien sacrifier de 
sa dignité, Il s’en était tiré en ne permettant jamais à personne de 
s’immiscer dans nos débats intérieurs. Dès qu’un ministre ou un 
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diplomate étranger se plaisait, dans un esprit dénigrant, à appré- 
cier nos affaires, il l’interrompait aussitôt en lui parlant de celles 
de son propre pays; la leçon manquait rarement son effet, « Un 
plénipotentiaire, dit La Bruyère, doit être vif et grand parleur, 
pour faire parler les autres, pour empêcher qu’on ne lui parle de 
ce qu’il ne veut pas, de ce qu’il ne doit pas savoir. » 

M. de Varenne avait la finesse et l’accent trainard du Bourguignon ; 
il aimait et comprenait les affaires ; mais, vieux et podagre, il ne 
pouvait que les suivre et les diriger de son fauteuil ; il y passait 
ses journées, emmailloté dans des couvertures; aussi attendait-il 
avec impatience le secrétaire qui devait être à la fois « son conseiller 
et son confident. » Il m'installa dans un petit appartement à côté du 
sien ; nous n'étions séparés que par un vestibule. Je ne m’apparte- 
nais plus ; 1l avait mis l’embargo sur ma personne. Voué aux insom- 
nies, 1l n'avait aucune commisération pour le sommeil d’autrui. 
Rarement ma lampe s’éteignait avant minuit, et cependant, dès six 
heures, et souvent avant, 1l frappait à coups redoublés à ma porte: 
« Allons, cher ami, me disait-il, avec une bonhomie féroce, en 
chatouillant ma fibre patriotique, levez-vous, ce n’est pas en dor- 
mant qu'on sert son pays. » Îl est vrai qu’il me dédommageait de 
la sévérité de ce régime par d’excellens procédés et une absolue 
confiance. 

Les représentans des grandes puissances doivent avoir à leur 
service une clientèle, des familiers, pour savoir ce qui se fait 
dans les ministères, ce qui se dit dans le corps diplomatique. 
C'est moins par de fastueuses réceptions qu'ils Y arrivent que par 
une table recherchée, toujours ouverte. Le baron de Varenne 
avait à cet égard d’excellens principes, tirés des bonnes tradi- 
tions : son cuisinier était parfait, ses vins remarquables. Il croyait 
à la vertu des truffes et du vin de Champagne en politique. Il dé- 
daignait les frivoles et les mondains ; ses invitations ne s’adres- 
saient qu'aux gens utiles, aux fonctionnaires qui sont au courant 
des affaires, aux chambellans qui racontent les menus faits de la 
cour, et surtout aux représentans des petits états, toujours dispo- 
sés à payer l’écot d’un bon dîner par une information ou par la 
communication d’un document. Nous en avions plus d’un à notre 
dévotion; ils ne croyaient pas manquer à leurs devoirs, en révé- 
lant à la France, qu'ils tenaient pour la protectrice éventuelle de 
leur autonomie, ce qu’on lui cachait. L'Allemagne n’était pas en 
1852 ce qu'elle est aujourd’hui; les cours allemandes se méfiaient 
de la Prusse, comme la souris du chat ; elles cherchaient à se pré- 
munir contre ses convoitises en nous les signalant. 

La tâche de la diplomatie française au lendemain du coup d'état 
était ingrate. Elle représentait un état de choses mal défini, pré- 
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caire; transitoire, la préface d’un règne menaçant. Il fallait qu’elle: 
payât de sa personne, qu’elle se mît en frais pour atténuer, par 
sa tenue et son hospitalité, le mauvais vouloir qu'on témoignait, 
dans des cours imbues de préjugés, à un régime dont les origines 
étaient violentes et les tendances suspectes. Des diplomates impro=. 
visés se seraient usés en efforts infructueux. Les agens qui ont 
derrière eux une longue carrière, seuls sont en état, dans les 
heures de transition, lorsque les rapports internationaux se: trou- 
vent en question, de combattre les préventiens et d'attirer les 
sympathies par leurs relations et par la confiance que person- 
nellement ils inspirent. 

La France était mal vue en 4852. La révolution de 1848 avait 
bouleversé l'Europe, mis en question l’ordre social. Le prince 


Louis-Napoléon, il est vrai, par le coup d’état du 2 décembre, avait. 


raffermi les trônes, mais son avènement n’était pas! moins Consi- 
déré comme une atteinte au congrès de Vienne, qui avait frappé: 
de: déchéance perpétuelle la famille des. Bonaparte. Si l’empire 
n’était pas encore proclamé, au dire de M. Thiers:il était fait: Aussi 
les appréhensions dans les grandes cours étaient-elles vives, la 
sainte-alliance se sentait menacée ; on'prévoyait qu'un Napoléon, 
par la fatalité de ses origines, serait amené à vouloir déchirer les 
traités de 1815. « Méfiez-vous du changement qui se prépare en 
France, écrivait le duc de Wellington peu de semaines avant Sa 
mort ; Louis-Napoléon a besoin de conserver sa popularité, et Dieu 
sait où cela peut le mener (4)! » 

Toutes les grandes puissances, en principe, étaient d'accord sur 
l'urgence de se prémunir, par d’inviolablesgaranties, contre les dan- 
gers qu’elles appréhendaient. Mais le difficile était de s'entendre: 
ur là nature de ces garanties et de les préciser. Mettre l'élu du 
suffrage universel en face: d’un ultimatum, imposer à. un gouver- 
nement naissant qui, pour se consolider, avait besoin de: prestige, 


d'humiliantes conditions, n’était-ce pas provoquer les: complications: 
qu’on avait à cœur de conjurer ? N’était-ce pas méconnaître les ser= 


vices: que le prince-président avait rendus: à la: cause: de l’ordre, 
si profondément troublé depuis 1848? | 


Ces graves questions étaient, avec plus:ou moins de:passion et de: 
sincérité, débattues dans toutes les’ chancelleries:; on rédigeait des: 


mémoires, on échangeait des notes. 
II. — L'EMPEREUR. NICOLAS: 


L'empereur Nicolas était l'âme des pourparlers qui se poursui- 


vaient secrètement entre les cabinets, au sujet d’une transforma- 


(4) Journal de lord Malmesbury. 
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tion gouvernementale en France. Sa parole était écoutée, son 
exemple suivi. Les souverains voyaient «en lui le défenseur résolu 
de leurs trônes et l'adversaire implacable de la révolution. Mais, 
ostensiblement, dans les paroles qu’il échangeait avec notre am- 
bassadeur, 1l se défendait de tout sentiment hostile pour l'élu du 
suffrage universel. 

« L'empereur Nicolas, écrivait le marquis de Castelbajac, notre 
ministre à Pétersbourg, est un prince très excentrique, très diffi- 
cile à connaître, tant il ya de disparate entre ses qualités et ses 
défauts. Il inspire la crainte et le respect à sa famille et à tout ce 
qui l'entoure ; il est ami sûr et souvent d’une délicatesse de cœur 

“comme une jeune femme romanesque, et puis dur, intraitable pour 
les moindres fautes, et ne revenant jamais quand il a brisé un de 
ses instrumens, Il à un jugement droit et sain que l’adulation de 
ses courtisans, et même celle des rois ses alliés, peut obscurcir par- 
“ois, mais non altérer complètement. Il est très sensible à la con- 
fiance et très blessé de lamméfance ; il est très sensible aussi, non 
pas précisément à l'éloge, mais à l'approbation de ses actes, et c'est 
toujours entre ces deux -écueils qu’il faut marcher avec lui. C'est 
une position difficile pour un diplomate étranger qui a à sauvegar- 
der à la fois:sa propre dignité et, ce qui:est plus important, celle 
du gouvernement qu'il représente. Toutefois, il est bien disposé 
personnellement et même politiquement pour le prince Louis, et, 
bien iqu'ilen coûte à son caractère «entier d'agir contrairement à 
ses'principes hautement proclamés, il ne nous suscitera n1 obstacles 
mi embarras sérieux. Mais il-faut sans cesse combattre des corres- 
pondances malveiïllantes qui ne manquent pas. Heureusement qu'il 
est franc etvaut mieux à lui tout seul que tous ses ministres et tous 
“ses courtisans. » 

Le généraltde Castelbajac, dans.ses épanchemens avec M. Thou- 
wenel, disait encore ::« Les:rapports de la diplomatie officielle, .et 
surtout ceux dela diplomatie occulte (1) qui arrivent de Paris, ne 
me facilitent pas latâche. Ils détruisent l’effet de mon langage. Les 
correspondances de M. de Kisselef, cependant, ne sont pas mal- 
weillantes pour:le prince-président, mais elles se ressentent de ses 
relations sociales ; il:a de larpeine:à se dégager des vieux politiques, 
des hommes éminens sans doute, qu’on était habitué à considérer 


(1) Ily avait. àcette époque, à Paris, tout un essaim de grandes dames russes qui, 
radonnées à la: politique, envoyaient à Pétersbourg de piquantes chroniques sur les 
salons et sur l'Élysée. M. de Castélbajac faisait allusion aux correspondances de 
Me de Kalergi, de Me de Seebach, la fille de M. de Nesselrode, dé la princesse Men- 
‘chikof et de la princesse de Lieven. 
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comme les oracles de l'opinion, et qui se sont si étonnamment 
mépris sur celle de la France. 

« L'empereur Nicolas, heureusement, n’est pas toujours acces- 
sible à ces commérages ; ses idées élevées et sincèrement chrétiennes 
le portent vers tout ce qui est grand et utile aux intérêts conser- 
vateurs. Toutefois, la proclamation del’empire pourrait bien rencon- 
trer ici desdifficultés, si nous voulions, comme Louis XVIII l’a fait pour 
la légitimité, faire remonter l'empire à la mort de Napoléon 1 ou 
du duc de Reichstadt, au lieu de lui donner l’origine populaire et 
élective qu'a déjà eue la présidence décennale au 20 décembre. 
L'empereur admire le prince Louis-Napoléon, ille considère comme 
le sauveur de la France; mais il croit, lui souverain absolu, que 
la république est encore pour longtemps la plus forte digue à op- 
poser au flot démagogique. Il paraîtra étrange, ajoutait le général, 
aux hommes qui ne le connaissent pas, et même à ceux qui le con- 
naissent, qu’il nous conseille la continuation de la république. Mais 
quand il dit: « Restez dans la république forte et conservatrice, et 
gardez-vous de l'empire, » c’est loyalement le conseil d’un ami qui 
signale le danger et veut vous en éloigner. » | 

Le marquis de Gastelbajac était sous le charme de l’empereur 
Nicolas: il le tenait pour un ami sincère de la France; il allait jus- 
qu’à le représenter comme un admirateur du prince Louis-Napo- 
léon. Il croyait qu’en nous donnant le singulier conseil de ne 
pas changer la forme de notre gouvernement et de rester en répu- 
blique, il n’avait en vue que notre intérêt. Ilse méprenait, malgré 
la finesse de son esprit, sinon sur ses sentimens, du moins sur Sa 
politique. Il ne pouvait convenir au tsar de laisser se consolider en 
France un gouvernement fort, autoritaire, concentrant dans ses 
mains, sans contrôle, l’action diplomatique et militaire, et reven- 
diquant comme lui le rôle de défenseur de l’ordre européen. En en- 
travant le retour à la monarchie, comme plus tard M. de Bismarck 
devait le faire, à son exemple, il espérait nous rendre les alliances 
impossibles et forcer notre politique, vouée à graviter autour de la 
sienne, à lui servir d'appoint. Il avait besoin du spectre révolution- 
naire pour maintenir sous sa coupe les dynasties dont il s’était consti- 
tué le protecteur. Il désirait une France impuissante, absorbée par ses 
luttes intestines, pour réaliser plus aisément ses desseins en Orient, 
de connivence avec l'Angleterre, qu’il s’efforçait de capter par l’appât 
de l'Égypte et de Ghypre. Aussi ne voulait-il admettre qu’une pré- 
sidence et tout au plus un empire à vie, précaire, laissant le champ 
libre aux revendications, aux brigues et aux cabales des partis. Il 
se méfait d’ailleurs des tendances du prince; il ne voyait pas sans 
inquiétude ses actes contredire ses paroles. La présence officielle 
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de généraux révolutionnaires au Champ de Mars, le 10 mai, à la fête 
de la distribution des aigles, et surtout l'apparition des uniformes 
de la légion polonaise, l'avaient ulcéré (1), et il ne lui pardonnait 
pas d’avoir dit dans son discours de Bordeaux : « Lorsque la France 
est satisfaite, l'Europe est tranquille. » — « Cette phrase, avait écrit 
le général de Castelbajac, a quelque peu fait tressaillir l’orgueil des 
vieux Russes, et l’empereur s’est écrié: « La France s’imagine donc 
qu’elle est l’axe du monde? » 

Solliciter l'appui de la Russie et pactiser avec la Pologne, ras- 
surer l’Europe et la froisser par une affirmation hautaine, n’était 
pas, à coup sür, le fait d’un esprit sagement pondéré. 

Le prince-président ne se laissait pas décourager par le ton pro- 
tecteur et la froide réserve que le tsar opposait à ses avances; il 
persistait, malgré son mauvais vouloir pour la restauration de 
l'empire, à solliciter son appui, à lui offrir son alliance. Pour dis- 
siper ses préventions et s'assurer ses sympathies, il frappait à toutes 
les portes et recourait à tous les moyens, aux envoyés secrets et 
aux femmes élégantes que la cour de Russie entretenait dans nos 
salons et dans nos alcôves pour être renseignée. Louis-Napoléon 
ne s'apercevait pas qu'on le payait d’eau bénite, qu'il se butait 
contre d'invincibles préjugés, et que pour les souverains de droit 
divin, et pour l’empereur de Russie particulièrement, il ne serait 
jamais qu'un parvenu de la fortune. S'il avait médité ses corres- 
pondances d'Allemagne, il eût renoncé à de vaines, à d’humbles dé- 
marches. 


(1) Lettre du marquis de Castelbajac : « J’ai eu de la peine à tranquilliser l’em- 
pereur Nicolas sur l’apparition de l’uniforme polonais à la fête du 10 mai. Il y a deux 
choses sur lesquelles il ne transigera jamais : les révoltés polonais et les affaires de 
la religion grecque. Sur toutes les autres questions, il cède et cédera avec plus ou 
moins de facilité ou de bonne grâce aux nécessités politiques et à la raison. S'il 
exerce un pouvoir despotique, il n’en est pas moins forcé de tenir compte du senti- 
ment religieux et de l’esprit national de son peuple; c’est de là que vient sa force. 
Je ne crois pas aux convoitises de la Russie sur la Turquie. Depuis que je suis ici, 
je suis revenu des idées de l’Occident sur son ambition. La politique de Catherine 
n’est plus celle de l’empereur Nicolas. Depuis 1848, sa préoccupation est presque 
exclusivement le rétablissement de l’ordre en Europe et le développement commer- 
cial, agricole, industriel, moral, administratif dans son vaste empire. Il trouve que 
ce sont là les bases de la vraie puissance et de la prospérité de la Russie, et que cette 
tâche suffit à l'emploi de sa vie. Le grand-duc héritier a les mêmes idées, et le comte 
de Nesselrode ne désire plus, quoique valide encore à soixante et onze ans, que le 
repos. Mais l’empereur ne consentira jamais à ce qu’on lui ferme les portes du Bos- 
phore et de la Baltique, qu'une grande puissance s’empare de Con:tantinople, ni l'AI- 
lemagne du Sund. Mais il n’a aucune envie de s’en emparer lui-même, persuadé que 
la possession de Stamboul serait la dissolution de l'empire moscovite et le signal d’une 
guerre générale. Tenez pour certain ce que je vous dis, et croyez qu'avant tout la Rus- 
sie veut la paix, l'assimilation pacifique de la Pologne. Ces dispositions doivent finir 
par en faire l’alliée intéressée de la France. » 
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M. de Varenne caractérisait avec une rude franchise, sans. se 
préoccuper cette fois de la ponctuation de ses dépêches, ces: déce- 
vantes sollicitations, à propos d’une mission secrète:qu'un-familier 
de l'Élysée était venu remplir à Berlin auprès du tsar, qui appré- 
ciait sa verve et son franc-parler: : « Nous ne: réussirons:pas;, 
écrivait notre ministre, à dissiper les préventions des cours: du 
Nord, car nous ne sommes pas en état de leur: offrir les: ga-. 
ranties qu’elles réclament. Ne vaudrait-il pas mieux, dès. lors; se 
renfermer dans l'attitude que donne le droit uni à la force; nous 
montrer corrects dans nos procédés sans affecter d'empressements, 
mener nos affaires sans tenir compte du: jugement qu'on en: porte, 
éviter les démarches qu’on pourrait considérer comme desactes.de 
déférence et de timidité, et qui, d’ailleurs, ne changeront: rie au 
fond des: choses? Cette marche, à mon awis, serait la plussûre, la 
plus digne, et je pense qu’elle serait aussi la plus utile et la.plus 
propre à pénétrer les étrangers de notre ferme résolution de: ne pas 
leur permettre de s’immiscer dans nos affaires, » 

Les: appréciations des agens varient suivant leur caractère, leur: 
expérience et l'intensité de leur patriotisme. Le baron de Varenne 
recommandait une attitude digne, réservée, résolue. Il avait vieilli: 
au contact des affaires, il connaissait la valeur des protestations; il 
‘ jugeait notre situation en réaliste, convaincu que la France révo- 
lutionnaire, et, à plus forte raison, impériale, ne serait acceptée 
qu'à contre-cœur par l’Europe monarchique, et qu’elle ne s’impose- 
rait que par sa puissance militaire et par son ascendant moral. 

Le marquis de Castelbajac estimait, au contraire, que le prince- 
président ne consoliderait son pouvoir qu’en s’assurant les bonnes 
grâces du cabinet de Pétersbourg par sa déférence. Ancien dans 
l'armée, mais nouveau-venu dans la diplomatie, subjugué par les 
allures majestueuses de l’empereur Nicolas et par son esprit che- 
valeresque, il transmettait à Paris les conseils qu'on nous prodi- 
guait, avec la ferveur d’un néophyte. Il acceptait, comme paroles 
d’évangile, les protestations amicales. C’est au prince Louis-Napo— 
léon qu’il faisait remonter les attentions dont il était personnellement 
l’objet, et qu’il devait moins à ses fonctions officielles qu’à son amé- 
nité, à ses épaulettes et à ses antécédens légitimistes. « L'empereur 
Nicolas est au-dessus des finasseries politiques, écrivait-1l dans une 
heure d’optimisme, sans se douter du marché que, derrière son dos, 
on proposait à sir Hamilton Seymour; son cœur noble et généreux, 
son caractère franc, énergique, le disposent à la confiance pour les 
hommes qu’il estime. Grâce à sa haute raison et à ses bonnes dis- 
positions, je suis maître de la position. Nous n’en sommes pas encore 
ici à l'intimité qui existait sous Charles X, mais nous sommes plus 
avancés que ne l’a été Louis-Philippe après dix-huit ans de règne. 


: 
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Cesera, en un mot, pour plusieurs années, un mariage de raison, 
fondé sur l'estime et les intérêts réciproques, avec les bons pro- 
cédés etiles égards qui devront rendre cette union paisible et pro- 
fitable. » 


III, — DEUX INCIDENS ,DIPLOMATIQUES A BERLIN. 


Le langage des diplomates n’est pas toujours un baromètre in- 
faillible, mais, quelle que soit leur habileté ou leur ignorance, — 
car plus,souvent qu'on ne pense ils ne sont pas renseignés, — 
leur-attitude ne révèle.pas moins, à ceux qui ont de l'intuition, les 
itendances:des cours qu'ils représentent. Or, en 1852, les propos 
des :agens russes -en Allemagne ne répondaient pas aux bonnes 
dispositions qu’on, nous témoïgnait à Pétersbourg. À Berlin, le 
»baron de Budberg faisait ouvertement campagne contre la France; 
il-excitait les méfiances et ravivait les souvenirs de 1813. Il n’était 
pas aimabletavec l’envoyé du prince-président ; 1! l'appelait : « paysan 
du Danube, »-et n’entretenait avec lui que de froids rapports; 
il affectait..de l'ignorer, si bien qu’un jour il donna un bal sans 
inviter, ‘tout en conviant son personnel. Ge fut une faute qu’il eut 
à regretter. M. de Varenne. avait «la fibre sèche; » il ne permettait 
pas-qu'on:lui manquât. L'occasion s’offrait à lui de s'affirmer poli- 
tiquement et d'infliger une leçon. à un collègue qui, trop volontiers, 
-oubliait les convenances internationales. Il ne la laissa pas échapper. 
I donna. à son tour un grand bal, auquel il convia, sauf le ministre, 
tout-le personnel de la légation de Russie. M. de Budberg s’aperçut 
que-les rieurs n'étaient pas de son côté, que tous ceux qu’il avait 
froissés par ses hauteurs et ses propos, — et ils étaient nombreux, 
—.se frottaient les mains. La crainte d'être désavoué par sa cour 
lui donna à réfléchir. Pour remettre.les choses en état et désarmer 
son collègue, il l’invita, la veille du bal, à un grand diner officiel, 
en annonçant qu'il était donné en son honneur. C'était un acte de 
repentance. Il en fut pour ses frais. M. de Varenne accepta galam- 
ment l'invitation, mais ne se laissa pas attendrir. Ennemi des fêtes, 
-l ne s'était imposé les ennuis d’un bal que dans une pensée: po- 
‘tique ; il n’entendait pas en perdre le bénéfice, 

L'incident fit grand bruit. à la cour et dans les salons ; tout le 
monde.en saisit la moralité. « Mon démêlé avec M. de Budberg, 
écrivait M. de Varenne, a du retentissement ; on en conclut que 
je n'ai, pas peur de lui, et cela me fait honneur. L’audience con- 
fidentielle que le roi m'a donnée ce matin m'autorise à croire que 
ma réponse au procédé de l’envoyé russe n’a pas déplu à Sa Ma- 
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jesté. » Frédéric-Guillaume, en effet, malgré sa tendresse pour la 
Russie, n’était pas fâché de la leçon infligée à sa diplomatie. « On 
trouve toujours dans l’adversité de ses amis quelque chose qui 
ne déplaît pas, » a dit La Rochefoucauld. 

Notre envoyé fut moins bien inspiré, quelques mois plus tard, 
ôn voulant célébrer solennellement et publiquement la fête du 
15 août. Ilest vrai que le département des affaires étrangères en 
avait fait en quelque sorte un devoir à ses agens, en leur rappe- 
Jant, dans une circulaire ambiguë, que le 15 août était une date na- 
tionale. La circulaire était impolitique, intempestive. C'était une 
aberration de vouloir célébrer à l'étranger, publiquement, nos 
gloires passées. L'empire, qui partout inspirait les plus vives appré- 
hensions, n’était pas encore proclamé, et tout indiquait qu’il ne serait 
pas reconnu sans résistance : la sagesse nous prescrivait la mo- 
destie, l'effacement. Mais M. de Varenne, travaillé par la goutte, 
était à ce moment d'humeur batailleuse; au lieu d'interpréter ses 
instructions dans le sens le plus étroit en les adaptant aux circon- 
stances, un instant il perdit son sang-froid habituel. Il voulut faire 
chanter un Te Deum dans l’église Sainte-Edwige, donner un grand 
banquet, et terminer la fête par une brillante illumination de là 
facade de la légation, sans se demander si ces démonstrations ne 
raviveraient pas à Berlin de fâcheux souvenirs : l'occupation fran- 
çaise après Jéna. — Il allait gratuitement au-devant d’une défaite 
et nous exposait à un conflit diplomatique. 

Le gouvernement prussien était résolu, en effet, à ne tolérer au- 
cune manifestation extérieure, et il nous revenait de bonne source 
que les ministres et les dignitaires de la cour déclineraient, de par 
ordre du roi, toute invitation. Pour colorer leur refus éventuel, ils 
affectaient subitement des goûts champêtres; déjà le président du 
conseil, le baron de Manteuffel, était parti pour sa terre de Lusace. 
M. de Varenne n’en persistait pas moins à vouloir célébrer avec 
éclat la fête du 15 août, Il fallut la croix et la bannière pour tem- 
pérer son ardeur, Car, SOUS l'impression de la malencontreuse 
dépêche, il avait hâtivement commandé les illuminations et arrêté 
avec son chef le menu d’un somptueux festin. 

Un ambassadeur jouit dans son hôtel du bénéfice de l’exterritoria- 
lité ; il peut y fêter son souverain comme bon lui semble. Il ne saurait 
ce livrer à des démonstrations nationales dans une église, sans l’as- 
sentiment du gouvernement auprès duquel il est accrédité. M. de 
Varenne n’était pas de cet avis ; il invoquait ses immunités diploma 
tiques : il n’admettait pas qu'on püt s'opposer à un service divin; 
iltenait à un Te Deum, il voulait des fleurs à profusion, des tentures, 
et des chants avec accompagnement d'orchestre. 
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Je fus chargé de la délicate mission de m’entendre avec le curé 
sur l'heure et l’ordonnancement de la cérémonie. Dès les premières 
paroles échangées, je me sentis engagé sur un terrain scabreux; 
je compris que je me heurterais contre un inflexible non possumus. 
L'hésitation n’était pas permise; je transgressai mes instructions, et, 
au risque d’être désavoué, je réduisis ma demande à une simple 
messe de dévotion, qu'on ne pouvait nous refuser. Bien m’en prit. 
« Je suis heureux de constater, me dit le curé, avec un grain de 

malice, que vous ne songez nullement, comme on le prétendait, à un 
Te Deum. Nous me délivrez d’un vrai souci, car le ministre des 
cultes et le ministre de l’intérieur m'ont notifié l’ordre d’opposer 
un refus formel à la mission de France, si elle devait manifester le 
désir de faire célébrer dans mon église, le 45 août, un service so- 
lennel. Je vais leur écrire, ajouta-t-1l en souriant, qu'ils se sont 
alarmés à tort. » 

_ L'incident était vidé ; il aurait pu mal tourner et engager notre 
gouvernement dans le moment le plus inopportun. Nous renoncions 
au banquet, aux illuminations et aux chants d’allégresse, qui réelle- 
ment n'étaient pas de circonstance ; mais, pour sauver les apparences 
et sortir avec les honneurs de la guerre d’une situation mauvaise, 
le personnel de la légation assista en uniforme à la messe basse 
de Sainte-Edwige, et, le soir, le baron de Varenne réunit autour de 
sa table ses secrétaires et ses attachés, avec quelques diplomates 
étrangers, membres de la Légion d'honneur ou particulièrement 
sympathiques à la France. Les envoyés d'Angleterre, de Bavière, 
de Bade, de Belgique et de Brunswick ne craignirent pas de se 
compromettre en buvant à la conservation du prince-président. Le 
ministre d'Autriche n’eut pas ce courage ; 1l s’excusa en disant qu'il 
ne pouvait pas paraître à un dîner donné en l'honneur d'un chef 
d'état, sans la présence de M. de Manteuffel, le ministre des affaires 
étrangères (1). L’excuse sentait le casuiste; le refus de M. de Pro- 
kesch se justifiait d'autant moins qu'il avait été jadis attaché à la 
personne du roi de Rome, et qu'il ne parlait jamais du duc de Reich- 
stadt sans attendrissement. Il est vrai qu'il avait les larmes faciles 
et,que tout en serrant avec effusion la main de ses collègues contre 
son cœur, il savait « feindre le caractère le plus conforme à ses vues 
et à ses besoins. » 


(1) Réponse du baron de Prokesch à l'invitation du baron de Varenne : « Je 
me serais rendu avec plaisir à votre aimable invitation, si la journée du 15 août 
n’était pas un anniversaire qui m’impose le devoir de consulter les égards que je dois 
à la cour auprès de laquelle je suis accrédité. M. de Manteuffel ne prenant pas part 
au dîner, je vous prie, mon cher collègue, de respecter mes scrupules et de m'en 
dispenser pour cette fois-ci. » 


hit d. 
VA 


« L’aplomb avec lequel il avance des faits controuvés, écrivait 
M. de Bismarck. toujours dur pour ses collègues, et le sang-froïd avec 
léquel il exécute une évolution dès qu'il est surpris en flagrant dé- 
lit de mensonge, dépassent tout ce que j'ai vu en ce genre (1). »1l 
fallait que le baron de Prokesch dépassât réellement la mesure dans 
l’art de feindre pour que M. de Bismarck s’en étonnât et s'en indi- 
gnât. 
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IV. — LES DISPOSITIONS DES COURS DU NORD. 


Les sentimens de la cour de Prusse pour l’empire, à la veille de 
la proclamation, n'étaient rien moins que bienveillans ; on préten- 
dait même, à Pétersbourg, qu’elle était la plus ardente à soulever 
des objections, à réclamer des garanties. La Guzelte de la Croix, 
son organe habituel, justifiait ces insinuations par lacrimonie de 
ses polémiques. Elle se permettait contre la personne du prince- 
président des sorties virulentes, diffamatoires ; elle ne s’attaquait 
pas avec moins de véhémence aux journaux, aux souverains et aux 
ministres allemands, qui se montraient courtois envers Louis- … 
Napoléon ; elle les signalait à la vindicte publique. Voici ce-qu’elle 
disait à l’occasion du voyage du prince-président dans les provinces 
de l'Est, dans un article intitulé : Un Pont et une Décoration, qui 
sortait, disait-on, du cabinet du roi : — « Le prince-président 
fait jeter un pont sur la rive allemande; il le traverse avec son état- 
major, et (e Moniteur annonce officiellement qu'il a passé en revue 
les troupes badoises rangées en bataille, et qu'il à été accueilli par 
elles, ainsi que par les populations du grand-duché, aux cris les plus 
chaleureux de : « Vive Napoléon! » Le Moniteur se trompe, il ny 
a pas eu de revue; le commandant badois a simplement fait rendre 
les honneurs à un général étranger, selon l'usage, par le poste de ser- 
vice placé sur le rivage, et, fidèle à son devoir, il n’a poussé aucun 
cri. — Mais peu importe l'erreur du Moniteur, il suffit de connaitre 
ses secrets désirs. L'imprudente Patrie complète sa pensée en ac- 
centuant l'accueil que Napoléon a reçu à Kehl ; elle dit que le grand- 
duché de Bade n’est plus un pays étranger : on s’approprie Bade 
contre son gré! Le prince-régent de Bade fait saluer, selon l'usage, 
le président français à la frontière; il a soin, en véritable prince 
allemand, d'éviter avec lui toute rencontre, ce qui n'empêche pas 
Bonaparte de pénétrer dans son pays et de lui imposer la Légion 
d'honneur, cet ancien signe de l'esclavage sous le joug français! 


(1) Correspondance de M. de Bismarck, de Francfort. 
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Pour ce jeune et vaillant prince, cette croix ne sera pas un signe 
de servage; mais que penser d’autres souverains allemands? Le 
grand-duc de Darmstadt se jette de son propre mouvement à la tête 
du Bonaparte! Sans nécessité aucune, il envoie un ambassadeur à 
Strasbourg. Il se trouve que cet envoyé est, contre tous les usages, le 
baron de Dalwigk, le premier ministre, et qu’il remet au président, 
sans prétexte aucun, l’ordre de sa maison! La récompense pour 
cet acte de soumission ne se fait pas attendre : le grand-duc de 
Darmstadt reçoit la Légion d'honneur ! — On prétend, ajoutait lor- 
gane de la cour, que des sympathies pour la France se manifestent 
également dans les provinces rhénanes. Cela peut être vrai. Les 
grognards ne manquent pas sur les bords du Rhin, et il se peut 
qu’il y ait des députés qui préfèrent parler français plutôt que 
prussien, Mais, qu’on le sache, les admirateurs du bonapartisme 
sont des misérables ; ils oublient, en courant à Strasbourg, pour se 
jeter aux pieds de Louis-Napoléon et baiser ses mains, que tout Bo- 
naparte est pour l'Allemagne un ennemi juré; il est bon de le leur 
rappeler. » 

Ge n’est certes pas par l’aménité des procédés que la Prusse s'est 
rendue maîtresse de l’Allemagne, mais bien en ÿ entretenant arti- 
ficiellement les haines internationales et en recourant à un système 

 d’'intimidation savamment et obstinément poursuivi. « Il faut 
rendre à la presse allemande le patriotisme obligatoire, disait 
M. de Bismarck dans une de ses dépêches de Francfort. Sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres, il n’a été que trop servile- 
ment obéi. 

M. de Varenne bondissait dans son fauteuil en lisant ces dia- 
tribes : il se débarrassait de ses plaids, prenait sa canne et courait, 
en traînant la jambe, chez M. de Manteuffel, pour se plaindre et 
réclamer une sévère répression. Le président du conseil était le 
premier à déplorer les violences de la Gazette de la Croix, qui ne 
le ménageait pas toujours. Il se rendait auprès du roi l'interprète 
ému des doléances du ministre français, et lorsque les outrages 
du journal dépassaient la mesure, il obtenait parfois l'autorisa- 
tion de le saisir et même de le suspendre (1). Mais l'incorri- 


(4) Lettre du baron de Varenne au baron de Manteuffel, 30 juillet 1852 : « Vous 
aurez lu les derniers numéros de la Gazette de la Croix, et aussi peut-être le numéro 
d'aujourd'hui. Je ne m’émeus pas d’articles de journaux, et je n’y attache que l’impor- 
tance qu’ils méritent; mais j'aurais lieu de m’étonner que le gouvernement du roi pût 
tolérer un tel désordre, et permettre que l’outrage fût ainsi impunément déversé sur 
le chef d'un état ami. J'ai à vous demander de vouloir bien intervenir pour que 
préalablement le numéro de la Gazette de la Croix soit arrêté à la poste, ainsi que 
la législation vous en donne le droit. » — Réponse du baron de Manteuffel : « À mon 
retour de là campagne, j'ai pris connaissance de quelques numéros de la Gazette de 
la Croix. A côté d’odieuses insinuations contre deux gouvernemens allemands, j'y ai 
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gible Gazette bientôt reparaissait et recommençait de plus belle, 
certaine de caresser les passions intimes, invétérées, du souverain. 
Le roi passait d’ailleurs pour son secret collaborateur ; on allait même 
jusqu’à lui attribuer la paternité des articles les plus mordans. 

Les haines, sauvages que la France inspirait au parti féodal prus- 
sien ne trouvaient pas d’écho dans le midi de l’Allemagne. La France 
n’est pas exempte d'iniquités, trop souvent elle à troublé le 
monde, mais du moins sa domination n’a jamais laissé d’odieux 
souvenirs. Si elle avait froissé les populations conquises, dans leurs: 
intérêts et leurs affections, les provinces rhénanes, Mayence et le 
Palatinat ne l’eussent pas si longtemps regrettée, et la Belgique n'eût 
pas en 1830 demandé à associer ses destinées aux siennnes. 

La Bavière, le grand-duché de Bade et le grand-duché de Hesse- 
Darmstadt se rappelaient sans amertume la confédération du Rhin; 
ils ne partageaient pas les appréhensions que l'avènement d'un 
second empire provoquait à Berlin, ils y voyaient plutôt une ga- 
fantie pour leur autonomie. Leur attitude irritait M. de Bismarck, 
il dénoncait les états de la confédération germanique à son gou— 
vernement: il leur faisait un crime de se montrer impatiens de 
continuer avec l’empereur Napoléon I les relations cordiales qu'ils 
avaient entretenues avec le président de la république. — « Gela 
jette, disait-il mélancoliquement, un triste jour sur la fragilité des 
liens qui unissent les gouvernemens allemands. » Il se consolait 
avec les propos des princes et des ministres qui partageaient ses 
passions. Il racontait à M. de Manteullel que le roi des Belges, auquel 
il venait de se faire présenter à Wiesbaden, lui avait dit spontané- 
ment qu’il se considérait comme l'avant-garde de la Prusse; qu'il fal- 
lait s'attendre, du côté de la France, aux choses les plus invraisem- 
blables; que Louis-Napoléon n’avait pas de jugement, qu'il mécon- 
naîtrait ses propres intérêts, que son passé avait faussé son diagnostic 
politique, et que ses entours, soit par incapacité, soit parce qu'il les 
laissait dans l'ignorance sur ses intentions, n’étaient pas en état de 
le conseiller. 

Le roi des Belges, sans contredit, était un esprit d’une grande 
distinction et d’une rare sagacité; il comprenait à merveille ses 


trouvé des sorties contre le prince-président que je n’ai pu que désapprouver haute- 
ment. Aussi me suis-je concerté avec le ministre de l’intérieur pour mettre un terme: 
à des procédés malveillans contre des gouvernemens amis et alliés. » — Le lendemain, 
la Gazette publiait en tête de ses colonnes une note signée du rédacteur en chef, ainsi 
conçue : « Le soussigné a reçu hier l'invitation de se présenter à la présidence de ià 
police. M. de Hinkeldey lui a annoncé qu’il était chargé par un rescrit ministériel 
d’enjoindre à la rédaction de cesser ses attaques violentes et haineuses contre les gou- 
vernemens étrangers, et particulièrement contre le président de la république fran- 
caise. M. de Hinkeldey a ajouté qu’au cas où la rédaction ne tiendrait pas compte 
de l'avertissement, on aurait recours à d’autres mesures. » — Bothmer. 


 « 
Le 
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intérêts, mais il méconnaissait singulièrement, il faut l'avouer, les 
devoirs imposés à un souverain neutre, en annonçant à M. de Bis- 
marck, de but en blanc, qu'il se considérait comme l'avant-garde 
de la Prusse. Déjà, en 1840, il était allé au Johannisberg s’offrir 
à la coalition, peu reconnaissant envers la France, à laquelle il 
devait son royaume, et envers Louis-Philippe, qui lui avait donné 
sa fille. En 1852, tous les échos répercutaient ses cris d’alarme. 
_« Le roi Léopold, écrivait lord Brougham, croit que Louis-Napo- 
léon lui cherche une querelle d’Allemand à propos de sa presse. Il 
se flatte que l'Europe entière prendra parti pour lui. » 

Les appréciations de M. de Prokesch sur l’état des choses en 
France, au dire de M. de Eismarck, n’étaient pas moins pessimistes. 
Il tenait Louis-Napoléon, qu'il disait connaître personnellement, 
pour un esprit téméraire, capable, le jour où il serait grisé par le 
succès, des plus folles entreprises. Aussi prétendait-1l que le prince 
de Metternich envisageait l'avenir de l’Europe sous les couleurs les 
plus sombres, et que son maître, plein d’angoisses, se préparait à 
toutes les éventualités. 

Les prophètes n’ont pas manqué au second empire. Ils n’ont pas 
cru à sa sagesse, à sa durée ; ils ont eu l'intuition de la catastrophe 

. finale qui l’a emporté, sans pressentir, toutefois, qu'avant de som- 
brer il serait, par le fait d’une guerre heureuse, fugitivement l’ar- 
bitre de l’Europe. La politique extérieure est' une science; elle 
permet à ceux qui la possèdent de procéder par voie d'induction, 
du connu à l'inconnu, et de résoudre, en s'appuyant sur les données 
de l'expérience, sur la connaissance exacte du tempérament, des 
intérêts et des tendances des hommes d’état qui dirigent les affaires, 
les problèmes les plus obscurs. 

Les cours du Nord se concertaient sur les affaires de France, 
sans arriver à une entente nette et précise. Les courriers de cabi- 
net se croisaient, entre Berlin, Pétersbourg, Vienne et Londres, por- 
teurs de dépêches, de projets et de contre-projets. On parlait d’une 
protestation identique sous forme de note qui serait remise simul- 
tanément à Paris par les envoyés de Russie, d'Autriche et de Prusse ; 
il était même question d’un traité entre ces trois cours. Les pour- 
parlers n’étaient pas douteux, mais il était difficile de les préciser, de 
savoir dans quelle forme et sous quelle teneur l'entente s'était ellec- 
tuée. » Les cabinets du Nord, écrivait M. de Varenne, ont tout inté- 
rêt à établir qu'il n'existe aucune entente contractuelle entre eux 
au sujet de nos affaires : si nous avions lieu de supposer qu'un tel 
accord existât, nous ferions des préparatifs d'armement et nous 
demanderions des explications ; il en résulterait une immense émo- 
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tion en Europe, les agitations de la démagogie se ranimerailent, et 
la paix serait en péril. » 

M. de Manteuffel s’appliquait du reste à nous convaincre que 
tout se bornait à un échange d'idées pacifiques et conciliantes, 
qu'aucune détermination n’était prise, que rien n'était signé. « Je 
vous en donne ma parole d'honneur, disait-il au ministre de 


France, qui l’interpellait, il n'y a pas de traité. Lorsque l’empereur 


Nicolas est venu à Berlin, ce printemps, il & été question assurément 
de toutes sortes d’éventualités, on en à même causé à Sans-Souci, à 
table, au spectacle, à la promenade. On s’est demandé ce qu'on 
ferait en cas de guerre, ce que ferait l'Angleterre et même ce que 
feraient les États-Unis, mais je vous donne encore une fois ma; pa- 
role que rien n’a été signé. » 

Ces assurances étaient conformes à la vérité. Le roi n'avait nulle 


envie d’aliéner sa liberté d'action. Il avait, depuis 1848; passé par de 


trop rudes épreuves, pour être tenté de s'exposer à de nouvelles 
aventures. S'il croyait à l'affection personnelle de son: beau-frère et 
de son neveu, Olmü!z l’autorisait à se méfier de leur politique. D'ail- 
leurs, le séjour que l’empereur Nicolas avait fait à Berlin, au prin- 
temps, n’avait pas précisément resserré les liens entre les deux cours. 
Les Russes, attachés à la personne du tsar, avaient froissé l'amour- 
propre prussien par des propos inconsidérés, et, pour rendre leurs 
dénigremens plus amers, ils avaient chanté les louanges de l’Au- 
triche et fait ressortir ses affinités avec la Russie. Ils s’étatent per- 
mis même de faire des comparaisons déplaisantes entre les deux 
capitales, et de préférer Vienne à Berlin. On en avait conclu qu'ils 
reflétaient les sentimens dé leur maître. Il est certain qu'à ce mo- 
ment l’empereur Nicolas avait une prédilection marquée pour l'Au- 
triche ; il parlait avec chaleur de son jeune empereur, il faisait 
ressortir les qualités de son cœur, la fermeté et l'élévation de 
son caractère, il lui prédisait de glorieuses destinées, tandis qu'il 
traitait son beau-frère, Frédéric-Guillaume IV, d’idéologue et même 


de révolutionnaire. Peut-être sentait-il que la Prusse, tout’ en pro- 


testant de sa fidélité aux principes de la légitimité, cherchait à se 
dégager sournoisement des liens de la sainte-alliance, à réagir 
contre les stipulations de la convention d’Olmütz pour se mettre 
en Allemagne, par des concessions faites aux partis avancés, à la 
tôte du mouvement national. Ses tendances secrètes ne pouvaient 
lui échapper; aussi traitait-il parfois le roi, sans gêne, comme 
un parent nécessiteux qu'on na pas à ménager. Il espérait sans 
doute, en marquant des préférences à l'Autriche, éveiller ses jalou- 
sies et le ramener à lui plus sûrement. C’est cette tactique que 
je me suis permis, un jour, d'appeler, en termes un peu osés, 


pe 
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la politique des cantharides. Le cabinet de Pétersbourg la pratique 
volontiers et presque toujours avec succès. Elle lui permet d’im- 
pressionner les plus audacieux et de les faire venir à résipiscence. 

On continuait à échanger sous le manteau, entre Pétersbourg et 
Paris, force protestations ; la réalité, malheureusement, ne répondait 
pasaux dépêches du général de Castelbajac et encore moins aux 
assurances que des intermédiaires de toute qualité, plus ou moins 


autorisés, apportaient au palais de l'Élysée. L'empereur Nicolas per- 


sistait à faire de la politique d’apostolat et de sentiment. Il accep- 
wait l'empire, mais il lui marchandait les formules. 

Gependant, le temps marchait; on était au mois de novembre, 
l'empire allait être proclamé, etaucune des difficultés que la forme 
dela ‘reconnaissance avait soulevées n'était résolue. Si l'empire 
“était accepté en principe, on était loin d'admettre le rang dynas- 
tique et historique que revendiquait Louis-Napoléon. L'heure psy- 
chologique était venue ; il fallait s’expliquer et prendre un parti. 


V. — LES EXPLICATIONS ENTRE PARIS ET PÉTERSBOURG. 


Le 14 novembre, le marquis de Castelbajac, après un rapide congé 
passé en France, reprenait possession de son poste. L'empereur le 
reçut aussitôt. — « Vous connaissez mes sentimens pour le prince 


“bouis-Napoléon, lui dit-il; j'ai pour lui une haute estime, mais je suis 


péniblement affecté des termes de son message au sénat (1); je ne 
m'attendais pas à une pareille déclaration de principes. Nous sommes 
les anciens, et, à ce titre seul, on nous doit quelques égards, quel- 
ques ménagemens. Son oncle, l’empereur Napoléon, nous a atta- 
qués ; mon frère, l'empereur Alexandre, à dû se défendre, il a glo- 
ieusement combattu pour l’indépendance de son pays, et si je 


(1) Article 8 du-sénatus-consulte. La proposition suivante sera présentée à l’accep- 
tation du peuple français, dans les formes déterminées par les décrets des 2 et 4 dé- 
cembre 1851: « Le peuple veut le rétablissement de la dignité impériale dans la per- 
sonne de Louis-Napoléon Bonaparte, avec hérédité dans sa descendance directe, et 
ui donne le droit de régler l'ordre de succession au trône dans la famille Bonaparte, 
ainsi qu’il est prévu dans le sénatus-consulte du 7 novembre 1852, » 

Ont signé : M. Mesnard, premier présidents MM. Drouyn de Lhuys, Troplong, 
Baraguay d’Hilliers, vice-présidens; comte d’Hautpoul, grand référendaire; baron de 
Lacrosse, secrétaire du sénat; Cambacérès, Regnault de Saint-Jean-d'Angély; le 
comte Siméon; le comte de La Riboissière; LL. LE. cardinal de Bonald ; cardinal du 
Pons; cardinal Gousset; cardinal Donnet; maréchal Reille ; maréchal Vaillant; l'ami- 
ral Mackau, etc. 

Fait au palais du sénat, le 7 novembre 1852. 

Louis NaPOLÉON. 
Pour le prince-président : 
Le ministre d’etat, Fouuo. 
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donnais mon adhésion sans restrictions aux termes du message, je 
renierais donc les actes de mon frère et des souverains ses alliés, 
L’Autriche, la Prusse, l’Angleterre même, ne peuvent accepter une 
pareille injure. J'avoue que, plein de confiance dans la raison ferme 
et droite du prince-président, je ne m'attendais pas à une semblable 
déclaration de principes. J'ai toujours été son partisan, et il ignore 
encore les services que je lui ai rendus; à Berlin surtout, mon rôle 
d’intermédiaire a été difficile. Maintenant, quand toutes les difficul- 
tés sont aplanies, toutes les susceptibilités éteintes, toutes Les craintes 
dissipées, voilà que tout semble remis en question par les termes de 
ce malheureux message. 

« — Votre Majesté, répondit le général, donne une trop grande 
importance à ce document. Les termes et la forme dont s’est servi 
le prince lui ont été imposés par les nécessités de sa politique 
intérieure; il n’y à rien dans notre transformation qui puisse bles- 
ser l’amour-propre national des autres peuples; chacun a eu sa 
part de gloire et de revers, et il est temps qu'ils jouissent en com- 
mun des bienfaits de l’ordre et de la paix. » 

Le général de Castelbajac, en rendant compte de son audience, 
ajoutait pour atténuer la vivacité des paroles qu'il venait de recueil- 
lir : « Les termes du message ont évidemment altéré la confiance de 
l'empereur Nicolas en l'avenir et froissé son amour-propre ; ils lui 
ont fait mettre plus d'animation et d’insistance dans la discussion 
des conditions concernant la ligne collatérale et le titre de Napo- 
léon III qu’il ne l’a fait jusqu’à présent, mais s’il ne désavoue pas 
ses principes légitimistes, il fait cependant bon marché du comte de 
Chambord et des princes d'Orléans ; il regarde ces derniers comme 
la révolution incarnée, et, quant au premier, tout en l’affectionnant 
et le plaignant, il m’a dit qu’il le regardait non-seulement comme 
impossible, mais comme dangereux, et que, s’il dépendait de lui de 
le remettre sur le trône, il se garderait bien de le faire dans l’état 
actuel de l’Europe. » 

En sortant de l’audience impériale, M. de Castelbajac se ren- 
dit chez le chancelier. Le comte de Nesselrode ne récrimina pas 
comme son maitre, mais il précisa sa pensée. « L'empereur, 
_disait-il, a de l'estime pour le prince, mais il ne peut renier le 
passé, le passé réel, historique, glorieux pour son frère Alexandre 
et la Russie. Il ne peut s'engager pour un avenir que la position 
personnelle de Louis-Napoléon, qui n’a pas d'héritier direct, rend 
incertain. Il le reconnaîtra empereur, il entretiendra avec lui de 
bonnes relations; mais, s’il est pour la France Napoléon II, il ne 
peut être pour la Russie que l’empereur Louis-Napoléon. Il ne fera, 
du reste, aucune protestation politique; 11 se bornera à ne pas 


LE SECOND EMPIRE ET LES COURS DU NORD. 533 


mettre sur l'enveloppe de ses lettres : Napoléon III. Il y a, d’ail- 
leurs, des antécédens identiques entre la Russie et la France, qui a 
été trente ans sans vouloir reconnaître à Pierre le Grand le titre 
d'empereur. J'ajouterai que, dans les premiers temps de leurs rap- 
ports, Napoléon I‘ et Alexandre I‘ ne se sont traités que de « Sire; » 
ils ne se sont servis de l’appellation « mon frère » qu'après leur in- 
timité. » 

_ Les paroles décourageantes du tsar, aggravées par les com- 
mentaires de son chancelier, coupaient court aux illusions; ce 
qu'ils avaient dit était net et péremptoire. La Russie refusait d’être 
le parrain du second empire; elle lui disputait sa place dans 
la famille des races royales et, méprisante pour le roi Jérôme et son 
fils, elle répudiait l’hérédité napoléonienne. Telle était la moralité 
qui se dégageait de ce double entretien, et que des protestations 
d'estime et d'amitié, faites d’un ton protecteur, ne pouvaient atté- 
nuer. 

En étudiant, à quarante années de distance, cette laborieuse né- 
gociation dont les conséquences ont été si fâcheuses pour la Russie 
et si funestes pour la France, après un glorieux mais fugitif relève- 
ment, on se demande comment un souverain, arrivé au faîte de la 
puissance, après vingt-cinq années d'habileté, de sagesse et de suc- 
cès continus, à pu si obstinément ergoter sur des questions d'ordre 
secondaire, froisser une grande nation, et, en dépit des intérêts 
communs, repousser l'alliance qui s’offrait à lui. N’était-ce pas 
méconnaître les inspirations d’une politique prévoyante? L'Europe 
était monarchique, elle devait désirer que la France fût monarchique. 
Ce qui lui importait, ce n’était pas de savoir comment elle le serait, 
mais qu'elle le fût. La forme pouvait être une affaire de préférence, 
mais elle ne pouvait motiver ni protestations ni réserves, alors que 
la France répudiait la république et qu’elle se prononçait, par 
d’imposans témoignages, en faveur de l’empire héréditaire. 

Le prince Louis-Napoléon était tenace; sa mère l’appelait le doux 
entêté. Il ne se laissa pas rebuter par le mauvais vouloir qu'il ren- 
contrait à Pétersbourg; il se rappelait Tilsitt, Erfurth ; 1l lui sem- 
blait impossible que l’empereur Nicolas qui, par toutes les voies 
officielles ou secrètes, lui faisait parvenir l’expression de ses sym- 
paihies pour sa personne, cédàt à des considérations byzantines, 
et sacrifiàt pour une question d'étiquette l'avenir au passé. Du mo- 
ment qu’il le reconnaissait comme empereur, comment pouvait-l 
s'inquiéter de son rang dynastique et historique? N’était-ce pas là 
une question toute française, une affaire de famille et d’hérédité? Au 
milieu de la lutte que soutenait le président contre les idées anti- 
sociales, contre les agresseurs des trônes, l’empereur Nicolas ne 


devait-il pas être heureux de voir la France rendre un.solennel 
hommage aux principes qu'il se faisait gloire (de professer (lui- 
même ? 

M. Drouyn de Lhuys adressa au général.de Gastelbajac «une 
note confidentielle, qui, dans une argumentation ‘habile et serrée, 
réfutait les objections de la cour de Russie et développait les consi-. 
dérations dont s’inspirait le prince-président, en voulant substituer 
à un pouvoir viager, précaire, un empire-héréditaire. 

« Des esprits ombrageux, disait le ministre,.avaient cru voir, 
dans la dénomination de Napoléon Il, une. sorte de revendication 
de légitimité impériale, la prétention.d’imposer-aux puissances eu- 
ropéennes le désaveu de leurs propres. actes et la négationide tous 
les faits intermédiaires de 1814 à 1552. Si.le: prince avait: voulu 
baser son pouvoir sur le principe rigoureux.de la légitimité ina- 
poléonienne : 4° il s’appellerait Napoléon Viet: non Napoléon1ll,-car, 
d’après ce principe, il faudrait compter comme empereurs Joseph 
et Louis, les frères de Napoléon [*; 2° il prendrait la couronne im- 
périale et ne se ferait pas élire; 3° il daterait.son règne de l'époque 
du décès de son père et non.de la proclamation du scrutin.l 
s'appelle Napoléon III parce que, en fait et en droit, pour nous 
France, Napoléon II a existé comme empereur; il.a.été-appelé à 
l'empire par l’abdication de Napoléon I”, il,a été proclamé,par.les 
deux chambres ;. des actes publics, des jugemens ont été rendus en 
son nom. Le règne a été court, mais il est:inscrit dans notre his- 
toire, personne ne pouvait l’effacer, Louis-Napoléon moins qu'un 
autre. 

« La supposition de vouloir supprimer les. faits intermédiaires et 
d’obliger l’Europe à renier ce qu’elle à fait est gratuite. Nous ne 
demandons pas à l'Europe de renier ses actes, mais nous lui de 
mandons de ne pas renier les nôtres. La politique de Louis-Napo- 
léon a été sage; ila eu, depuis qu’il gouverne, .de bonnes relations 
avec les puissances. L'Europe ne doit-elle pas se féliciter de voir 
cette politique consolidée, perpétuée par un acte dont l'effet sera 
garanti? 

« Nous sommes résolus à fonder chez nous un gouvernementstable. 
Entre trois monarchies, nous préférons celle qui n’a été renver- 
sée que par l'intervention d’une immense force étrangère à celles 
qui sont tombées d’elles-mêmes. Nous trouvons dans la première 
plus de chance de durée, surtout ayant la conviction qu’elle ne 
recèle pas dans son sein cet esprit de conquête qui appela la foudre 
de tous les points de l’Europe sur le premier empire. » | 

L’argumentation était probante, sinon. irréfatable, mais la logie | 
que ne peut rien contre les partis-pris.. L'empereur Nicolas, habi- 
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tué à imposer sa volonté partout, en était arrivé à ne plus admettre 
d'autre raison que la sienne. Champion de la légitimité, il répudiait 
le comte de Chambord ; adversaire implacable de la révolution, il 
patronnait la république en France et, s’il reconnaissait l'empire, 
c'était pour l’humilier. Il s'immisçait dans nos affaires intérieures 
sans tenir compte de nos légitimes susceptibilités; il provoquait des 
froissemens et des malentendus dont le souvenir ne pouvait s’effa- 
cer. « L'empereur: et son chancelier, écrivait le général de Castel- 
bajac dans une heure de découragement, sont des enfans gâtés; 
ils n’admettent aucune contradiction. » 

Les destinées de l’Europe, il est permis de l’affirmer, eussent 
suivi un cours bien différent, si, dégagé d’arrière-pensées, l’em- 
pereur Nicolas avait facilité latâche à l’élw dusuffrage universel. Par 
son:obstination, il à divisé la France et la Russie, que tout rap- 
prochait : leurs intérêts et leurs sympathies. La faute qu'il com- 
mit en 1852 a amené la guerre de Crimée, et, par un enchaînement 
fatal, celle de 14870. 


VI. — LES SENTIMENS DE LA COUR DE PRUSSE. 


A Berlin, les dispositions n'étaient pas meilleures qu’à Péters- 

- bourg, mais au lieu de nous lés manifester hautement, comme l’em- 
pereur: Nicolas, le: roi évitait toute explication personnelle avec 
notre envoyé: I] laissait à la Gazetie de la Croix le soi de nous 
faire connaître le fond de sa pensée, et il s’en remettait à son mi- 
nistre pour concilier ses passions avec ses intérêts. M. de Manteufel 
slén acquittait avec tact et mesure; il parlait de nos affaires avec 
un grand dégagement d'esprit, comme si la question de la reconnais- 
Sance ne dépendait pas de lui. Il insinuait même qu’ilne partageait 
pas lés craintes de la Russie, et qu'il regrettait ses exigences. Son 
attitude et son langage ne se modifièrent qu'après le message pré- 
Sidentiel au sénat. Il avoua qu'après un incident qui altérait sen- 
siblement les conditions d'origines et d'existence de l'empire pré- 
“vues par les trois cabinets, il serait forcé de se concerter à nouveau 
avec l'Autriche et la Russie sur une ligne de conduite à suivre en 
commun. Il annonçait en même temps qu’il s’en expliquerait dans 
sés instructions à ses agens. — « Le rétablissement de l'empire 
n’est pas douteux, disait sa dépêche, mais il reste à savoir dans 
quelle forme-il sera porté à la connaissance des gouvernemens. Le 
roi n’arrêtera ses décisions qu'après s'être concerté avec ses alliés ; 
il apprécie les éminens services rendus par le prince Louis-Napo- 
léon à l'autorité gouvernementale. Mais le roi désire la paix et le 
maintien des traités et des circonseriptions territoriales. sur lequel 


1 


elle repose. Plus les formes officielles dans lesquelles le chef du 
gouvernement français notifiera Sa nouvelle dignité aux souverains 
et aux gouvernemens étrangers indiqueront de sa part des dispo- 
sitions que ceux-ci pourront considérer comme des garanties mo- 
rales pour le maintien de la paix et des traités, plus ils mettront 
de l’empressement à établir des rapports complets et réguliers avec 
le nouveau gouvernement. » | 

Le prince-président n’était pas mis en demeure par la Prusse, 
comme le demandaient à cor et à cri dans l’entourage du roi, 
M. de Gerlach et M. Niebuhr, les partisans de la Russie, de prendre 
l'engagement solennel de respecter les traités de 1815; mais le 
cabinet de Berlin lui donnait à entendre, en termes amphigouri- 
ques, qu'il ferait dépendre la reconnaissance de l'empire des ga- 
ranties morales données au sujet du maintien des traités, et qu'il 
conformerait ses décisions à celles de ses alliés. Gela revenait à 
dire qu’animé d’invincibles préventions, il protesterait, comme la 
Russie, contre le titre de Napoléon II. 

Les trois cours du Nord se méprenaient étrangement sur le carac- 
tère de Louis-Napoléon, en s’imaginant qu'intimidé par leur ac- 
cord, il renoncerait à son titre et se soumettrait à leurs exigences, 
sinon à leurs injonctions. Déjà le ton des instructions qu’il adres- 
sait à ses agens s'était modifié. Il leur prescrivait une froide réserve: 
« Vous n'avez pas à traiter avec le gouvernement prussien la re- 
connaissance de l'empire, télégraphiait M. Drouyn de Lhuys à M. de 
Yarenne, c’est une affaire intérieure dont le règlement appartient à 
la nation française; mais si M. de Manteuffel en fournissait l'occa- 
sion, vous ne manqueriez pas de lui faire connaître l'impression … 
qu'a causée au prince-président la nouvelle du concert établi entre 
les trois puissances, je ne veux pas dire contre sa personne, mais Cer-… 
tainement à cause d'elle. Une grave responsabilité pèserait sur elles 
si, par d’injustes défiances ou par des prétentions inacceptables, 
elles forçaient la France à prendre de son côté une attitude de 
réserve (1). » Des sollicitations on passait aux avertissemens.—« Les 
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(1) M. Drouyn de Lhuys développait la pensée du télégramme dans une de ses, 
instructions dont voici le texte : « Après les immenses services rendus depuis 
quatre ans à la cause de la paix et de l'autorité en Europe par le prince-prési- 
dent, les hésitations du cabinet de Berlin nous sembleraient étranges et peu con. 
formes aux rapports bienveillans entretenus avec cette cour.— Fort de son droit, certain 
d’avoir donné de suflisantes preuves de son respect pour le droit des autres, le prince- 
président attendra, sans impatience comme sans inquiétude, la réponse des puissances 
étrangères. Une grave responsabilité pèserait sur elles si, par d’injustes défiances ou 
par des prétentions inacceptables, elles forçaient la France à prendre, de son côté, une 
attitude de réserve. Vous n'aurez donc pas à provoquer aucune explication ultérieure, 
et vous écouterez avec froideur celles dont M. de Manteuffel prendrait J'initiative ; 
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agens français, en tout pays, prennent un un ton provocant, » écri- 
vait lord Malmesbury peu de temps après l’envoi de ces instructions. 
J'ai recu des renseignemens sur plusieurs plans d’invasion en Angle- 
terre et de coups de main pour enlever la reine à Osborne. » — Le 
ministre anglais s’alarmait à tort : la diplomatie française ne pro- 
voquait personne ; mais, désabusée, à bout d’éloquence, elle se 
retirait dans sa coquille, froide, impassible, laissant les souve- 
rains juges de leurs déterminations, bien décidée à ne pas tenir 
compte de leurs protestations. On allait en effet passer outre, et 
proclamer l'empire sans se préoccuper davantage du déplaisir 
des chancelieries. Louis-Napoléon se sentait porté par le cou- 
rant populaire ; il avait foi en son étoile, il croyait à sa mis- 
sion; l'entente diplomatique de la Russie, de la Prusse et de 
l'Autriche le gênait, mais elle ne le déconcertait pas. Il n’admet- 
tait pas qu'elles fussent en mesure de donner à leurs protes- 
tations un caractère agressif; il avait confiance en nos forces. 
Notre prestige militaire avait survécu aux vicissitudes de 1815; la 
France était restée la grande initiatrice des peuples ; sa puissance 
morale était toujours rayonnante; elle avait à son service, pour 
triompher du mauvais vouloir des cabinets, les idées de 1789 et la 
propagande des revendications nationales. La monarchie de Juillet, 
si contestée à ses origines, n'avait pas dédaigné le principe des 
nationalités ; elle en avait fait un judicieux usage, sans lui sacrifier 
nos intérêts traditionnels. Elle avait fait comprendre aux puis- 
sances du Nord que, poussée à bout, elle saurait déchaïner la tem- 
pête, et cela avait suffi pour leur donner à réfléchir. L’argument était 
excellent, tout autorisait le prince-président à y recourir ; mais, monté 
sur le trône, dominé par son passé, et moins sagace que Louis-Philippe, 
il l'érigea en système ; il fit de l’affranchissement des nationalités le 
dogme de sa politique, avec l’arrière-pensée de déchirer les traités 
de Vienne. L’arme était à deux tranchans ; elle exigeait une main 
ferme, habile, vigilante, et celle de Louis-Napoléon, malheureuse- 
ment, était mobile et téméraire. Aussi l’arme s’est-elle retournée 
contre lui et a-t-elle fait à la France de mortelles blessures. 

La presse qui prenait le mot d'ordre à l'Élysée faisait à l’Europe, 
à titre d'avertissement, d’'inquiétans tableaux : « Ghague gouverne- 
ment européen a en lui-même une cause de perte qui doit être 
une cause de prudence, disait M. de La Guéronnière, que Louis- 


mais s’il vous en fournissait l’occasion, vous ne manqueriez pas de lui faire connaître 
limpression que nous à causée la nouvelle du concert établi entre l'Autriche, la 
Prusse et la Russie, je ne veux pas dire contre la personne de Louis-Napoléon, mais 
certainement à cause d’elle, le lendemain même du jour où la concentration de son 
pouvoir semblait devoir donner au monde de réelles garanties de sécurité. » 
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Napoléon chargeait de préparer l’opinion-et les cabinets à ses coups 
de théâtre par des articles ou des brochures à sensation ; l'Au- 
triche est placée.entre l'Italie et la Hongrie, la Russie aune Pologne 
attachée à son flanc, la Prusse a le duché de Posen;iet l'Angleterre 
porte l'Irlande comme un fardeau et un remords. Au premier coup 
de canon, les peuples se relèveront de leur «servitude. » Ë 

Le langage des journaux officieux était fait pour donner à réflé- 
chir, car on savait que leur inspirateur se considérait comme un 
homme prédestiné, capable des entreprises les plus hasardeuses. 

« Je connais Louis-Napoléon personnellement depuis des années, 
écrivait lord Malmesbury, le 29 mars 1852, à sir Hamilton Sey- 
mour ; je sais que le trait le plus remarquable de son caractère est 
une obstination qui, soutenue par un tempérament flegmatique;s 
résiste à toutes les difficultés. Tous les projets conçus par. son cer- 
veau y restent sans qu’il en fasse connaître les détails, mais leur 
accomplissement n'est qu'une question de temps. Devenir empe- 
reur est sa marotte depuis qu’il a vingt ans,-et je me rappelle.avoir 
vu sa mère rire de ce rêve. » 


VII, — LA PROCLAMATION DE L’EMPIRE, 


Le 4%.décembre 4852, le rêve dont souriait Ja reine Hortenses 
devenait une réalité. Le corps législatif, après avoir proclamé le 
vote qui rétablissait l'empire, se présentait à Saint-Cloud pour.ap= 
porter au prince Louis-Napoléon le tribut de ses félicitations. Ille 
reçut placé sur une estrade, ayant le roi. Jérôme.à sa droite et le 
prince Napoléon à sa gauche. « Le nouveau règne que vous inau- 
gurez aujourd'hui, dit-il en réponse à la harangue du président des 
la chambre, n’a pas pour origine, commeitant. d’autres dans l'his= 
toire, la violence, la conquête ou la ruse. Il est le résultat légal de“ 
la volonté du peuple, qui consolide au milieu du calme ce quil 
avait fondé au temps des agitations. | 

« Je prends, avec la couronne, Je nom,de Napoléon HI, parce 
que la logique du peuple me l’a donné dans ses acclamations (1), 
parce que le sénat l’a proposé légalement, et.parce. que la nation 
entière l’a ratifié. Est-ce à dire, cependant, qu’en .acceptant, ce 


(1) Mémoires de lord Malmesbury. — «Lord Cowley‘raconte une anecdote:sar lori- 
gine de ce numéro III que Napoléon a tenu à accoler à son nom. Il dit que c’est à la 
suite d’un quiproquo..Le.préfet de Bourges, dans ses instructions Ccritesraux autori- 
tés, avait recommandé de faire crier : Vive Napoléon!!! Au dieu: d’un. point ‘d'excla: 
mation, il en mit trois, qu’on, prit pour un chiffre. Enentendantcrier :! Vive Napo= 
léon HIT, le président a dressé l'oreille et a.fait demander des.explications; ila dit au 
duc de Mortemart : « Voilà un préfet bien machiavélique :» 
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titre, je tombe dans l'erreur reprochée au prince (1) qui, revenant 
de l'exil, déclara nul et non avenu tout ce qui s'était fait pendant 
son absence ? Loin de moi un semblable égarement. Non-seulement 
je reconnais les gouvernemens qui m'ont précédé, mais j'hérite en 
quelque sorte de ce qu'ils ont fait de bien ou de beau, car les gou- 
yérnemens qui se succèdent sont, malgré leurs origines différentes, 
solidaires de leurs devanciers. 

« Maïs: plus j'accepte tout ce que, depuis cinquante ans, l’his- 
toire-nous- transmetiavec son infléxible autorité, moins il m'était 
permis de passer sous silence le règne glorieux du chef de ma 
famille et le titre régulier, quoique éphémère, de son fils, que les 
chambres proclamèrent dans le dernier élan du patriotisme vaincu. 

« Ainsi donc, le titre de Napoléon IIT n’est pas une de ces pré- 
tentions dynastiques et surannées qui semblent une insulte au bon 


sens et à la réalité. C’est l'hommage rendu à un gouvernement qui 


fut légitime, et auquel nous devons les plus belles pages de notre 
histoire moderne... Mon règne ne date pas de 4815, il date de ce 
moment même où vous venez me faire connaître le suffrage de la 
nation. » 

C'était un beau langage. « L'empereur, a dit George Sand, avait 


“les éclairs d’un génie plutôt littéraire que philosophique et plutôt 
“philosophique que politique. » Rien ne manquait à son discours, ni 


, 


Péloquence ni l’habileté; il flattait l’amour-propre national sans 
blesser l'étranger ; il donnait à l’Europe, dans la forme la plus 


“heureuse, en termes qui n’engagsaient à rien, les garanties mo- 
rales, sinon contractuelles, qu’elle réclamait. 


- Les Tuileries, si longtemps silencieuses, allaient. retrouver un 
hôte; déjà le drapeau tricolore flottait sur le pavillon de l’Horloge. 
Le 2 décembre, au matin, une salve de cent un coups de canon, 
tirée aux Invalides, annonçait à Paris l'inauguration de l'empire; la 
chaîne des. temps semblait se renouer et relier 1804 à 1852; si 
quelque chose pouvait donner la mesure de l'inanité des prévi- 
sions humaines, c'était assurément la rentrée, dans le palais des 


rois de. France, d’une. dynastie emportée par l'invasion et frappée 
de déchéance perpétuelle par l’Europe coalisée. 


G. ROTHAN. 


(A) L'empereur faisait allusion à l'électeur de Hesse, qui prétendait avoir dormi 
pendant son exil, et aussi à Louis XVIII, qui déclarait ne pas reconnaître les gouver- 
nemens quis’étaient succédé en France depuis 1793. 


LA 


CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 


VIII, 


LE DUC D'AUMALE GOUVERNEUR-GÉNÉRAL, — REDDITION D’ABD-EL-KADER. 


1; 


Une ordonnance royale, du 29 juin 1847, confia l'intérim du gou- 
vernement de l’Algérie au général Bedeau. Jusque-là, c'était le gêné- 
ral de Bar, le plus ancien des lieutenans-généraux présens dans la 
colonie, qui l'avait exercé par délégation*du maréchal Bugeaud. 

La voix publique avait depuis longtemps désigné le successeur 
du maréchal, et la colonie l’attendait avec impatience ; mais le gou- 
vernement n'avait pas voulu, par une hâte malséante, accepter la 
démission du vainqueur d’Isly. Il ne s’y décida que lorsque le temps 
eut démontré qu’elle était irrévocable. 

Le 3 août, le duc d’Aumale écrivit au maréchal Bugeaud: « J'ai 
longtemps espéré que vous consentiriez à reprendre le gouverne- 
ment-général, et j'ai la conviction qu'aux très grands services que 
vous avez déjà rendus vous pouviez en ajouter de nouveaux que 
nul autre peut-être ne pourra rendre. Si tout espoir doit être perdu 
à cet égard, si aucune autre combinaison ne paraît acceptable au 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars, 
du 15 avril, du 15 août et du 4°" septembre 1888. 
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gouvernement du roi, je ne refuserai pas une position éminente où 
je puis servir activement mon pays. Je ne me fais aucune illusion 
sur les obstacles qui hérissent la question, sur les attaques dont je 
serai l’objet, sur les déceptions qui m’attendent ; mais j'apporterai 
à l’accomplissement de mes devoirs une entière abnégation person- 
nelle et un dévoûment de tous les instans. Je conserverai précieu- 
sement le souvenir de tout ce que je vous ai vu faire d’utile et de 
grand sur cette terre d’Afrique, et je ferai tous mes efforts pour y 
suivre vos traces et y continuer votre œuvre. » 

Le maréchal Bugeaud répondit au prince : « Vous n'êtes point 
séduit par le brillant du commandement; vous en connaissez dès 
longtemps tous les écueils; vous avez mesuré les difficultés, vous 
avez prévu la critique et même la calomnie, et cependant vous bra- 
vez tout cela pour servir la France et obéir à votre père. Cette noble 
conduite serait une critique de la mienne, si je n'avais payé mon 
tribut pendant six ans et demi, et surtout si je n’avais pas eu l’es- 
poir qu’en me retirant je servirais mieux les intérêts de l'Algérie 
qu’en restant au poste qui m'avait été confié. Déjà mes prévisions 
se réalisent, puisqu'on vous destine ma succession. Vous voulez, 
dites-vous, marcher sur mes traces: moi, je veux que vous les 
élargissiez, et je serai bien heureux si vous faites mieux que moi; 
je ne serai pas le dernier à le proclamer. » 

Le duc d’Aumale fut nommé gouverneur-général de l’Algérie par 
ordonnance du 41 septembre. Quand le canot de la frégate à va- 
peur Labrador l'amena, le 5 octobre, au débarcadère d'Alger, la 
population lui fit un accueil enthousiaste. Le lendemain, il adressa 
aux troupes cet ordre du jour: « En prenant le commandement de 
l’armée d'Afrique, le gouverneur-général de l’Algérie croit devoir 
témoigner à tous les officiers, sous-officiers et soldats qui la com- 
posent, combien il est fier de se trouver à leur tête. Appelé déjà 
cinq fois à l’honneur de servir dans leurs rangs, il sait depuis long- 
temps ce qu’on peut attendre de leur dévoûment au roi et à la 
France. Confiant dans leur courage, confiant dans le mérite éprouvé 
de valeureux généraux, il ne doute pas que le succès ne continue 
de couronner tant de nobles efforts. L'armée qui vient d'accomplir 
tant de grandes choses a salué d’universels regrets l’illustre chef à 
qui elle doit tant de gloire et sous les ordres duquel j'aurais tant 
aimé à me retrouver encore. Qu'il reçoive ici la nouvelle expression 
du bien vif et bien reconnaissant souvenir que lui conservera tou- 
jours l’armée d’Afrique. » 

Le duc d’Aumale avait amené avec lui le général Changarnier, qui 
prit le commandement de la division d’Alger; La Moricière et Be- 
deau continuèrent de commander, le premier la division d'Oran, le 
second la division de Constantine. L'un et l'autre étaient vènus con- 
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férer avec le prince et recevoir ses instructions. Du 7 au 16 octobre; 


il réunit tous les matins ses trois principaux lieutenans: « Dansices: 
conférences, a dit Changarnier, où d'importantes questions mili- 
taires, politiques et administratives furent traitées, le jeune gous 
verneur, moins verbeux que mes collègues, quoiqu'il parle volon- 
tiers et bien, montra un esprit cultivé, réfléchi, attentif aux petits 
détails, qu’il aimait peut-être un peu trop, » 

Parmi les questions traitées, il y avait:au premier rang/l'apphi= 
cation d’une ordonnance royale du 1% septembre, qui réglait à nou- 
veau l'administration de l'Algérie. Le directeur-général desiaffanres 
civiles et le conseil supérieur étaient maintenus dans leurs: attribu- 
tions, mais les trois directions de l’intérieur, des finances: et des: 
travaux publics étaient supprimées, et les services dont elles:avaient: 
eu charge étaient centralisés, au chef-lieu de chaque province, par 
un directeur des affaires civiles assisté d’un conseil de direction:. 
Ce fonctionnaire devait préparer le: travail du général,commandänt 
la province pour tout ce qui concernait les affaires administratives 
en territoire civil ou militaire. 

Quant aux indigènes, ils étaient placéstous, sans distinction de 
territoire, sous. la tutelle exclusive des bureaux arabes, mais 1ls 
restaient soumis, en matière criminelle, à la juridiction des:tribu-. 
naux français. Comme don de bienvenue; le: duc d'Aumale leur 
apportait une amnistie: très large, qui autorisait le retour'en Algérie 
d'un grand nombre de leurs coreligionnaires détenus, en: France, 

Sans aborder le problème de la colonisation; qui n’est:pas.de notré 
sujet, nous pouvons dire cependant que le: prince-gouverneur:se 
préoccupait d'obtenir, par le cantonnement équitable et: graduel 
des tribus arabes, sans spoliation ni atteinte aux droits garantis 
par la capitulation d'Alger, les: terrains nécessaires. à, l'établisse- 
ment de la population européenne. 


IT. 


Après le règlement des‘afaires urgentes, l'attention du duc d’Au: 
male devait se porter naturellement du côté du Maroc, oùrles:inets 
dens les plus graves se succédaient rapidement et: sans: relâche. 
Dans les premiers jours de juin, immédiatement après le. départ 
du maréchal Bugeaud, le: courrier d'Oran avait apporté aw:général 
de Bar la nouvelle d’une collision sanglante:qui aurait mis: aux: prises, 
les Kabyles du Rif avec les partisans d’Abd-el-Kader; mais sur le 
résultat du conflit il y avait désaccord; suivant:une certaineversion, 
c'étaient les Rifains qui auraient eu le dessous, et c'était le contraire 
suivant un autre dire. 

Voici, d’après le témoignage de M. Léon Roches, secrétaire à la 


PURE, Ce à 
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légation de Tanger, l’exacte vérité sur cette affaure. Presse par les 

réclamations instantes du consul-général de France, M. de Chas- 

teau, et d’ailleurs inquiet de l'influence qu'Abd-el-Kader exerçait 
dans le Maroc au détriment du pouvoir impérial, le sultan Abd-er- 

Rahmane s'était décidé à prendre contre lui des mesures effectives. 

Au commencement du mois de mai, un corps composé de 2,000 ca- 

valiers réguliers, de 500 hommes d'infanterie et d’une batterie de 
- quatre pièces de campagne, avait êté réuni près de Fez, sous les 

- ordres du prince Mouley-el-Hassan, cousin de l’empereur. Dans le 
même temps, le kaïd El-Ahmar, nouvellement appelé au gouverne- 
ment du Rif, avait reçu l'ordre de marcher contre Abd-el-Kader et 
de s'emparer de:sa personne, ou tout au moins de l’expulser du 
territoire de l'empire. Quand le.kaïd fit part de cet ordre aux cheis 

- ‘kabyles, ceux-ci lui répondirent : « Sois le plus fort, nous t’aide- 

» rons. ».En attendant, ils prirent le parti de s'abstenir. 

El-Ahmar, quine pouvait disposer que de 400 chevaux, fit de- 
mander dutrenfort.à Fez; on lui envoya : 00 cavaliers ; mais, on ne 
sait pourquoi, il n'en mena d'abord que 200 vers la deïra. L’émir, 
pour gagner du temps, fit demander par des cheikhs amis des ex- 
plications au kaïd, qui excipa des ordres impériaux. Pendant ces 
pourparlers, Abd-el-Kader avait fait avertir ses partisans, qui accou- 

. rurent,et il résolut de prendre immédiatement l'offensive. 

Une belle nuit, il marcha sur le camp d’El-Ahmar, où tout dor- 

 mait sans aucunegarde. Au point du jour, 1l ordonna aux tambours 

de ses réguliers de battre la charge ; en un moment, les chevaux 
marocains, effrayés, rompant leurs entraves, se précipitèrent au 

—… travers des tentes, et bientôt le sauve-qui-peut devint général ; 

—… mais Abd-el-Kader, qui voulait se montrer généreux, fit crier aux 

— fuyards de se rassurer, parce qu’il était seulement venu pour s’en- 

tendre-avec El-Ahmar. En elfet, sur son ordre, Bou-Hamedi entra 

dans .le camp, sans fusil, «avec une faible escorte, et se dirigea 
vers la.tente du kaïd ; mais soudain les gardes nègres d'E-Ahmar 
frentfeu sur la petite troupe; lui-même mit en joue Bou-Hamedi, 
l'arme ne partit pas, et le Khalifa d’Abd-el-Kader, usant de repré- 

— sailles, -abattit d’un coup de pistolet-le kaïd à ses pieds. L’émir, pro- 

testant de son respect pour l'autorité sacrée de l’empereur, laissa le 
imaghzen retourner à Fez; il ne voulut pas retenir prisonniers la 
femme-et les enfans d’El-Ahmar, mais il n'empêcha pas les gens du 

_  Æifde piller le camp marocain. 

+  Enmême temps qu'il faisait de ce côté montre de modération, 
sesiagens répandaient le bruit d’un-accord prochain avec la France, 
par l'entremise de l'Espagne, et de la création d'un état indépen- 
dant-sur lequel régnerait Abd-el-Kader depuis la Sebkha d'Oran à 
l'est jusqu'à Mélilla au couchant. Ge qu'il y avait de fondé dans cette 
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rumeur, c'était que l’émir avait en effet engagé des pourparlers 
avec le gouverneur de Mélilla, et que le gouverneur s’y était prêté 
plus que de raison. En échange de la médiation que l'Espagne au- 
rait exercée au profit de l’émir, ilse serait déclaré son vassal et 
l'aurait aidée à étendre le territoire espagnol autour des présides. 
Averti de ces négociations interlopes, le gouvernement français en 
fit des plaintes à Madrid, et le gouverneur de Mélilla fut rappelé. 

Les tribus du Rif étaient méfiantes ; si Abd-el-Kader devenait leur 
souverain, il faudrait d’abord combattre contre l'empereur, qui ne 
se laisserait pas spolier sans résistance, et puis il faudrait donner 
au nouveau sultan beaucoup plus d'argent qu’à l’autre, auquel on 
n’en donnait guère. Bref, la future souveraineté d’Abd-el-Kader 
n’obtenait pas faveur; de plus, on savait qu’Abd-er-Rahmane, furieux 
de la défaite de son maghzen et de la mort du kaïd El-Ahmar, avait 
ordonné des armemens pour en tirer vengeance. « Tout ce que tu 
nous a prédit est arrivé, faisait-il dire au consul-général de France; 
tu connaissais mieux que nous les ruses diaboliques d’Abd-el-Kader; 
il ne lui reste plus que la vengeance céleste à attendre, et c'est à 
nous de faire disparaître de ce monde la trace même de ses pas. 
Tu vas voir ce qui adviendra de lui et de ses partisans. » En style 
marocain, {u vas voir ne devait pas être pris, Comme en français, 
dans le sens d’une exécution immédiate. Tout se faisait par poids 
et par mesure. 

Cependant un incident inopiné vint substituer aux lenteurs ha- 
bituelles de la cour de Fez une allure un peu plus vive. Quand, 
l’année précédente, la grande émigration des Beni-Amer s'était 
séparée de la deïra pour porter son campement dans l'intérieur du 
Maroc, c'était avec l’espoir d'y trouver une existence meilleure ; 
déçue dans son attente, elle avait manifesté l'intention de revenir 
au bercail, c’est à-dire à ses anciens campemens sur la terre algé- 
rienne. Il ne convenait pas à l’empereur de laisser sortir de ses états 
un contingent si considérable ; en effet, c’était une population de 
8,000 âmes, qui pouvait fournir 2,000 fusils et 800 chevaux de k 
guerre. 

Le kaïd Feradji, délégué du prince Mouley-Mohammed, comman- 
dant en chef des troupes impériales, vint, avec 3,000 cavaliers, 
intimer à la tribu l’ordre de lui livrer ses chevaux et ses armes, et 
de se mettre immédiatement en chemin pour l’ouest, où l'empereur 
avait résolu de l’interner. Tous à cheval, la crosse du fusil sur Ja 
cuisse, les grands des Beni-Amer firent au kaïd cette fière réponse : 
« Nous sommes venus de notre propre mouvement demander un 
asile à Mouley-Abd-er-Rahmane ; il nous l’a accordé; aujourd'hui, 
sans que nous ayons commis la moindre faute, il veut, au mépris 
des droits de l'hospitalité, nous désarmer et nous faire prisonniers ! 
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Nous mourrons tous, plutôt que de nous soumettre à des ordres 
pareils, et, puisque nous n'avons pas trouvé sûreté sur la terre 
musulmane, nous jurons de nous arrêter seulement lorsque nous 
serons arrivés sur celle des chrétiens. » Puis la tribu se mit en 
marche vers Taza; mais alors le prince Mohammed fit publier dans 
tous les environs de Fez une proclamation par laquelle il mettait au 
prix de 40 ducats la tête de chacun des guerriers Beni-Amer et don- 
nait à qui pourrait les prendre leurs femmes, leurs enfans, leurs 
troupeaux, leur avoir. Cernés par plus de 12,600 Arabes et Kabyles, 
les Beni-Amer se défendirent pendant trois jours et finirent par suc- 
comber. Le massacre eut lieu vers le commencement de septembre. 

Ce fut pour Abd-el-Kader un coup terrible; car il s'était avancé, 
malgré l'hostilité de certaines tribus, à la rencontre des émigrans, 
non pas sans doute pour les aider à regagner la terre chrétienne, 
mais avec l’espair de les ramener à la deïra et de les y retenir. 
Dans le même temps, Mouley-Mohammed faisait saccager le terri- 
toire des tribus kabyles qui avaient montré quelque partialité pour 
l’émir, tandis que son frère Mouley-Ahmed campait sous Taza. Vers 
la fin d'octobre, Mouley-Mohammed vint l'y rejoindre, et désignant 
Abd-el-Kader comme l’ennemi à combattre, il fit publier cette pro- 
clamation : « De ce moment, je ne connais personne. Mes amis se- 
ront ceux qui apporteront de l’orge à mon camp et qui marcheront 
avec mes troupes contre le révolté; mes ennemis seront ceux qui 
ne viendront pas à moi. » 


DRE 


Des marabouts influens et vénérés s'entremirent afin d'apaiser la 
colère de l’empereur; ils se rendirent à Fez pour lui représenter 
qu’en ordonnant de si grands apprêts contre un vrai musulman, 1 
ne faisait que donner de la joie aux chrétiens, ravis de voir les fidèles 
de l'islam se déchirer entre eux. Abd-er-Rahmane les écouta sans 
les interrompre ; puis, après quelques minutes de méditation, il leur 
dit d’un ton sévère : « Ce n’est point un vrai musulman, celui qui, 
après avoir demandé l’hospitalité, cherche à trahir son hôte! Ge 
n’est pas un vrai musulman, celui qui, non-seulement désobéit aux 
ordres du prince des croyans, mais encore agit en maître dans ses 
états! Ce n’est point un vrai musulman, celui qui massacre des po- 
pulations soumises à leur légitime souverain, qui attaque ses camps 
et tue ses fidèles serviteurs! C’est un rebelle qui trace une ligne 
de feu et de sang partout où il passe. Je ne veux rien entendre de 
lui. S'il veut éviter de nouveaux malheurs, qu'il abandonne mes 
états et qu’il aille porter ailleurs le désordre attaché à ses pas! L'un 
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de nous deux doit commander dans l’empire, et Dieu va décider 


entre nous. » 


Le 19 novembre, La Moricière, qui était à Oran, fut informé de 


la marche en avant des corps marocains et du mouvement rétro- 
grade que l’émir venait de prescrire à la deïra. Les deux fils de l'empe- 


reur, Mouley-Mohammed et Mouley-Ahmed, se portaient avec deux 


corps d'armée de Taza sur la Moulouïa; un troisième corps chemi- 
nait à travers les montagnes du Rif; enfin, le kaïd d’Oudjda se por- 
tait avec son maghzen vers les Beni-Snassen. Abd-el-Kader concen- 
trait ses forces sur la rive gauche de la Moulouïa. 

Sur ces entrefaites, un de ses secrétaires, El- Hadj- -el-Habid, se: 
présenta, le 47 novembre, au général Renault, qui commandait à 
Nemours l’ancien camp de Djemma- Ghazaouat, et lui remit, de la 
part de l’émir, trois lettres adressées, la première au duc d’ Aumale, 
la deuxième au général de La Moricière, la troisième au général 
Cavaignac. Il y en avait une quatrième, de Bou-Hamedi, pour La 
Moricière. 

La lettre au duc d’Aumale, écrite trois jours auparavant, était 
conçue en ces termes : « Gloire à Dieu dont les louanges font ob- 
tenir les bienfaits d’une manière complète et qui accorde le bien 
avec surabondance! Que Dieu soit prié pour notre seigneur et 
maître Mohammed et ses compagnons! De la part du combattant 
pour la foi, le défenseur de la religion, notre maître Sidi-Hadij- 


Abd-el-Kader. — Que Dieu lui soit en aide et le dirige! — Au chef 


le plus magnifique des armées françaises d’Alger et de ses dépen- 
dances, au chef de leurs généraux, commandans et autres, au fils 
du sultan des sultans du pays de Roum, au duc d’Aumale. — Que 
Dieu fasse prospérer l’état de ceux qui sont fermement attachés à 
la justice la plus pure! Salut sur ceux qui ont saisi l’anse solide, 
ainsi que la miséricorde de Dieu, ses bénédictions, ses bontés et. 
ses bienfaits ! — Déjà avant ton avènement au gouvernement de ce 
pays d'Alger, j'avais écrit plusieurs fois aux commandans d'alors, 
ainsi que j'avais écrit à ton père leur sultan. Ils ont gardé le silence 
à mon égard, et je n’ai pas reçu de réponse à une seule lettre. Au- 
jourd’hui, lorsque j'ai appris que tu es arrivé en ce pays, afin d'y 


commander par les ordres de ton père, je me suis réjoui de cet. 


événement et je t’ai écrit, il y a quelques jours, avant la présente. 
Je suppose que ma lettre est arrivée à temps ; mais puisqu elle n’a 


pas atteint le but que je me proposais, j ’ai voulu t'en écrire une: 


nouvelle pour le même objet, en la confiant à un homme distingué, 
sage et sûr, qui doit la présenter à ta seigneurie. Il sera mon man- 
dataire et me suppléera près de toi pour te faire savoir ce que j'ai 
à te dire et me faire connaître ce que tu auras à lui répondre. Tu 
es la porte de la souveraineté, et notre livre dit bien : « Faites choix 
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de la porte pour entrer; » c’est donc pour cela que je t’adresse un 
homme propre à cette mission. Je lui avais donné ma confiance à 
l’époque de la paix entre vous et nous; ses bonnes qualités me sont 
connues, et il possède aussi la connaissance de vos armées, de vos 
mœurs et de vos habitudes ; il sait aussi, pour l'avoir vu par lni- 
même, ce qui vous distingue dans la bonne administration en gé- 
néral, et connaît personnellement les chefs de votre gouvernement 
autant que qui que ce soit. Si tu en désires un autre d'un rang plus 
élevé, ce sera pour un autre moment et après son retour. À une 
personne comme toi, il est inutile de faire des recommandations 
pour lui faire accueil dans ta magnifique demeure. Je ne doute 
pas que tu ne veuilles bien le recevoir d’une manière convenable, 
et que tu ne t’occupes avec soin et bonté de boucher la fente qui 
sépare les deux partis. Tu n’ignores pas que celui qui s'occupe de 


réparer les malheurs, d’unir les partis éloignés et qui parvient à 


les rapprocher, a fait une belle action aux yeux des deux partis et 
même de toutes les nations en général. Tu as le pouvoir de lier et 
délier, de fixer ce qui est mouvant. Tu peux nouer et dénouer des 
difficultés plus grandes que celles de la circonstance présente. Que 


_ Dieu puisse améliorer par sa bonté la situation présente et future! 


Amen. En date du 4 hedja 1263 (14 novembre 48/47). Par ordre 
de notre maître. — Que Dieu lui soit en aide! » 

_ Ce verbiage long et diffus, tout l'opposé du style habituel d’Abd- 
el-Kader, n’était à autre fin que d'essayer encore une fois d'entrer 


en correspondance avec l'autorité française, et de présenter aux 


Marocains comme aux Arabes le leurre d’une négociation apparente. 
Le duc d’Aumale ne s’y trompait pas. « Abd-el-Kader et P=:-lamedi, 
écrivait-il, ont envoyé au général de La Moricière et à moi plusieurs 
lettres plus respectueuses que d’habitude, mais traitant toujours 
de puissance à puissance, et n'ayant évidemment pour but que de 
faire croire aux populations que l’émir n’est pas en hostilité avec 
les Français. La lettre qui m’est adressée par Abd-el-Kader ne ren- 
fermait que des assurances vagues sur ses intentions pacifiques, et 
les instances habituelles pour qu’on lui répondit et qu’on traitât 
de la paix. Il est À remarquer seulement qu’elle était plus que con- 
venable et presque respectueuse dans la forme; tout en me prodi- 
guant les épithètes dont la langue arabe est si riche, Abd-el-Kader 
ne se désigne que par ces mots : Celui qui combat pour la for, sans 
se traiter de sultan et de commandeur des croyans, comme par le 
passé. » Après avoir pris des mains d’El-Habid les lettres de l’émir et 
de Bou-Hamedi, le général Renault n'avait pas permis au messager 
d'aller plus loin, et lui avait fait publiquement repasser la fron- 
tière. 

Le duc d’Aumale avait donné à La Moricière l'ordre de se poster 


548 REVUE DES DEUX MONDES, 


au plus près des montagnes où devait se décider la crise. Embarqué, 
le 20 novembre, à Mers-el-Kebir, sur le Veloce, avec son état-major, 
La Moricière prit terre, le lendemain matin, à Nemours, se rendit, 
le même jonr, à Lalla-Maghnia, et, le 29, au bivouac de Sidi-Mo- 
hammed-el-Oussini: Là se trouvaient réunis, sous les ordres du 
colonel de Mac-Mahon, un bataillon de zouaves, deux bataillons du 
19° léger, un bataillon du 5° de ligne, le 10° bataillon de chasseurs 
à pied, un escadron du 2° chasseurs de France, deux escadrons du 
9e chasseurs d'Afrique, un escadron de spahis, deux sections d’ar- 
tillerie de montagne; l’effectif total était de 2,350 hommes. Le 25 
et le 24, de grands renforts arrivèrent, un second bataillon du 5° de 
ligne, deux bataillons du 9°, le 8° bataillon de chasseurs à pied, 
deux autres escadrons du 2 chasseurs d'Afrique, deux autres de 
spahis, une autre section d'artillerie de montagne, un détachement 
du train des équipages. 

La Moricière prescrivit que les hommes eussent toujours six jours 
de vivres dans le sac et les cavaliers quatre jours d’orge en be- 
sace, et qu’en outre le convoi de mulets fût toujours prêt à suivre, 
avec un supplément de quatre jours de vivres et d'un jour d'orge; 
enfin, tous les jours, les convoyeurs arabes devaient apporter de 
Nemours au camp un approvisionnement de vingt-quatre heures. 
Le 29 novembre, deux bataillons du 44°, deux escadrons du A° chas- 
seurs d’Afrique, un nouveau détachement du train rejoignirent. 
L’effectif fut alors porté à 5,480 hommes. L’infanterie, sous les or- 
dres du général Renault, fut répartie en deux brigades avec une 
réserve, les brigades commandées par les colonels Roche et Faure, 
la réserve par le colonel de Mac-Mahon. La cavalerie embrigadée 
eut pour chef le colonel Cousin-Montauban. 

En arrivant sur la frontière, le général de La Moricière avait ap- 
pris que les corps marocains faisaient beaucoup de démonstrations 
à distance de la deïra, mais qu’ils n’osaient évidemment pas l’atta- 
quer. D'autre part, on sut qu’Abd-el-Kader, dans le temps qu'il écri- 
vait au duc d’Aumale, avait député vers les fils de l’empereur 
deux aghas de ses réguliers pour leur offrir quatre chevaux de 
soumission, mais que les princes avaient refusé de les recevoir, et 
qu’Abd-er-Rahmane, avisé par eux de cette démarche, leur avait 
fait dire qu’il ne voulait rien entendre, à moins que le porteur de 
paroles ne fût Bou-Hamedi. Sur cette ouverture, Bou-Hamedi, muni 
d’un sauf-conduit, prit, non sans quelque préoccupation, le chemin 
de Fez. Il avait raison d’être inquiet, car, dès son arrivée, il fut 
traité bien moins en négociateur qu'en otage. Il lui fut signifié 
qu’Abd-el-Kader aurait tout d’abord à restituer les 500 ou 600 che- 
vaux qu'il avait pris dans le camp du kaïd El-Ahmar, à payer une 
dia ou compensation pour les meurtres queses gens avaient commis, 
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puis, en fin de compte, à licencier sa deïra et à se rendre lui-même 
À Fez. En même temps, l’empereur fit porter à ses fils l'ordre formel 
de prendre l'offensive, si « le révolié » ne se soumettait pas, et 
d’insurger contre lui toutes les tribus de la frontière. 

On apprit, le 8 décembre, que tous ces ordres étaient en cours 
d'exécution. La rive gauche de la Moulouïa était investie par Îles 
deux fils de l’empereur, par lekaïd d'Oudjda, par le kaïd du Rif, et 
par Bou-Ziane-ech-Chaoui avec la cavalerie des Halaf. On estimait l’en- 
semble de leurs forces à 40,000 hommes. Les Beni-Snasseu eux- 
mêmes s'étaient décidés à prendre parti pour Abd-er-Rahmane 
contre le rebelle, qu’il n’était plus permis de désigner que par le 
nom réduit de Kader. L'empereur, en le frappant d’une sorte de 
dégradation religieuse, lui avait enlevé les titres de Sidi, de Hudy, 
et mème la particule Abd. Pour les musulmans fanatiques, Si nom- 
breux dans le Maroc, cette dégradation était chose grave. 

Aux forces rassemblées contre lui, Abd-el-Kader ne pouvait guère 
opposer que 2,000 ou 3,000 combattans, mais c’étaient des guer- 
riers dont il était sûr. Il chercha sur la basse Moulouïa un bonne 
position défensive, et vint s’établir dans un lieu nommé Gherma, 
sa gauche appuyée à la rivière, sa droite aux montagnes. Averti 
par une dernière sommation d’Abd-er-Rahmane et par une lettre 
de Bou-Hamedi qu’il n’y avait plus d’accommodement possible, 
il prit la résolution d'attaquer ses adversaires. S'il parvenait 
à s'emparer de l’un des fils de l'empereur, ne serait-ce pas à lui 
dès lors de dicter ses conditions? Après avoir entendu le rapport 
d’un de ses aghas qui avait reconnu la disposition des camps ma- 
rocains, particulièrement de celui que commandait le second fils 
d'Abd-er-Rahmane, il fit jurer à tous ses réguliers de ne pas tirer 
un coup de fusil avant d’être arrivés à la tente du prince. 

Le 10 décembre, il mit en mouvement ses fantassins ; le lende- 
main, il les suivit avec les cavaliers. Son projet était de surprendre 
l'ennemi par une attaque nocturne, et, pour l’épouvanter davan- 
tage, il fit enduire de goudron et charger de fascines également 
goudronnées quatre pauvres chameaux, qui devaient être lâchés 
tout flambans à travers les tentes. Malheureusement pour lui, le 
secret fut livré aux Marocains, qui se tinrent sur leurs gardes. 
Mouley-Ahmed donna l'ordre à ses troupes d’évacuer les tentes, 
en les laissant dressées, et de se ranger en arrière. Tentée à deux 
heures du matin, la surprise échoua donc; mais l'émir, qui vou- 
lait prendre à tout prix sa revanche, se jeta sans tarder sur le 
deuxième camp, — il y en avait quatre, — et s’en empara. Ce- 
pendant le jour naissant lui montra toutes les hauteurs voisines oc- 
cupées par l'ennemi, et 1l Jui fallut combattre énergiquement pour 
u’être pas coupé de la deïra, sur laquelle 1l fut contraint de se re- 
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tirer en définitive. S'il avait tué beaucoup de Marocains, ses pro- 


pres pertes, par comparaison, étaient bien plus sensibles. L'ennemi 


se rapprochait, resserrant le cercle. De son camp, La Moricière avait 
expédié au kaïd d'Oudjda trente mulets chargés de cartouches; de 
Nemours, pareil envoi avait été fait au kaïd du Rif. Telle était, vers 
le 45 décembre, la situation de l’émir. 

Que faire ? Déjà la défection se mettait parmi les siens. Ses frères 
mêmes, Si-Moustafa et Si-Saïd, allèrent d’abord camper avec une 
vingtaine de tentes chez les Beni-Snassen, puis le premier envoya 
demander l'uman au général de La Moricière; le 21 décembre, 1l 
se présenta au camp français. Ce même jour, l’émir, acculé à Ja 
mer, fit passer sur la rive droite de la Moulouïa, par un gué voisin 
de l'embouchure, la deïra fugitive ; mais, pour couvrir le passage, 
il fut obligé de sacrifier la moitié de son infanterie et ses cavaliers 
les plus braves. Superbe de vaillance, dans une situation désespé- 
rée, donnant l'exemple à tous, il eut, dans ce combat suprême, son 
burnous criblé de balles et trois chevaux tués sous lui. Désormais 


à l’abrides Marocains, la deïra campaiït sur la terre algérienne. Après 


avoir donné aux siens le conseil de se rendre aux Français, Abd-el- 
Kader, suivi d'un petit nombre de cavaliers fidèles, s’éloigna vers 
le sud; Jui seul ne désespérait pas encore; rien n’était tout à fait 
perdu, s'il parvenait à gagner le désert. 


I V. 
D'après les instructions précises du duc d’Aumale, la frontière 
était strictement gardée. De nombreux postes de correspondance 
étaient échelonnés à très petite distance les uns des autres, de sorte 
que les moindres incidens étaient portés sans retard à la connais- 
sance de La Moricière. Le soir venu, il fit partir secrètement deux 
détachemens de spahis revêtus de burnous blancs; le premier, 
commandé par le lieutenant Mohammed-bou-Khouïa, alla occuper le 
col de Kerbous, le seul point par où l’émir pût espérer de trouver 
passage ; l’autre, commandé par le lieutenant Ibrahim, se tint en 
arrière, à mi-chemin du col au camp français. 
À deux heures du matin, La Moricière se mit en marche avec la 
plus grande partie des troupes. La nuit était sombre; il pleuvait à 
torrens. À mi-chemin, le général rencontra les députés de la deïra 


qui venaient faire soumission ; en même temps, on entendit quel- 


ques coups de feu. Deux spahis arrivaient au galop : Abd-el-Kader 
avait essayé de forcer le col; quelques minutes après, ce fut le 
lieutenant Bou-Khouïa, suivi de deux cavaliers de l'émir. Abd-el- 
Kader faisait demander au général l’aman pour lui-même et pour 
son escorte; en manière de lettre de créance, ses envoyés appor- 
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taient l'empreinte de son cachet sur un morceau de papier mouillé 
par la pluie. La Moricière les renvoya aussitôt avec la promesse 
d'uman et, comme gage de sa parole, il fit porter par Bou-Khouïa 
son propre sabre à l’émir. 

Au point du jour, il s’arrêta près du col de Kerbous, puis il fit 
partir le colonel Montauban, à la tête de six escadrons, pour aller 
chercher la deïra, autour de laquelle rôdaient les Kabyles du voi- 
sinage, et la conduire au puits de Sidi-bou-Djenane, où le colonel 
de Mac-Mahon allait s'établir avec les_zouaves et un bataillon du 
9e de ligne. Après une halte de quelques heures, la colonne se re- 
plia sur le camp. La Moricière y trouva tous les chefs des réguliers 
qui avaient survécu au désastre du 21 décembre. Ils le supplièrent 
d'accorder deux jours de repos à la deïra, encombrée de blessés, de 
vieillards, de femmes et d’enfans qui succombaient à la fatigue. Le 
général y consentit, et fit porter au colonel de Mac-Mahon l’ordre 
de prendre son bivouac, non plus à Sidi-bou-Djenane, mais aux en- 
virons du campement arabe. On sut alors que la deïra compre- 
nait encore près de 600 tentes, avec une population de 5,000 à 
6,000 âmes. 

Dans la journée, le lieutenant Bou-Khouïa rejoignit le camp, il 
rapportait au général son sabre, et il lui remit une lettre d’Abd-el- 
Kader : « Louange au Dieu unique. Que Dieu répande ses grâces 
sur notre seigneur et maître Mohammed etsur ses compagnons! Du 
prince des croyans, le guerrier saint, El-Sid-el-Hadij-Abd-el-Kader, — 
que Dieu l’assiste et le protègel — au général de La Moricière, 
chef des troupes françaises de la province d'Oran. Que Dieu rende 
prospères nos affaires et les vôtres ! que le salut soit sur quiconque 
reconnaît la vraie voie! J'ai reçu le cachet et le sabre que tu m'as 
fait remettre comme signe que tu avais reçu le blanc-seing que je 
t'avais envoyé; l’obscurité de la nuit m’avait empêché de t’écrire. 
Cette réponse de ta part m'a causé de la joie et du contentement,. 
Cependant je désire que tu m'envoies une parole française qui ne 
puisse être ni diminuée ni changée, et qui me garantira Que VOUS 
me ferez transporter, soit à Alexandrie, soit à Akka (Saint-Jean- 
d'Acre), mais pas autre part. Veuille m'écrire à ce sujet d’une ma- 
nière positive. Lors de notre entrevue, nous nous communique- 
rons beaucoup de choses. Je connais {a manière d’agir, et je 
désire que tu aies seul le mérite du résultat. Je te recommande de 
maintenir où elles sont les tribus qui se sont séparées hier soir 
chez les Msirda. Je pensais qu’elles me suivraient et, lorsque j'ai 
regardé derrière moi, il n’y avait plus personne. Il y à dans ces 
tribus des affaires d'intérêt qui concernent moi et les miens, par 
exemple des esclaves, des chameaux, des mulets, des effets et des 
chevaux. Je désire donc terminer ces affaires par la vente de ces 
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choses ; alors ceux qui voudront venir avec moi dans l'est seront 
libres de le faire. Je te prie également de t'intéresser à la mise en 
liberté de mon frère El-Sidi-Mohammed-bou-Hamedi, le plus tôt 
possible, afin qu’il puisse m'accompagner. » 

La Moricière crut pouvoir souscrire, sous sa responsabilité, aux 
conditions demandées par l’émir. Voici sa réponse : « Louanges au 
Dieu suprême. De la part du général de La Moricière à Sidi-el-Had]- 
Abd-el-Kader-ben-Mahi-ed-Dine, — que le salut soit avec toil — J'ai 
reçu ta lettre et je l'ai comprise. J'ai l’ordre du fils de notre roi, — 
que Dieu le protège! — de t'accorder l'aman que tu m’as demandé 
et dete donner le passage de Djemma-Ghazaouat à Alexandrie ou 
à Akka; on ne te conduira pas autre part. Viens comme il te con- 
viendra, soit de jour, soit de nuit. Ne doute pas de cette parole ; 
elle est positive. Notre souverain sera généreux envers toi et les 
tiens. Quant aux tribus qui t'ont quitté et qui sont chez les Msirda, 
je me rendrai demain au milieu d'elles. Les esclaves, chameaux, 
chevaux, mulets et effets qui t’appartiennent et ont été emmenés 
par elles, tu peux être tranquille à leur égard ; tout ce qui t’appar- 
tient te sera rendu, et la part qui te revient sur les choses qui sont 
en commun te sera remise. Il en sera de même pour ceux qui sont 
avec toi. Je suis certain que tu pourras emmener dans l’est par 
mes soins ceux qui voudront te suivre. Pour ce que tu me dis re- 
Jativement à Bou-Hamedi, aussitôt que tu seras arrivé, je ferai par- 
tir un bateau pour Tanger, et j'écrirai au consul de France de 
réclamer Bou-Hamedi à Mouley-Abd-er-Rahmane. Je pense qu'il 
sera mis en liberté et, s’il le veut, il pourra aussi te suivre dans 
l’est. On m'a dit que ta famille était chez les Msirda; je ferai en 
sorte qu’il ne soit rien enlevé de ce qui lui appartient. Quant à ce 
dont tu auras besoin, au moment de ton arrivée, pour toi et pour 
ceux qui t’accompagnent, iu sais Ce que nous avons fait pour ton 
frère et pour les siens. Tu peux voir par là ce que nous ferons pour 
toi. Tu peux être certain que tu seras traité comme il convient à ton 
rang. » 

Le lendemain, 23 décembre, à neuf heures du matin, La Mori- 
cière, avec 200 chevaux, se dirigeait vers la deïra quand il apprit, 
par une dépêche du colonel Montauban, qu’Abd-el-Kader venait 
d'arriver à lui, devant le marabout de Sidi-Brahim. Sidi-Brahim! 
Quel souvenir! Quel contraste entre la journée du 23 décembre 
4847 et la journée du 23 septembre 1845! Ce fut sur le théâtre 
même de son plus complet triomphe que l'émir fit sa soumission 
au général de La Moricière, « le seul, disait-il, entre les mains du- 
quel il avait pu se résoudre à consommer le sacrifice suprême de 
son abdication, » Une heure après, il entrait à Nemours. 


LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE. 03 


V 


Le 18 décembre, le duc d’Aumale était parti d'Alger pour Ne- 
mours, l’ancien Djemma-Ghazaouat. La mer était détestable, le 
vent soufllait en tempête. Il fallut relâcher d'abord à Mers-el-Kebir, 
puis demeurer trente-six heures au mouillage de Rachgoune, à 
l'embouchure de la Tafna; bref, ce fut seulement le 23 au matin 
que le prince put atterrir à grand’peine dans la crique étroite qui 
sert de port à Nemours. En relâchant à Mers-el-Kebir, il avait pris 
à son bord le général Cavaignac, qui devait faire, dans le comman- 
dement de la province d'Oran, l'intérim de La Moricière, appelé en 
France pour l'ouverture prochaine de la session législative. En 
même temps qu'eux arrivait sur la plage un groupe d'hommes 
hâves, décharnés, en haillons, blessés la plupart, mais fiers d’atti- 
tude, superbes, magnifiques ; c’étaient des réguliers d’Abd-el-Kader, 
et ce fut ainsi que le duc d’Aumale apprit le désastre héroïque, 
mais décisif, de leur chet et de sa petite armée. La Moricière, ve- 
nant de Sidi-Brahim, ne tarda pas à lui donner le détail de la 
catastrophe. 

Quand, après quelques instans de réflexion, le prince eut déclaré 
à La Moricière qu'il ratifiait pour son compte la promesse faite par 
lui à l’émir et qu’il en acceptait la responsabilité, La Moricière lui 
fit son remerciment avec effusion, avec émotion même. Cavaignac 
écoutait, d’abord silencieux; puis il dit lentement: « Vous serez 
attaqués, très vivement attaqués, soyez-en sûrs, vous surtout, 
prince. Plus le succès est grand, plus on s ‘elforcera de l’amoin- 
drir et même de le retourner contre vous. — Eh bien! répliqua en 
riant le duc d’Aumale, le général de La Moricière est député de la 
gauche, et vous n’êtes pas, je crois, sans avoir encore quelques 
amis dans le parti républicain : à vous deux de parer. » 

Le soir, dans la baraque du commandant de place, La Moricière 
amena l’émir ; la chambre, très petite, était à peine éclairée par une 
lampe fumeuse; le duc d’Aumale n'avait auprès de lui qu'un de ses 
officiers et l'interprète principal, M. Rousseau. Après avoir donné 
les marques de respect consacrées par l'usage arabe, Abd-el-Kader 
dit au prince : « Tu devais depuis longtemps désirer ce qui arrive 
aujourd'hui; l'événement s’est accompli à l'heure que Dieu avait 
marquée. » Il y eut ensuite un assez long silence; puis le duc d’Au- 
male prit la parole : « Le général m’a fait part de ce qui s’est passé 
entre toi et lui, il t’a assuré que tu ne serais pas retenu en capti- 
vité et que tu serais conduit à Saint-Jean-d’Acre ou à Alexandrie. 
Je confirme cet engagement et j’approuve tout ce que le général 
va dit. Il sera ainsi fait, s’il plaît à Dieu; mais il faut l'approba- 
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tion du roi et de ses ministres, qui seuls peuvent décider sur l’exé- 
cution de ce qui est convenu entre nous trois. Quant à moi, je ne 
puis que rendre compte de ce qui s’est passé et l'envoyer en France 
pour y attendre les ordres du roi. » L'émir baissa la tête, réfléchit 
un moment et répondit: « Que la volonté de Dieu soit faite! Je me 
confie à toi. » Puis, faisant un retour sur le passé, il parla de la 
prise de la Smala, et demanda au prince quelques éclaircissemens 
sur les incidens de cette journée fameuse. Le prince lui ayant 
adressé quelques questions à son tour, notamment au sujet d'une 
fusillade nocturne dirigée sur le campement français au retour de 
Taguine: « J'étais là en personne, répondit Abd-el-Kader; je t'ai 
guetté, tâté pendant vingt-quatre heures, » et, sans basse flatterie, 
il lui fit compliment de son activité comme de sa vigilance ; après 
quoi, comme il était harassé de fatigue, il demanda la permission 
de se retirer; avant de sortir, il sollicita la grâce de n’être dé- 
barqué nulle part sur la terre algérienne. Le duc d’Aumale y con- 
sentit, mais il dit à l’émir qu’il devait se représenter le lendemain 
matin devant lui, et lui amener le cheval de gâda comme témoi- 
gnage de sa soumission entière au roi et à la France. Abd-el-Kader 
feignit d'être un peu surpris d’abord; puis, après avoir échangé 
un regard avec La Moricière, il répondit : « Je t’'amènerai demain 
ma bonne jument; — et avec un triste sourire: — c’est la der- 
nière qui me reste, » 

La cérémonie eut lieu le lendemain, dans le petit jardin du com- 
mandant de place, entre le rocher et la mer. Abd-el-Kader vint seul, 
à pied, vêtu comme un simple Hachem, jambes nues, babouches 
jaunes, haïk tout uni, burnous brun; deux serviteurs conduisaient 
le cheval. La Moricière, Cavaignac, un nombreux état-major, une 
foule d’indigènes assistaient à la scène, qui, presque sans paroles, 
fut grande et dramatique. Plusieurs des chefs arabes, rattachés à 
la cause française, ne cachaient pas leur émotion profonde. 

Le 24 décembre, dans l'après-midi, le duc d’Aumale, La Mori- 
cière et l’émir s’embarquèrent sur le Solon. « À son arrivée à Mers- 
el-Kebir, au milieu de la nuit, « dit le général de Martimprey dans 
ses mémoires, La Moricière m’envoya l'ordre de me rendre de 
grand matin auprès de lui. Lorsque j'arrivai à bord, le général me 
sauta au cou, et nous nous tinmes embrassés quelques instans ; puis 
il me conduisit auprès de l’émir et me mit à sa disposition. Abd- 
el-Kader me demanda de faire venir un médecin pour panser un 
léger coup de feu qu'il avait reçu à la jambe, s’informa de mon 
nom, da temps que j'avais passé en Afrique. Je lui dis que j'y étais 
depuis 1535, que j'avais débuté par l'expédition de Mascara, après 
la Macta ; que j'étais avec le général Bugeaud, à leur entrevue du 
Fid-el-Atach, pour la paix de la Tafna. Le souvenir de cette jour- 
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née, où sa puissance s'était élevée jusqu’à le faire traiter d’égal à 
égal avec le représentant de la France, touchait une plaie saï- 
gnante : Abd-el-Kader inclina la tête et se tut. Il passa la matinée 
à écrire et à dicter des lettres à Moustafa-ben-Tami. Vers huit 
heures, je conduisis l’émir à bord de la frégate l’Asmodée, qui 
allait le porter à Toulon. J'y vis amener sa mère, sa femme, toutes 
deux voilées, son fils, enfant d’un aspect maladif, et plusieurs de 
ses officiers, tous blessés. À dix heures, le navire faisait route pour 
la France. » Le lieutenant-colonel de Beaufort, aide-de-camp du 
duc d’Aumale, était à bord. Les adieux d’Abd-el-Kader au prince 
avaient été simples et dignes; 1l n'avait laissé échapper ni une 
plainte ni une parole de regret ; il s'était borné à recommander ses 
serviteurs à la générosité française, et 1l avait fini par l'assurance 
que désormais il ne songerait plus qu’au repos. 


VI. 


Le 24 décembre, le duc d’Aumale adressait à M. Guizot, prési- 
dent du conseil et ministre des affaires étrangères, la dépêche sui- 
vante : « Abd-el-Kader et sa famille partent avec moi pour Oran, 
d’où ils seront expédiés à Marseille ; ils y attendront les ordres du 
gouvernement, qui, j'espère, ne les y retarderont pas longtemps. 
Le général de La Moricière a promis à l’émir qu'il serait envoyé à 
Alexandrie ou à Saint-Jean-d’Acre. Sans cette condition, il était fort 
possible qu’un homme seul, résolu, entouré d’une poignée de cava- 
liers fidèles, parvint à nous échapper et à gagner les tribus qui lui 
sont encore dévouées dans le sud, où 1l nous eût suscité de grands 
embarras. Je ne pense pas qu’il soit possible de manquer à la 
parole donnée par cet officier-général, et qui ne me paraît pas 
d’ailleurs avoir d’inconvénient. Si l’émir désignait d'autre point 
qu’Alexandrie ou Saint-Jean-d’Acre, nous serions parfaitement libres 
à son égard, » 

Gette dépêche parvint à Paris le 1% janvier 1848. Le même jour, 
le ministre de la guerre écrivait au duc d’Aumale : « Vous avez rati- 
fié les promesses faites par le général de La Moricière, et la volonté 
du roi est qu’elles soient exécutées. Le cabinet s'occupe des me- 
sures propres à prévenir les embarras éventuels qui pourraient 
naître, dans l'avenir, du caractère aventureux et perfide de l’émir.» 
Le 17 janvier, M. Guizot s’exprimait ainsi devant la chambre des 
pairs : « J'ai la confiance que le gouvernement du roi trouvera 
moyen d’acquitter loyalement les promesses qui ont été faites et 
de s'assurer en même temps de tout ce qui importe à la sécurité 
de la France en Algérie. » Le 5 février, il disait plus explicitement, 
devant la chambre des députés : « Monseigneur le due d'Aumale a 
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promis à Abd-el-Kader qu'il serait conduit à Alexandrie ou à Saint- 
Jean-d’Acre ; ce sont là les termes de la promesse, rien de plus, 
riea de moins. J'exclus à l'instant Saint-Jean-d'Acre. Saint-Jean- 
d’Acre est dans les mains de la Porte: la Porte n’a pas reconnu 
notre occupation, notre possession de l'Algérie; 1l est impossible 
que nous mettions Abd-el-Kader entre les mains de la puissance 
qui ne reconnaît pas notre possession de l'Algérie et qui pourrait 
à l'instant même s’en servir contre notre possession. Je n’exclus 
point Alexandrie. Nous pouvons avoir à Alexandrie des garanties 
que nous ne pouvons pas avoir à Saint-Jean-d'Acre. Une négocia- 
tion est ouverte et des mesures sont prises pour obtenir du pacha 
d'Égypte, d’abord qu'il reçoive Abd-el-Kader à Alexandrie, ensuite 
que, quand il l'aura reçu à Alexandrie, il nous donne les garanties, 
les conditions de surveillance que j’établirai d’une telle facon qu’il 
y ait une véritable sûreté pour nous en remplissant les conditions 
de l'engagement pris. Voilà la conduite que se propose de tenir et 
que tient déjà le gouvernement du roi. Elle répond, je crois, au 
double but que nous avons à atteindre : nous montrer loyaux quant 
à l'engagement pris, et nous ménager, pour la sûreté de l'état, 
toutes les précautions qui sont de notre devoir. » 

L'Asmodée, qui portait Abd-el-Kader, s’était dirigé, non sur 
Marseille, mais sur Toulon. Par un malentendu regrettable, du 
fait de l’autorité maritime, l'émir, au lieu d’être gardé simplement 
au lazaret, où il avait été conduit d’abord, fut interné au fort La- 
malgue. Le colonel Daumas, envoyé de Paris, l'y trouva dans une 
disposition d’esprit revêche, presque révoltée. Après avoir annoncé 
à l’émir que le gouvernement prenait ses mesures pour le faire 
mener à Alexandrie, le colonel, qui avait résidé auprès de lui, dix 
années auparavant, à Mascara, crut pouvoir lui donner un conseil 
d'ami : » Tu seras là, lui dit-il, sous la dépendance d’un cousul et 
d’un pacha ; tu serais bien plus libre en France. Pourquoi ne de- 
mandes-tu pas à y rester? » Là-dessus Abd-el Kader se récria : 
« Je ne veux ni rester en France, ni rester à Alexandrie, je veux 
aller à La Mecque. » Et il écrivit au duc d’Aumale : « Les paroles de 
Daumas m'ont jeté dans l’étonnement, et je me suis écrié : — loin 
de moi tout blasphème! — Je me suis livré au seigneur duc d'Au- 
male ; je me suis réfugié auprès de lui ; je ne lui ai demandé pro- 
tection ni pour rester en France, ni pour rester à Alexandrie. Je 
lui ai demandé de vouloir bien me faire conduire à Alexandrie, 
pour gagner de là La Mecque, où je désire demeurer jusqu'à la 
mort. » 

C'était, pour employer une expression modérée, absolument 
inexact. Ni La Moricière, nile duc d’Aumale n'étaient assez ignorans 
de la situation du monde musulman pour laisser espérer à l’émir 
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qu’il serait conduit ou libre de se retirer aux lieux-saints. Jamais 
le nom de La Mecque n’avait été prononcé dans ses entretiens, 
soit avec le général, soit avec le prince. Assertion erronée, insi- 
nuation ou prétention, il y avait dans l'attitude nouvelle d’Abd-el- 
Kader un fait qui donnait à réfléchir et dont la gravité a pu servir 
de justification, tout au moins de prétexte, à des délais prolongés 
dont le gouvernement de Juillet, renversé deux mois après la red- 
dition de l’émir, ne saurait être, en tout cas, responsable. À ceux 
qui reprocheraient encore à ce gouvernement de n’avoir pas dégagé 
la parole de La Moricière, il suffirait de répondre que, devenu 
ministre de la guerre six mois plus tard, La Moricière ne se crut 
pas en état de la dégager lui-même. La sûreté de l'Algérie ne per- 
mettait pas qu'Abd-el-Kader fût rendu +itôt à la liberté. Ge qui est 
devenu possible en 1852 ne l'était pas en 1548. 

Personne n’aurait dû mieux le comprendre que le général Chan- 
garnier ; il ne l’a pas compris cependant, si l’on s’en rapporte au 
récit qu’il a donné dans ses mémoires d'une visite faite par lui, 
le 44 mars 1848, au prisonnier du fort Lamalgue. « Après l'avoir 
fait prévenir, dit le général, je fus introduit par le capitaine d’artil- 
lerie Boissonnet, attaché naguère à l'état-major du duc d'Aumale, 
qui l'avait placé, en qualité d’interprète, auprès de l’émir, dont il 
est devenu l’admirateur et l’ami. À notre entrée dans la chambre 
où Abd-el-Kader m’attendait en feuilletant un des cinq ou si gros 
volumes dont il était entouré, il se leva, dirigea sur moi ses yeux 
étincelant d’une ardente curiosité, exempte, comme la mienne, de 
malveillance. Après m'avoir enveloppé tout entier de son regard, 
pendant une minute, dont je profitai pour saisir l’ensemble de sa 
belle tête et de sa taille moyenne, élégante et souple, que la capti- 
vité n'avait pas encore épaissie, il m'offrit, d'un geste gracIeux, Sa 
place habituelle sur un tapis. Je préférai m’asseoir devant lui dans 
un fauteuil que le capitaine Boissonnet avait fait apporter. Quand 
celui-ci se fut accroupi entre nous, prêt à traduire nos paroles avec 
l'exactitude scrupuleuse d’un homme consciencieux, très intel- 
ligent, et parlant les deux langues avec une égale facilité, Abd-el- 
Kader abaissa ses paupières ornées de longs cils et sembla se 
recueillir dans sa prudence arabe. Il ne tarda pas à entamer le 
récit des circonstances qui, « sans combat, sans nécessité absolue, 
l’avaient mis entre nos mains, parce qu’il avait cru à notre loyauté. » 
Clair dans l'exposé des faits, invincible dans ses raisonnemens, 
simple et digne dans l'expression de sa douleur amère, mais con- 
tenue, il n’employa pas un seul mot vivlent à l'égard du prince 
« tombé à son tour dans le malheur, » ni du général (la Mori- 
cière), dont il croyait avoir surtout à se plaindre. Dans l’entraîve- 
ment de notre conversation, il n’hésita pas à parler du massacre 
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des prisonniers, malheureux débris de la colonne Montagnac. Rap- 


pelant ses fréquentes absences, son impuissance à contenir l'exas- 


pération des tribus marocaines, dont l'hospitalité n'était pas gé- 
néreuse ni même sûre pour lui, il repoussa énergiquement la 
responsabilité de cet horrible épisode. Dans notre long entretien, le 
barbare eut constamment l’avantage de l’éloquence sur le civilisé 
d'Europe, bien embarrassé d’excuser une conduite qui bumiliait 
son patriotisme, et de donner des espérances dont la réalisation 
ne dépendait pas de lui. » 

Abd-el-Kader, de sa personne, va disparaître des récits qui vont 
suivre ; mais son souvenir, comme celui du maréchal Bugeaud, s’y 
retrouvera toujours. Tous deux ont marqué profondément leur em- 
preinte dans l’histoire. Européen, Abd-el-Kader aurait été un très 
grand homme : Arabe, ses quinze années de gouvernement et de 
guerre en Algérie l’ont placé hors de pair dans le monde de 
l'islam. 


VIL 


Le 2 janvier 184$, le duc d’Aumale écrivait d'Alger au maré- 
chal Bugeaud : « Les événemens du Maroc et la vie politique 
d’Abd-el-Kader ont eu le dénoûment que vous prévoyiez et que je 
n’osais espérer. Lorsque ce grand fait s’est accompli, votre nom 
a été dans tous les cœurs. Chacun s’est rappelé avec reconnais- 
sance que c’est vous qui aviez mis fin à la lutte, que c’est l’excel- 
lente direction que vous aviez donnée à la guerre et à toutes les 
affaires de l'Algérie qui a amené la ruine morale et matérielle 
d'Abd-el-Kader. Qu'il soit permis à un de vos anciens et modestes 
lieutenans de vous offrir, à l’occasion du renouvellement de l’an- 
née, ses vœux personnels et ceux de toute l’armée, que vous avez 
si brillamment commandée pendant sept ans. » 

Cet hommage délicat que lui rendait son jeune successeur alla 
droit au cœur du vieux maréchal, Il y fut particulièrement sensible. 
« J'étais certain d'avance, répondit-il au prince, que vous pensiez 
ce que vous m'écriviez sur la chute d’Abd-el-Kader. Vous avez l’es- 
prit trop juste pour ne pas apprécier les véritables causes de cet 
événement, et l’âme trop élevée pour ne pas rendre justice à cha- 
cun. Comme tous les hommes capables de faire les grandes choses, 
vous ne voulez que votre juste part de gloire, et, au besoin, vous 
en céderiez un peu aux autres. Dans cette circonstance, mon 
prince, vous m'avez beaucoup honoré, mais vous vous êtes honoré 
bien davantage, Si votre lettre pouvait être publiée, elle doublerait 
l'estime, déjà si grande, que vous portent le pays et l’armée. » 

La reddition d’Abd-el-Kader avait frappé de stupeur les Arabes ; 
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de la frontière du Maroc à la frontière de Turis, de la zone mari- 
time au plus profond du désert, la nouvelle s'était propagée avec 
la soudaineté de la foudre. Heureux de sa fortune présente, le jeune 
gouverneur-général, d'accord avec Changarnier et Bedeau, s’occu- 
pait de préparer les succès de l'avenir. C'était ce massif de la 
grande Kabylie, trois fois abordé par le maréchal Bugeaud, plus 
profondément entamé l'année précédente, mais encore insoumis et 
même inconnu sur un large espace, qui captivait ses regards et 
provoquait son ambition légitime. Il eüt été bien que ce fût au fils 
du roi, sous qui l'Algérie avait été presque totalement conquise, 
que la France dût l'achèvement de ce grand ouvrage, le complé- 
ment définitif de la conquête. Dans les premiers jours du mois de 
mai 1848, les divisions d'Alger et de Constantine devaient se ren- 
contrer dans la vallée de l’Oued-Sahel, après avoir obtenu de gré 
ou de force, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, la soumission certaine 
et durable des représentans les plus belliqueux d’une des races 
les plus belliqueuses du monde. Le duc d’Aumale pensait qu'il 
était urgent de faire cette expédition sans retard, avant qu'il ne 
survint quelqu'un de ces événemens imprévus qui bouleversent et 
détruisent les combinaisons les plus habilement faites. 

Le 10 février, le duc et la duchesse d’Aumale étaient venus rece- 
voir, au débarcadère d'Alger, le prince et la princesse de Joinville, 
Ces royaux visiteurs en avaient attiré d’autres ;. la saison d'hiver, 
toujours brillante, était plus animée que jamais, et les divertisse- 
mens de toute sorte se succédaient dans la ville en fête. On tou- 
chait à la fin du mois : le courrier de France était en retard. Le 27 f6- 
vrier, à six heures du soir, une frégate à vapeur entra dans le port. 
Pendant que le contre-amiral Dubourdieu, commandant de la ma- 
rine, se rendait en hâte auprès du gouverneur-général, au palais 
de Mustapha supérieur, son aide-de-camp entrait chez le général 
Changarnier et lui faisait lire des dépêches télégraphiques où il 
était parlé du mouvement insurrectionnel de Paris, de labdication 
du roi Louis-Philippe et de la régence de la duchesse d'Orléans. 
Le surlendemain, les apports du courrier furent infiniment plus 
graves : à la place du gouvernement monarchique, un gouverne- 
ment républicain s'était installé sur ses ruines. 

Le 2 mars, au moment où le capitaine de frégate Touchard, aide- 
de-camp du prince de Joinville, venait d'apporter les premières nou- 
velles de la famille royale, le duc d’Aumale apprit par le Moniteur 
que, proscrit avec toute sa race, il était remplacé par le général 
Cavaignac. Dans cette crise terrible où il était naturel et légitime 
que ses préoccupations fussent pour les siens, ce fut à la France 
qu’il songea d’abord. Il écrivit au ministre de la guerre, quel qu'il 
pût être, de ce gouvernement quel qu’il fût, afin de lui rendre 
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compte de la belle conquête et de la belle armée dont la révolution 


le séparait brusquement. 

Voici cette lettre, testament militaire du gouverneur-général de 
l'Algérie : « Monsieur le ministre, fidèle jusqu'au dernier moment 
à mes devoirs de citoyen et de soldat, je suis resté à mon poste 
tant que j'ai pu y croire ma présence utile au service du pays. J'ap- 
prends à l'instant, par le Moniteur, le nom de mon successeur. Sou- 
mis à la volonté nationale, je remets le commandement à M. le géné- 
ral Changarnier jusqu’à l’arrivée à Alger de M. le général Gavaignac. 
Demain, j'aurai quitté la terre française. 

« J'ai eu l'honneur d’appeler votre attention sur les besoins de 
la défense des côtes et du service des subsistances. Je ne puis que 
renouveler mes instances à cet égard. L’armement des batteries, 
dont j'avais fait entreprendre la construction il y a deux mois, est 
commencé. L’artillerie de la milice s'exerce à la manœuvre et au tir 
du canon. J'ai donné à M. l’intendant de l’armée des ordres pour 
hâter et augmenter partout les achats de grains et de viande sur 
pied. 

« Je ne dois pas vous laisser ignorer que, prévoyant depuis un 
mois le cas où la France pourrait avoir besoin d’une partie de son 
armée d’Afrique pour la porter sur un point quelconque de FItalie, 
j'avais prescrit aux deux commandans des divisions d’Alger et 
d'Oran de prendre, sous des prétextes divers et sans éveiller l’at- 
tention, des dispositions telles qu’une force effective de 15,000 baïon- 
nettes, prises dans les plus vieilles troupes de l’armée, pût être em- 
barquée, quatre jours après l’ordre donné, dans les ports d'Alger, 
d’Arzeu et d'Oran. Ces dispositions sont effectuées aujourd'hui. 

« La France peut compter sur son armée d’Afrique. Elle trouvera 
ici des troupes disciplinées, braves, aguerries; elles sauront partout 
donner l'exemple de toutes les vertus militaires et du plus pur dé- 
voûment au pays. J'avais espéré partager leurs dangers et combattre 
avec elles pour la patrie... Get honneur m’est enlevé; mais, du fond 
de l'exil, tous mes vœux seront pour la gloire et le bonheur de la 
France! » 

Puis, avec la même élévation de sentimens, presque dans les 
mêmes termes, il dicta ses adieux aux troupes et aux colons. A l’ar- 
mée, il disait : « M. le général Changarnier remplira par intérim 
les fonctions de gouverneur-général jusqu’à l’arrivée, à Alger, de 
M. le général Cavaignac, nommé gouverneur-général de l’Algé- 
rie. En me séparant d’une armée modèle d'honneur et de courage, 
dans les rangs de laquelle j'ai passé les plus beaux jours de ma vie, 
je ne puis que lui souhaiter de nouveaux succès. Une nouvelle car- 
rière va peut-être s'ouvrir à sa valeur; elle la remplira glorieuse- 
ment, j'en ai la ferme croyance. 
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« Ofliciers, sous-officiers et soldats, j'avais espéré combattre 
encore avec vous pour la patrie !.. Cet honneur m'est refusé; mais, 
du fond de mon exil, mon cœur vous suivra partout où vous appel- 
lera la volonté nationale ; il triomphera de vos succès; tous ses 
vœux seront touiours pour la gloire et le bonheur de la France. » 

Il disait aux colons : « Habitans de l'Algérie, fidèle à mes devoirs 
de citoyen et de soldat, je suis resté à mon poste tant que j'ai cru 
ma présence utile au pays. Cette situation n'existe plus. M. le géné- 
ral Cavaigaac est nommé gouverneur-général de l'Algérie. Jusqu'à 
son arrivée à Alger, les fonctions de gouverneur-général par inté- 
rim seront remplies par M. le général Ghangarnier. Soumis à la vo- 
lonté nationale, je m’eloigne; mais, du fond de l'exil, tous mes 
vœux seront pour votre prospérité et pour la gloire de la France, 
que j'aurais voulu pouvoir servir plus longtemps. » 

Le 3 mars, dès les premières heures du jour, une foule anxieuse, 
agitée, se pressait sur la place du Gouvernement, dans la rue de la 
Marine, à l’embarcadère. Français, Européens, Maures, Juits, Arabes, 
soldats, marchands, ouvriers, matelots, tous attendaient, sous un 
ciel sombre, sous une pluie froide, le départ des nobles exilés. À dix 
heures, on les vit apparaître au seuil du palais, le duc d’Aumale 
d’abord, le prince de Joinville donnant le bras à la duchesse d’Au- 
male, la princesse de Joinville conduite par le général Changar- 
nier. Une rumeur sympathique les accueillit et les accompagna jus- 
qu’au port, tandis que l'artillerie de terre et de mer les saluait pour 
la dernière fois de la salve rovale. « La France, écrivait quelques 
jours après le lieutenant-colonel Durrieu, la France, en condamnant 
ces deux jeunes gens à l'exil, repousse de son sein deux admira- 
bles Français. Je n’oublierai jamais le trajet de ces deux familles 
princières se rendant à pied, dans la boue, du palais du Gouverne- 
ment à la Marine, sans autre escorte que celle de leurs amis accou- 
rus pour saluer une dernière fois ces beaux jeunes gens qu'ils esti- 
maient et aimaient tant. Cette marche a été un vrai triomphe. » 

* Une demi-heure après, à bord du Solon, ils s’éloignaient dans la 
direction de Gibraltar. Ils s’éloignaient de cette terre algérienne, 
dont ils avaient, pour leur part, accru le domaine de la patrie fran- 
caise. La haine révolutionnaire bannissait leur personne ; elle était 
impuissante à bannir leur mémoire. Les noms glorieux de la Smala, 
de Tanger, de Mogador, sont de ceux qui ne peuvent pas être effa- 
cés des annales de la France, même ingrate. 
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IF. 
CARACTÈRES PARTICULIERS DE L'ÉTAT MODERNE. — SES FAIBLESSES. — 


SON CHAMP NATUREL D'ACTION. — SA MISSION DE SÉCURITÉ ET DE JUS- 
TICE, DE LÉGISLATION ET DE CONSERVATION GÉNÉRALES. 


Un appareil de coercition, soumettant tous les citoyens à la double 
contrainte de la loi qui règle certains actes de leur vie et de l'impôt 
qui prélève une forte partie de leurs ressources; une machine, 
nécessairement compliquée en proportion de l'extension et de la 
variété des tâches auxquelles on la destine, comprenant un nombre 
généralement croissant de rouages superposés ou enchevêtrés, ne 
pouvant agir, sous peine de se détraquer, qu'avec lenteur et uni- 
formité, voilà ce qu'est essentiellement l'état, dès que la société 
a franchi les premières étapes de la barbarie. Nous avons reconnu 
que, par sa nature, cet organisme manque de l’un des plus beaux 
attributs qui soient échus à l’homme : l'esprit d'invention. Aussi 
l'état nous a-t il apparu dans l’histoire comme ayant surtout pour 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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objet la conservation de la société; plus tard lui est incombée la 
généralisation graduelle et prudente de quelques règles ou de quel- 
ques procédés que découvre l'initiative des particuliers ou des asso- 
ciations libres, et qui, pour que la nation en retire tout le profit 
qu’elle en peut attendre, ont besoin du concours non-seulement de 
la généralité des habitans, mais de l’universalité. Cette seconde 
tâche comporte une réserve importante : comme la société humaine 
ne se développe et ne progresse que par l'esprit d’invention, et 
que ce don manque absolument à l'état, qu’il appartient en mono- 
pole à l'individu seul et aux groupemens variés et infinis que forme 
librement l'individu, l’état doit veiller avec un souci attentif, ininter- 
rompu, à circonscrire son action propre, de sorte que, sauf les cas 
d’évidente nécessité, 1l ne porte aucune atteinte à l’énergie indivi- 
duelle et à la liberté des associations privées. 

J'ai dit que dans ces études je ne me propose pas de parler de 
l’état en soi, abstraction diflicilement saisissable, mais de l’état 
moderne, Je n'ai pas à rechercher ce qui convenait au temps de 
Lycurgue ou de Gonstantin, non plus qu’à m'occuper de la mission 
qui actuellement peut échoir à l'état chinois ou thibétain. Sans 
doute, le fond de l’homme étant toujours le même, et les règles 
qui déterminent son activité ayant, sauf des différences d'intensité, 
partout la même nature, on peut dire que la généralité des obser- 
yations que suggère, quant à la sphère de son action, l’état mo- 
derne et occidental, pourraient, quoique à des degrés divers, s’appli- 
quer à l’état ancien età l’état asiatique. Il est bon de se circonscrire, 
toutefois, dans l’espace et dans le temps. L'état moderne et occi- 
dental offre des caractéristiques particulières qui le rendent tantôt 
plus qualifié et plus apte, tantôt moins apte et moins qualifié pour 
certaines tâches. 

Que doit-on entendre par l’état moderne et occidental ? C’est l’état 
reposant principalement sur la délégation temporaire de l'autorité 
par ceux qui la doivent subir. C’est l'état électif et à personnel va- 
riable. Sans doute, dans tous les temps et à peu près dans tous les 
pays, l'élection a joué un certain rôle dans la constitution de l'état, 
Mais, pour l’état moderne et occidenial, il ne s’agit plus d’un rôle 
accessoire, subordonné, d’un simple contrôle; le principe électif 
y à tout envahi et tout absorbé. Dans le vieux monde, la France 
et la Suisse, dans le Nouveau-Monde, tous les états, sauf le Brésil, 
sont ceux qui présentent, de la façon la plus accentuée, ces traits 
propres à l’état moderne et occidental. Les autres pays appartenant 
à notre groupe de civilisation, la Russie seule exceptée, se trouvent 
dans des conditions, sinon identiques, du moins assez analogues; 1l 
existe chez certains d’entre eux quelques contrepoids au régime 
électif; ce sont, toutefois, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, 
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dans les états scandinaves, en Portugal, en Espagne, en [talie, au 
Brésil, en Autriche même, des contrepoids assez faibles et qui n’em- 
pêchent pas le principe électif d'avoir la direction générale de la 
politique dans ces états. L'Allemagne, ou plutôt la Prusse, est pla- 
cée aujourd'hui dans des conditions différentes. Le principe électif 
y a été sériensement contenu, plus encore par les événemens et par 
l’ascendant de certains hommes, exceptionnellement bien doués et 
exceptionnellement heureux, que par les constitutions. Celles-ci 
laissent la porte ouverte à des aspirations qui nécessairement se 
feront jour tôt ou tard et ne pourront manquer d'obtenir quelque 
satisfaction. Quels que soient les rouages gouvernementaux, lopi- 
nion publique, chez tous les peuples chrétiens, obéit aujourd'hui 
aux mêmes impulsions générales : l’idée que la volonté du grand 
nombre fait la loi, que les forces gouvernementales doivent être 
employées autant que possible à soulager les classes laborieuses, 
un certain dédain de la tradition, une confiance naïve dans les chan- 
gemens législatifs. Telle est l'atmosphère sociale où se meuvent les 
peuples modernes occidentaux. Le plus vieux poète latin dont des 
lambeaux d'ouvrages nous soient restés, Ennius, pouvait écrire : 


Moribus antiquis res stat Romana virisque. 


Aujourd’hui, bien peu de gens se soucient des mœurs antiques; 
le préjugé général est contre elles. Un réformateur social, M. Le 
Play, pouvait prêcher aux peuples contemporains de restituer à la 
vieil'esse l'influence prédominante dans la vie publique. Je ne sais 
si cela serait désirable, mais 1l n’y a guère d'apparence que cette 
doctrine convertisse les peuples. Il se rencontre, sans doute, dans 
la politique, quelques vieillards qui y tiennent une place éminente, 
naguère en France, à l’heure présente en Allemagne, Angleterre et 
en Italie : mais ce sont, d'ordinaire, des hommes au tempérament 
ardent et audacieux, qui, par une de ces fantaisies que se permet 
parfois le grand âge, se font les serviteurs des idées de la généra- 
tion la plus récente et sont souvent à leur déclin plus amoureux des 
nouveautés qu'ils ne l’étaient dans leur jeunesse ou leur maturité. 
M. Gladstone en fournit la preuve, peut-être aussi M. Thiers. Les 
générations récentes ont, sur la direction générale de l’état moderne, 
une action décisive ; elles pèsent d’abord du poids de leurs suffrages : 
de vingt et un ans à vingt-cinq ans. 1l y a en France 1,400,000 élec- 
teurs, et, en défalquant ceux qui sont retenus dans les rangs de l'ar- 
mée, il reste encore 1 million de jeunes hommes, presque des ado- 
lescens, citoyens tous actifs, dont bien peu s’ahstiennent, qui for- 
ment le dixième du corps électoral inscrit, et le huitième environ 
du corps électoral pratiquant. Ces générations nouvelles pèsent 
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encore plus par leur influence : on sait que dans la famille mo- 
derne, ce n’est pas en général le père qui dirige l'enfant adulte, 
mais ce dernier qui dirige le père (4); si l’on tient compte, en 
outre, de ce que, dans tous les pays, les partis politiques en lutte 
ne sont séparés que par un nombre assez restreint de suffrages, on 
en peut conclure que la partie la plus jeune et la moins expérimentée 
de la nation se trouve, chez les peuples modernes, en possession 
réelle de la conduite des aflaires. 

Je n’examine pas ici si cet état de choses doit être considéré 
comme définitif. Il offre quelques avantages et beaucoup d’inconvé- 
niens. Il est difficile de penser que cette organisation sera le régime 
où l'humanité fera son lit pour ne le plus changer. Outre que les 
peuples orientaux, dont certains, notamment les Chinois, semblent 
appelés à faire prochainement leur entrée sur la scène dela politique 
universelle, obéissent à une conception toute différente de la vie 
sociale, l'étude de l’histoire ne fait pas augurer très favorable- 
ment de l’organisation que nos pères où nos grands-pères ont 
accueillie avec tant d'enthousiasme. Le passé paraît démontrer 
que les rois ou les aristocraties font les états et que, abandon- 
nés à eux-mêmes, les peuples les défont. Je me garderai bien de 
faire des prévisions précises sur l'avenir. Mais il ne me semble pas 
invraisemblable que, après un temps fort long peut-être, ds tâton- 
nemens pénibles et des secousses diverses, les nations aux terri- 
toires très peuplés, entourées de voisins dangereux, reviennent 
aux grandes monarchies administratives, comme celle de l’ancienne 
France, avec plus de contrôle et de contrepoids, ou plutôt comme 
la monarchie prussienne actuelle, ou encore comme l'empire romain 
dans ses beaux jours, qui durèrent bien deux siècles. Mais ce sont 
là des conjectures : voyons ce que l’état moderne, l’état, plus ou 
moins électif et à personnel instable, peut et doit faire pour la 
conservation des sociétés et pour la civilisation. Gomparons Îles 
vastes ambitions qu’on lui soufle aux moyens dont il dispose et 
aux résultats qu’il peut atteindre. 


[. 


Des caractères généraux de l’étit moderne découlent des consé- 
quences graves. Il est absurde que la plupart des gens qui trai- 


(4) Cette tendance n’est pas propre uniquement à la France et aux États-Unis 
d'Amérique : on la retrouve même en Russie; on peut s’en convaincre par le roman 
de Tourguénef, Pères el Enfans; l’auteur russe va jusqu’à représenter comme des 
vieillards, en admiration béate devant leurs enfans, des hommes de quarante à qua- 
rante-cinq ans appartenant à la classe élevée ou moyenne. 
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tent du rôle de l'état les passent sous silence. La première, c’est 
que l’état moderne, sortant, par des délégations à courte échéance, 
de la masse des citoyens, non-seulement n’est pas en principe plus 
intelligent qu'eux, surtout que les plus éclairés d’entre eux, mais 
qu’il est assujetti à tous les préjugés successifs qui dominent le 
genre humain et qui l’entraînent : il est la proie tour à tour de tous 
les engouemens. Bien plus, 1l est à chaque moment particulier en 
quelque sorte le résumé, l’accentuation, l’intensification du genre 
spécial d’engouement auquel était enclin le pays lors du plus ré- 
cent renouvellement des pouvoirs publics, c’est-à-dire lors de la 
dernière élection des chambres, On n’a pas assez signalé ce carac- 
tère de l’état moderne : l’état moderne exprime pour quatre ans 
ou pour cinq ans la volonté, non pas de l’universalité de la nation, 
mais de la simple majorité, souvent d’une majorité purement 
apparente; bien plus, il exprime cette volonté telle qu’elle s’est 
manifestée dans une période d’excitation et de fièvre. Les élections 
ne sont pas précédées de jeünes, de prières, de retraites ; elles ne 
se font pas dans le silence et dans la méditation ; même alors elles 
seraient défectueuses, parce qu'il est conforme à la nature humaine 
que les élections soient toujours influencées par l'intrigue et par ce 
prestige dont jouissent les gens turbulens, les agités, les ambitieux, 
les politiciens professionnels auprès des âmes timides et molles qui 
forment, en définitive, la grande masse du corps électoral. Les 
élections se font dans le bruit, dans le vacarme, dans l’aburisse- 
ment. L’électeur moderne ressemble assez au pauvre diable que 
le sergent racoleur happait autrefois dans un carrefour, qu'il gri- 
sait de promesses et de vin, et auquel 1l faisait signer un engage- 
ment pour l’armée. Ge sont les mêmes procédés que l’on emploie. 
Ainsi l’état moderne représente en général, élevé à sa plus haute 
puissance, l'engouement momentané de la majorité de la nation. 
Or, il n’est aucun temps qui n’ait ses engouemens : l’engoue- 
ment de la force et de la répression, l'engouement pour la liberté 
individuelle illimitée ; l'engouement pour les travaux publics où pour 
une nature particulière de travaux publics, les chemins de fer, les 
canaux, les monumens ; l'engouement pour la religion ; l'engouement 
contre la religion; l’engouement pour l’instruction publique sous 
toutes les formes ; l'engouement pour la tutelle et la réglementation; 
l'engouement pour la liberté des échanges ; l'engouement pour la 
restriction des échanges et la protection, etc. Il est mille formes d’en- 
gouemens divers auxquels successivement cède une nation. Chacun 
de ces engouemens, c’est-à-dire chacune de ces conceptions incom - 
plètes ou excessives, offre des périls pour la société, périls de toute 
nature. L'état devrait prendre à tâche de résister à ces entraînemens, 
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à ces caprices, de les dominer, de les contenir. Loin de là; par la 
nature même de son origine, l'état moderne multiplie en quelque 
sorte et prolonge pendant quatre ans ou cinq ans un engouement 
momentané. L'état moderne représente la nation à peu près comme 
la photographie instantanée représente un cheval qu'elle saisit au 
galop et qui reste pour elle éternellement galopant. Aussi la législa- 
tion chez les états modernes va-t-elle presque toujours plus loin que 
ne le désirerait l'opinion publique, devenue rassise après l’excita- 
tion des élections. De là vient que souvent une chambre est suivie 
d’une autre qu’anime un esprit contraire ; ainsi s'expliquent égale- 
ment la contradiction fréquente, le démenti presque immédiat qu’en 
tout pays les élections partielles infligent aux élections générales. 
La législation dans les états modernes est, de toute nécessité, presque 
toujours outrée, soit dans le sens de l’action, soit dans le sens de 
la réaction. Les trois quarts du temps d'une législature sont em- 
ployés à défaire ce qu’a fait la législature précédente ou l’avant- 
dernière. À cette intempérance et à cet excès de législation, il y a 
deux remèdes : le premier, c’est l’obstruction dans le sein du par- 
lement; le second, c’est le referendum, ou la ratification par le corps 
électoral entier des lois importantes que les chambres viennent de 
voter. On n’appréciera jamais assez les énormes services que lob- 
struction parlementaire rend aux nations; elle assure leur repos et 
la continuité de leurs conditions d’existence ; pour une bonne me- 
sure peut-être dont elle retarde l'adoption, il en est neuf mau- 
vaises ou inutiles qu’elle rejette dans les limbes. Le célèbre mas- 
sacre des innocens auquel se livre, dans les derniers jours de 
la session, le parlement anglais, est le plus souvent la meilleure 
œuvre de la session. De même l’on aurait tort de se départir en 
France, comme on l'a proposé, de la pratique qui rend caduques 
toutes les propositions qui, à l'expiration des pouvoirs d’un parle- 
ment, n’ont été votées que par une seule chambre. On a beaucoup 
parlé du « surmenage » scolaire, mais pas assez du « surmenage » 
parlementaire, qui est bien plus réel et plus dangereux. Contre le 
« surmenage » scolaire, on apour garantie ou pour refuge l’heu- 
reuse faculté d’inattention dont jouissent les enfans ; leur corps est 
présent à la classe, leur esprit en est souvent absent; contre le 
« surmenage » parlementaire, On à pour refuge et pour garantie 
l’heureuse obstruction, si calomniée, avec tous ses procédés, soit 
ingénieux, soit naïfs. Il faudrait, cependant, à une société démo- 
cratique qui veut être sérieuse, un autre frein, le referendum, ou 
la sanction populaire aux-lois principales : le re/erendum est l'arme 
défensive que les sociétés doivent toujours garder en réserve contre 
les entraînemens de leurs mandataires irrévocables. 
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Le premier grand vice de l’état moderne, qui consiste en ce qu'il 
intensifie et prolonge pendant plusieurs années consécutives l’en- 
gouement ou l'entrainement que subissait le pays durant quelques 
jours, nous conduit à une seconde faiblesse qui dérive de la pre- 
mière. L'état moderne n’a pas une suite complète dans les idées, et 
il en à peu dans le personnel. Nous pouvons nous contenter, croyons- 
nous, d’énoncer cette proposition sans qu'il soit bien nécessaire de 
la démontrer. Tous les pouvoirs sortant d’élections qui se déjugent 
souvent, le personnel qui représente l’état est très variable. Plus le 
principe élecuif tient de place dans l’état, plus cette instabilité se 
fait jour. Autrelois elle n’atteignait que les ministres et certaines 
hautes fonctions bien rémunérées; elle tend maintenant à pénétrer 
le corps administratif tout entier. La lutte politique, dans la plupart 
des pays, se livrant entre deux corps de doctrines sans doute, mais 
surtout entre deux armées de politiciens avides, la plupart sans 
ressources et afflamés, il en résulte que le triomphe de chaque 
camp doit amener une épuration générale. Plus la société approche 
du régime démocratique pur, plus cette instabilité s’accentue : elle 
finit par devenir une règle et trouver une formule. Quand l’un des 
présidens les plus fougueux des États-Unis, le général Jackson, 
prononça le fameux mot: Victoribus spolia, aux Vainqueurs les dé- 
pouilles, il parlait une langue qui est comprise des politiciens des 
deux mondes, et qui tend à devenir universelle. La France, sur ce 
point, se fait américaine, Pour ne citer qu’un petit fait, qui est sin- 
gulièrement significatif, l’an dernier, à l'enterrement d’un haut 
fonctionnaire du ministère des finances, l’un de ses collègues, bien 
connu d'ailleurs, prenait la parole en qualité de doyen, disait:il, 
des directeurs-généraux du ministère : ce doyen avait quarante-cinq 
ou quarante-Six ans, Sinon moins. Que de révocations ou de mises. 
prématurées à la retraite n'avait-1l pas fallu pour amener ce dé- 
canat précoce | 

Les anciennes monarchies, où même une monarchie contenpo- 
raine autoritaire, comme celle de Prusse, sont dans de tout autres 
conditions. Là on tombe pluiôt dans la gérontocratie. L'état, en 
ellet, échappant, pour le recrutement de ses fonctionnaires, à ce 
choix éclairé, réfléchi, indépendant, auquel se livrent en général 
les particuliers pour les personnes qu’ils emploient, il lui est diffi- 
cile d'éviter l’un de ces défauts : ou le caprice qui substitue chaque 
jour de nouveau-venus, sans apprentissage, aux hommes expéri- 
mentés; ou une fixité qui fait de l’avancement à l'ancienneté la 
règle habituelle, qui décourage la plupart des natures d’élite, et 
qui maintient souvent au-delà de leurs forces, dans de hauts postes, 
des personnages vieillis. Ce dernier inconvénient, toutefois, est 
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moindre que le premier. Mieux vaut encore, pour la bonne com- 
position des services publics, que le fonctionnaire soit considéré 
comme le propriétaire de sa fonction; c’est le cas en Prusse, ou 
plutôt dans toute l'Allemagne. L'emploi une fois obtenu y est pos- 
sédé, sinon à vie, du moins pour une longue période fixée d'avance, 
sauf le cas très rare de fautes professionnelles évidentes (!). Le 
fonctionnaire prussien est à peu près aussi propriétaire de son 
rang et de son traitement, nous ne disons pas précisément de son 
poste, que l'officier français l'est de son grade. Même alors, il reste 
toujours le reproche de gérontocratie et de l'insuffisance des con- 
cours pour juger du mérite à l'entrée et aux divers échelons d’une 
carrière. 

De l'instabilité du personnel de l'état moderne, en dehors des 
monarchies fermement autoritaires, il résulte une certaine incohé- 
rence dans l’action de l’état, ou du moins une difficulté à faire 
mouvoir la machine avec régularité, avec précision, avec sou- 
plesse, avec ménagement, de manière à lui faire produire tout son 
effet, sans lésion ni trouble pour personne. Pour la netteté de la 
volonté et la continuité intelligente de l'effort, l’état moderne reste 
ainsi fort au-dessous des individus bien doués et des corporations 
bien conduites. 

Nous arrivons à un troisième défaut, qui est, à certains égards, 
le plus grave de tous, et qui, se mélant aux autres, contribue à les 
développer et à les rendre plus nuisibles encore. En théorie, l'état 
représente l’universalité des citoyens; l’état est donc théorique- 
ment l'être impartial par excellence. Or, dans l’état moderne, cette 
impartialité est une pure illusion; elle n’existe pas, elle ne peut 
pas exister. Les monarchies absolues et incontestées péuvent pré- 
tendre à cet idéal de la souveraine impartialité ; 1l n’est guère pos- 
sible qu’elles l’atteignent complètement; mais il n’y a rien dans 
leur constitution même qui les en éloigne. Au contraire, constitu- 
tionnellement, l’état moderne, l’état reposant sur l’élection, ne peut 
pas être impartial: cela est contraire à sa définition même, puis- 
qu’il est le gouvernement d’un parti. L'état, tel que le conçoivent 
aujourd'hui les peuples occidentaux, est le mandataire réel, non 
pas de l’universalité des citoyens, mais de la simple majorité, en 
général d’une faible majorité, d’une majorité instantanée, momen- 
tanée, précaire, variable. Non-seulement c’est un parti au pouvoir, 
mais un parti toujours menacé par le parti rival, craignant tou- 


(1) Die Ernennung giebt, sofort oder (üfters) nach einer bestimmten Probezeit, einen 
Rechtsanpruch auf das klaglos verwaltete Amt, bez. auf dessen Besoldung (Gehalt), 
theils für die Lebenszeit, theils auch nur für bestimmte längere Perioden etc. (Wagner, 
Finanz-Wissenschaft, 1, p. 99.) 
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jours de perdre ce pouvoir qu'il a difficilement conquis. Or, ce ne 


sont pas seulement des idées, des sentimens, ce sont aussi des inté- 
rêts qui, dans nos âpres sociétés contemporaines, peuvent être favo- 
risés par la possession du pouvoir. Un ministre célèbre, grand théo- 
ricien, disait un jour que la politique n’est pas l’œuvre des saints. 
Devançant cet aveu, l’écriture, toujours si merveilleusement per- 
spicace, à assigné aux violens la domination de ce monde : violenti 
rapiunt tllud. La violence dans les luttes politiques modernes se 
dissimule le plus souvent sous la ruse et l'intrigue, mais la partia- 
lité reste. Elle est encore accrue par un des effets de ce principe si 
actif, la division du travail et la spécialisation des professions, La 
conduite des affaires d'état devient un métier, non pas gratuit; on 
vit de l’état, comme on vit de l’autel; mais 1l y a partout deux per- 
sonnels rivaux, sinon trois ou quatre, qui se disputent cette pi- 
tance, l’un jeünant pendant que l’autre se repaît, chacun ayant sa 
clientèle et tenu de la satisfaire, Aïnsi, l’état moderne, que les phi- 
losophes et les abstracteurs considèrent comme la plus désinté- 
ressée de toutes les personnalités, est, en fait, voué à la partialité, 
à la partialité sans relâche. Quelques hommes d'état, d’un esprit 
élevé, d’un cœur personnellement détaché des intérêts purement 
pécuniaires, peuvent essayer d'échapper à cette tendance ou de la 
modérer; ils n’y réussissent guère, ils sont obligés de faire de 
constans sacrifices au parti qui les a portés et qui les soutient; 
s’ils ne sont pas partiaux par inclination, ils sont obligés de le de- 
venir par tactique et avec résignation. 

Si l’on s’en tenait à la simple théorie, on croirait aussi que l’état 
est la personnalité la moins pressée qui soit, celle qui, pour l’exé- 
cution de ses volontés, a devant elle le temps le plus étendu, qui 
peut ne pas se hâter, faire tout avec mesure et avec poids. C’est 
encore là une erreur : les détenteurs de l’état moderne sont des 
détenteurs précaires; ils savent qu’ils n’auront que deux, trois ou 
quatre ans, rarement sept ou huit, pour exécuter leurs plans, pour 
satisfaire leur parti. Des ministères de dix, quinze ou vingt années, 
comme ceux de Sully, de Richelieu, de Colbert, de Louvois, sont en 
dehors de leurs visées, Il faut qu'ils agissent vite, sans hésitation, 
sans repos, sinon le rival qui les talonne, le successeur présomptif, 
qui est l’ennemi, les surprendra, les renversera avant qu'ils aient 
rien fait. De là cette activité papillonne qui efileure tout à la fois, 
qui s’étourdit de son perpétuel bourdonnement. On sait combien la 


possession précaire est fatale à une terre, à une entreprise; cette 


possession précaire a pour les états des inconvéniens analogues, 
moindres, si l’on veut, quand est bornée la sphère d’action que la 
coutume ou les lois ouvrent aux pouvoirs publics, mais énormes 


FT 


5 2 nb ANA NES DES SES 
«bé 


L'ETAT MODERNE ET SFS FONCTIONS, 574 


quand cette sphère d’action est étendue et qu'elle tend à devenir 
illimitée. 

Voyez comment des institutions contraires en apparence, mais 
assez semblables au fond, conduisent à des résultats analogues. On 
sait que certaines monarchies de l'Orient ont des ministres qui 
changent à chaque instant : le désordre administratif et le pillage 
du trésor en sont la conséquence. Les états modernes ont, eux 
aussi, un personnel variable, et qui tend chaque jour à le devenir 
davantage ; il en dérive les mêmes effets : la dissolution adminis- 
trative et le pillage des ressources publiques. Ge pillage, il est vrai, 
s'opère d’une autre manière, suivant une méthode plus hypocrite, 
avec des formes plus douces, en général avec des formes légales. 
On s’approprie le bien de la communauté par des eréations de places 
superflues, par la mise prématurée à la retraite de fonctionnaires 
parfaitement valides et capables. De là les 100 millions d'augmen- 
tation du chiffre annuel des pensions depuis quinze ans, de là en- 
core l'institution de 200,090 fonctionnaires nouveaux au moins, 
dans la même période. Ainsi, malgré l’opposition des étiquettes 
gouvernementales, les intrigues et les caprices des despotes d'Orient, 
les intrigues et les caprices du corps électoral, produisent des effets 
de même nature. 

Nous n’avons pas épuisé l’énumération de tous les traits particu- 
liers qui £aractérisent l’état moderne et qui influent sur tous ses 
actes. L’un de ces traits les moins connus, et dont les conséquences 
sont les plus graves, c’est la façon générale dont l’état moderne, 
l’état électif, conçoit les intérêts de la société, et dont 1l cherche par 

conséquent à les satisfaire. Par suite de son origine, qui est l’élec- 
tion incessante, toujours disputée et à peu près indécise, l'état mo- 
derne ne conçoit presque jamais les intérêts sociaux sous leur forme 
synthétique ; il ne les aperçoit que morcelés, dans la situation d’an- 
tagonisme les uns avec les autres. }1 n’a, pour ainsi dire, jamais en 
vue que des intérêts particuliers ; l'intérêt absolument collectif lui 
échappe. Il se figure, comme le vulgaire, que l’intérêt général 
n’est que la somme des divers intérêts particuliers, ce qui est une 
proposition d'ordinaire vraie, mais qui ne peut pas être toujours 
admise sans réserve. S'agit-il d'une des questions les plus débat- 
tues de notre temps, celle des relations douanières avec l'étranger? 
Chacun des intérêts particuliers engagés dans la protection, ou du 
_ moins qui s’y croient engagés (car ces intérêts particuliers se trom- 
pent souvent eux-mêmes et sont parfois la dupe d’apparences), 
frappera beaucoup plus l’état moderne que le stimulant général, le 
surcroît graduel de vitalité qu’un régime commercial libéral assu- 
rerait à l’ensemble du pays. De même pour les travaux publics, de 
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même aussi pour l'instruction, de même pour la force natiouale. 
Ainsi qu’il est plus frappé des intérêts particuliers que de l'intérêt 
synthétique de la nation, l’état moderne, par les mêmes raisons 
d'origine et de pouvoir précaire, est aussi plus sensible aux inté- 
rêts immédiats et présens qu’à un intérêt plus grand, mais différé 
ou lointain. En cela il est en contradiction avec l’une des plus im- 
portantes missions de l’état, qui est de préserver l'avenir, même 
l'avenir fort éloigné. 

Voici encore deux autres faiblesses qui, celles-ci, ne s’appliquent 
pas seulement à l'état moderne, l’état électif, mais à tous les états. 
Au point de vue strictement professionnel, dans les œuvres tech- 
niques qu'ils dirigent, les fonctionnaires publics n’ont ni le stimu- 
lant ni le frein de l'intérêt personnel. Dars les conditions habi- 
tuelles où ils opèrent, ils se trouvent, dans une certaine mesure, 
détachés de leur œuvre, ou du moins de certaines des conséquences 
de leur œuvre. Sans doute, ils peuvent être animés de sentimens 
élevés, de zèle pour le bien général; mais ce zèle n'a pas cette 
sanction qui consiste dans le contre-coup immédiat et nécessaire 
des résultats pratiques de leurs travaux. L’honneur même, qui 
de tous les sentimens dont ils sont inspirés est le plus haut et 
le plus efficace, peut quelquefois les induire en faute. Ils prennent 
souvent le change sur le caractère de leur mission; ils cherchent 
le grand au lieu de l’utile, ce qui peut les distinguer et les honorer, 
au lieu des tâches vulgaires et banales qui conviennent au train de 
chaque jour. Ils se placent, même pour des entreprises communes, 
à un point de vue esthétique qui conduit à un gaspillage de forces; 
on le voit pour les routes, les chemins, les écoles. 

J'arrive à la dernière des faiblesses de l’état, quel qu'il soit, mo- 
derne ou ancien, républicain ou monarchique, tempéré ou despo- 
tique. L’état est soustrait aux conditions de la concurrence, la plus 
énergique de toutes les forces, celle qui tend le plus au perfection- 
nement de la société et de l'individu. Avec ce double pouvoir de 
contrainte légale et de contrainte fiscale qui lui est dévolu, l'état, 
quand il agit sur le territoire de la nation, n’a pas à redouter qu'on 
le supplante, qu’on l’annule, qu’on le supprime. Étant une person- 
nalité sans rivale, puisqu'il est la seule de son espèce, il est à l’abri 
de cette éviction, de cet anéantissement, auxquels sont exposés les 
individus ou les associations libres qui remplissent mal ou médio- 
crement leur tâche. On fera peut-être ici quelques objections : on 
dira que, si l'état, considéré in abstrarto, est soustrait à toute con- 
currence, les partis politiques qui se disputent l'état et qui le pos- 
sèdent tour à tour sont, au contraire, dans la situation de concur- 
rens constans et acharnés. Cela est vrai; mais l'objection, pour 
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n'être pas absolument dépourvue de portée, n’en à qu'une insuff- 
sante. Ces partis en lutte sont bien des critiques sévères les uns des 
autres, des ennemis sans merci; mais, en dehors des idées géné- 
rales qu’ils servent et qui diffèrent, leurs procédés pratiques d’ad- 
ministration, leurs défauts qui tiennent à leur nature, Sont, avec 
quelque diversité d'intensité, à peu près les mêmes. 

Une autre objection plus fondée, c’est que la concurrence vitale 
existe pour l’état, sinon dans l’intérieur même de chaque état, du 
moins dans ses relations avec les états voisins; elle se manifeste 
même de la façon la plus énergique, la plus dramatique, par la 
guerre, l'invasion, le démembrement ou l’annexion. Ici l’objection 
est exacte : la guerre est l’un des modes de la concurrence entre 
les états; il n’y a pas de doute que les peuples faibles, par vice 
d'organisation ou de direction, par lâcheté, ont été dans le passé 
la proie des peuples forts ; et, n’en déplaise à ceux qui rêvent la 
paix universelle, rien ne prouve qu'il en doive être autrement à 
l'avenir. Mais ce mode de concurrence entre les peuples ne s’ap- 
plique pas à l’ensemble de l’activité des nations ; il concerne une 
manifestation particulière de cette activité, l’organisation militaire 
et l’organisation politique, dont, en dépit des jugemens superficiels, 
la première dépend essentiellement. Puis, ce genre de concurrence 
n’agit qu’à d’assez longs intervalles, qui n’ont pas une périodicité 
régulière; on l’oublie, on le perd de vue; il n’a sur la plupart des 
esprits que cette faible influence qu’exercent sur les natures peu 
prévoyantes les événemens incertains et à échéance indéterminée. 

Un publiciste ingénieux a supposé qu’on pourrait un jour insti- 
tuer entre les états une concurrence permanente, palpable, tou- 
jours agissante : il la voyait naître déjà, en l’absence même de 
l'hypothèse de guerre : « L'idée de soumettre les gouvernemens 
au régime de la concurrence, écrit M. de Molinari, est générale- 
ment encore regardée comme chimérique. Mais, sur ce point, les 
faits devancent peut-être la théorie. Le droit de sécession, qui se 
fraie aujourd’hui son chemin dans le monde, aura pour consé- 
quence nécessaire l'établissement de la liberté de gouvernement. 
Le jour où ce droit sera reconnu et appliqué dans toute son éten- 
due naturelle, la concurrence politique servira de complément à la 
concurrence agricole, industrielle et commerciale. » Et, plus loin, 
le spirituel auteur ajoute : « Pourquoi les monopoles politiques ne 
disparaîtraient-ils pas à leur tour comme sont en train de dispa- 
raître les monopoles industriels et commerciaux? » M. de Molinari 
est un des écrivains les plus subtils de ce temps. 11 suffit de citer 
ce passage pour faire admirer son imagination. Mais le droit de 
sécession est loin de se frayer son chemin dans le monde : ni le Son- 
derbund en Suisse, ni les états confédérés en Amérique n’ont pu exé- 
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cuter leur dessein ; l’Alsace-Lorraine à beau protester, ilest peu pro- 
bable que ses seules protestations, si persévérantes qu'elles soïent, 
suffisent à briser son union forcée avec l’Allemagne. Le droit de 
sécession existe, ilest vrai, pour les ‘individus isolés. Il se mani- 
feste par la liberté d’émigration et par la nationalisation chez un 
autre peuple; 400,000 ou 200,000 Allemands et presque autant 
d’Italiens usent chaque année de ce droit individuel. Mais l'usage 
en exige tant de résolution, tant de sacrifices, il comporte tant de 
souffrances; on n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses sou- 
liers, comme dit le vieux révolutionnaire. Puis, cette faculté d’émi- 
gration, dans des proportions aussi vastes, tient à un état passager 
du monde, à l'insuffisance de la population des contrées récemment 
découvertes : c’est là un fait transitoire. Enfin, la concurrence dans 
la vie civile, commerciale ou industrielle, comporte la faculté pour 
un client de changer dix fois, vingt fois, de fournisseurs, de revenir 
même à ses premières amours. On ne conçoit pas un homme, au 
contraire, se faisant nationaliser successivement chez six ou sept 
peuples et revenant de temps à autre à sa nationalité primitive. 

On doit done arriver à cette conclusion : en dépit des luttes des 
partis politiques qui se jalousent, se critiquent, se calomnient et 
se disputent le pouvoir; en dépit de l’éventualité de guerre qui . 
menace toujours les nations faibles de devenir la proie des nations 
fortes; en dépit encore de la faculté d’émigration et de nationali- 
sation, qui implique celle de dénationalisation, la concurrence per- 
manente, indéfinie, toujours aux aguets, n'existe pas pour les ad- 
ministrations publiques dans le sens et avec l'intensité qu'on lui 
trouve pour les entreprises individuelles ou celles des associations 
libres. | 

Nous avons énuméré les principales faiblesses, soit de l'état en 
général, soit de l’état moderne. Voilà pour lui bien des causes de 
modestie. S'il faisait chaque soir, en l’absence de tout flatteur, dans 
le recueillement qui lui est interdit, son examen de conscience, il 
devrait juger qu’il a bien des défauts, que sa nature est pleine de 
contradictions, d’incohérences, qu’il doit se montrer prudent, ré- 
servé, limiter son action à ce qui est mdispensable. Mais non, l'état 
moderne est présomptueux, comme les enfans, comme les vieto- 
rieux ; ceux qui le détiennent sortent d’une lutte acharnée, sans 
cesse renouvelée ; ils ont les sentimens des triomphateurs, ils ont 
aussi l’'emportement des détenteurs précaires. 


Ii. 


On dira que ces faiblesses ou ces vices, les grandes associations 
libres, les sociétés anonymes gigantesques, en sont affectées au 
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même degré que l’état. C’est la prétention du socialisme contem- 
porain que, la production n'étant plus possible qu’en grand, celle-ci 
échéant aux gros capitaux, qui, à leur tour, n’appartiennent qu’à 
des groupemens d'individus, il ne peut plus être question, dans le 
monde moderne, d’entreprises strictement individuelles, placées 
directement sous l’œil du maître, mais seulement d'entreprises col- 
lectives gérées par des agens salariés qui sont peu intéressés aux 
résultats généraux de l’œuvre. J'ai montré dans mon ouvrage : le 
Collectivisme, examen critique du nouveau socialisme, combien 
ce raisonnement est exagéré ; il pèche doublement, d’abord par 
l’affirmation que toute production doit désormais se faire en grand, 
ensuite par l’assimilation, à bien des égards factice, des procédés 
d'action des sociétés anonymes aux procédés d'action de l’état. Sur 
le premier point, le maintien de la petite et de la moyenne indus- 
trie concurremment avec la grande, dans la plupart des sphères des 
entreprises humaines, l’agriculture, le commerce de détail ou de 
gros, la fabrication de tous les produits qui n’exigent pas des mo- 
teurs d’une énorme puissance, je n’insisterai pas ici; cela me con- 
duirait hors du sujet. Il est, au contraire, indispensable de montrer 

“ en quoi les méthodes de conduite des sociétés anonymes, si vastes 
.… soient-elles, différent des méthodes que suit nécessairement l'état, 

Les sociétés anonymes participent, sans doute, dans une mesure 
variable, des défauts de l’action collective; elles n’ont pas tou- 
jours l’absolue unité de direction des entreprises individuelles; ce 
n’est pas là, toutefois, leur principal vice, car les sociétés ano- 
nymes prospères sont presque toutes très concentrées; mais elles 
manquent, d'ordinaire, de la souplesse, de la rapidité de concep- 
tion et d'exécution qui caractérisent les bonnes entreprises person- 
nelles : elles font plus de place aux dépenses inutiles, à ce que l’on 
appelle le coulage ; on va voir, cependant, que leur mode d'action 
diffère singulièrement de celui de l’état. 

En premier lieu, les sociétés anonymes ne sont pas des démo- 
craties à personnel variable; elles procèdent du suffrage censitaire, 
car, pour jouir même d’une seule voix dans les assemblées, il faut 

ñ posséder plusieurs milliers de francs d’actions : or, comme il est rare 
qu’une personne ait tous ses fonds dans la même affaire, on peut 
dire que, sauf quelques petites entreprises locales ou populaires, 
les sociétés anonymes n’ont pour associés jouissant du droit de suf- 
frage que des personnes possédant une certaine aisance et imbues 
de toutes les idées pondérées, de toutes les habitudes d'ordre et de 
patience, que l’aisance confère en général. En outre, les voix ne se 
comptent pas dans les assemblées par tête, mais jusqu’à une cer- 
taine limite, qui est assez élevée, en proportion de l'intérêt que 
chaque associé possède dans l’entreprise. 
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De ces circonstances et d’autres encore, — le prestige qu'exercent, 
dans une société de capitaux prospère, les fondateurs ou les direc- 
teurs, la confiance que sont portés à leur accorder les actionnaires 
ayant en général d’autres besognes et étant dépourvus, — ce qui 
n'arrive pas dans les élections politiques, — de toute passion, il 
résulte que les sociétés anonymes qui réussissent se transforment 
en fait à la longue en aristocraties ou en monarchies tempérées. 
Jetez les yeux sur les grandes associations de capitaux en France, 
en Angleterre et ailleurs, vous reconnaîtrez que la plupart ont une 
organisation aristocratique, quelques-unes presque monarchique. 
Ainsi, les grandes sociétés anonymes, celles qui méritent surtout 
qu’on s'occupe d'elles, sont à l’abri des changemens violens; elles 
professent pour la tradition, pour les règles établies, pour la con- 
tinuité d'action, un respect qui forme un singulier contraste avec 
les tendances contraires dont l’état moderne est animé. 

Ce qui aide à cette permanence des personnes et des règles dans 
les associations de capitaux, c'est la faculté qu'ont de les quitter les 
mécontens : ils peuvent à chaque instant, grâce à ces marchés 
appelés bourses, se dessaisir de leurs titres et devenir étrangers à 
une entreprise qui ne leur paraît plus menée suivant les bons prin- 
cipes. Le droit de sécession est donc de l'application la plus facile 
pour les associés des entreprises collectives libres sous la forme 
anonyme, tandis qu'il est excessivement difficile à exercer pour 
l'individu dans l’état. 

La bureaucratie des sociétés anonymes, dans les mains de bons 
directeurs, est une bureaucratie beaucoup plus souple et beaucoup 
plus efficace que celle de l'état. Cela est incontestable, et cela tient 
à plusieurs causes. Ayant un but tout à fait spécial, se trouvant 
dégagées de toutes les considérations politiques ou religieuses, 
n'ayant pas à redouter le populaire électoral, assurées, d’ailleurs, 
de l'appui de leurs actionnaires toutes les fois qu’elles proposeront 
une économie, les sociétés anonymes jouissent d’une indépendance 
d’allures que l’état ne possède pas et ne peut pas posséder. 

On peut médire de la bureaucratie : il n'en est pas moins vral 
qu’elle est indispensable, et qu'il faut avoir l’esprit bien étourdi 
pour réclamer à la fois, comme le font tant de gens, l'extension des 
attributions de l’état et la suppression ou la réduction de la bureau- 
cratie. Celle des sociétés anonymes est à la fois plus cohérente, plus 
prompte, plus agile que celle de l’état. | 

Rien d’abord ne gêne les sociétés dans le choix des directeurs et 
des chefs : l’état est gêné, en premier lieu, par la politique, qui lui 
dicte ou lui interdit certains choix, ensuite par les règles strictes 
que, pour éviter un favoritisme trop éhonté, il a dû édicter, pour 
l'entrée de certaines fonctions publiques, concours, grades, etc. 
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N’a-t-on pas entendu quelles clameurs se sont élevées depuis 1880 
en France quand tel ministre, l’homme le plus populaire du pays 
cependant, prenait pour directeur des affaires politiques au minis- 
tère des affaires étrangères un homme rallié aux idées du jour, 
mais ayant eu autrefois des opinions contraires ? De même, quand 
il s'agit de nommer un major-général au ministère de la guerre et 
que l’on prononce le nom d’un officier auquel on attribue la plus 
grande capacité professionnelle, mais qui passe pour avoir des idées 
politiques différant de celles qui sont à la mode, n’y a-t-1l pas un 
débordement de menaces et d’invectives qui arrête la nomination? 
Du grand au petit, et avec des degrés divers d'intensité, il en 
est presque de même à tous les échelons de l’organisation admi- 
nistrative de l’état moderne, de l’état électif. L'état se place rare- 
ment, pour ses choix, au simple point de vue technique : il est tou- 
jours influencé plus ou moins par des considérations de parti. Il à la 
prétention que l’homme qui remplit un de ses emplois lui appar- 
tienne tout entier; ce n’est pas seulement son travail professionnel 
qu'il veut, c'est son concours en toute circonstance ; il exige du 
fonctionnaire une conformité générale de manière de voir sur 
tous les sujets avec celle que l’état professe dans le moment : à 
peine consent-il à lui laisser sa liberté d'appréciation dans les ques- 
tions de belles-lettres ou de beaux-arts; mais il empiète sur ses 
opinions en matières religieuse, de philosophie ou d'éducation. Dans 
les grands centres, les fonctionnaires, cachés dans la foule, peuvent 
échapper à ce joug ; ils y sont rivés dans les petites villes ou dans 
les campagnes. On peut admettre que cette sorte d’usurpation de 
l’état sur la liberté du fonctionnaire, en dehors de la sphère profes- 
sionnelle, est poussée plus loin aujourd’hui qu’elle ne le sera plus 
tard : c’est une pure hypothèse; en supposant que l’état, qui n’a 
pas seulement en vue un but technique à atteindre, mais qui ne se 
dépouille jamais complètement de ses idées ou de ses préventions 
politiques et autres, puisse relâcher les liens dont 1l garrotte son 
personnel ,1l ne pourra jamais lui assurer la plénitude de liberté, en 
dehors de !a sphère professionnelle, que donnent au leur les socié- 
tés privées. Celles-ci sont menées en général par des gens d’affaires, 
c'est-à-dire par des hommes qui naturellement ont peu d'inclination 
au fanatisme, ne se soucient guère de compliquer leur besogne en 
se mêlant de la vie privée et des fréquentations de leurs subor- 
donnés. À la longue, personne n’aimant à être tenu en laisse et 
à subir cette sorte de dégradation, il en résulte que le personnel 
des sociétés libres se recrute parmi de meilleurs élémens, plus 
compétens, plus appropriés à la fonction, que le personnel de l’état. 
La faculté qu'ont les sociétés, et dont l’état ne peut guère jouir, 
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de faire porter leur choix pour les postes élevés sur les hommes qui 
paraissent les plus capables, en dehors de toute condition d'âge, 
de grade, de diplôme, n’est pas non plus un des minces avantages 
des sociétés libres. Le canal de Suez ne fut sauvé que par la drague 
à couloir de M. Lavalley ; mais, simple ingénieur civil, M. Laval- 
ley n’aurait pu être placé par l’état à la tête d’un service départe- 
mental ou à la direction d’un port, et, quant à sa drague, il lui 
aurait fallu bien des années pour la faire adopter par les conseils 
divers des ponts et chaussées. 

Où se montre avec éclat l’élasticité des associations libres, c’est 
dans les temps de crise. Il faut alors plier les voiles, restreindre 
les dépenses. Les sociétés anonymes le peuvent et le font avec ra- 
pidité et sûreté : l'organisme de l’état ne se prête guère à des 
réductions de ce genre. Depuis 1882 ou 1883, les grandes compa- 
onies de chemins de fer, par exemple, émues de leurs moins-values 
de recettes, s’ingénient à faire des économies, et elles arrivent à 
restreindre leurs dépenses, l’une de 7 ou 8 millions par an, l’autre 
de 5 ou 6, toutes ensemble d’une quarantaine. Elles n'engagent plus 
un seul employé nouveau, elles font redescendre au rang de chauf- 
feur des mécaniciens, à celui de simple auxiliaire des chauffeurs. 
Les sociétés de crédit en font autant; plusieurs supprimentun grand 
nombre de leurs succursales inutiles, restreignent de moitié les 
locaux qu’elles occupent. Ainsi, la déperdition des forces devient 
moindre, et les crises pour les sociétés anonymes produisent leur 
effet utile (car elles ont des effets utiles) : celui d’une revision gé- 
nérale de toute l’administration et de l’élagage de tout ce qui est 
superflu, parasite et morbide. 

L'état, surtout l’état électif, est dans l'impossibilité d’agir de 
même. C’est à propos du budget de l’état qu’a surgi la théorie qu'il 
est incompressible. Il y a, du moins, de grandes difficuliés à le 
comprimer. Tous ceux qui en vivent étant électeurs usent, pour 
empêcher toute réduction, de leur force électorale, qui, parce que 
les appoints peuvent se.faire payer très cher, est parfois considé- 
rable. Aussi voit-on les députés, même dans les temps de déficit, 
demander des augmentations de traitemens pour les employés de 
différentes natures : cantonniers, facteurs, instituteurs, doua- 
niers, etc. Jamais, dans une assemblée générale d’actionnaires, les 
membres ne firent des propositions de ce genre. S’agit il de sup- 
primer un établissement coûteux et inutile, un tribunal sans 
affaires, une école sans élèves, un bureau de poste sans clientèle, 
l'opposition sera des plus vives. C'est que l’état où ceux qui par- 
lent en son nom ne se placent jamais au simple point de vue tech- 
nique : de là son infériorité pour les tâches professionnelles, qui 
peuvent être remplies à la fois par lui et par des sociétés libres. 
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On pourrait reprocher à ces dernières associations d’avoir les dé- 
fauts de leurs qualités : étant, nous l’avons dit, constituées plus ou 
moins comme des aristocraties ou des monarchies tempérées, elles 
peuvent se rendre coupables de favoritisme ou de négligence. Le 
népotisme n’est certes pas étranger aux sociétés libres; mais ses 
résultats y sont moins pernicieux, en général, que dans les admi- 
nistrations d'état. Précisément parce qu'il y a plus de permanence 

dans l’administration et la direction des grandes associations de 
_ capitaux, que les chefs y sont à la fois peu nombreux et permanens, 
on ne voit pas ces couches diverses de favoris qui viennent se su- 
perposer les unes aux autres dans les administrations d'état, à 
chaque changement de ministres ou de direction parlementaire. Le 
népotisme y est, en quelque sorte, plus endigué, parce qu'il ne se 
représente pas à chaque instant par la succession rapide de ceux 
qui pourraient l'exercer. 

Quant à la négligence, à l’incurie, certes, il s’en rencontre dans 
les sociétés anonymes comme partout. Mais ici se présentent deux 
observations importantes : la première, c’est que la concurrence 
est incessante pour les sociétés anonymes. Toute entreprise privée 
qui se relâche, alors qu’elle n’est pas constituée en monopole, 
s’achemine à une destruction rapide dont les directeurs et le pu- 

_blic sont bientôt avertis. Les inventaires de fin d’année, les divi- 
dendes qui se réduisent ou qui disparaissent, les cours des titres 
qui fléchissent, sont autant d’avertissemens précis. La concurrence 
ne laisse pas un moment en repos la généralité des entreprises pri- 
vées. Bagehot, dans son pénétrant ouvrage, Lombard-Street, à 
montré d’une façon saisissante les avantages que détiennent, par 
exemple, à certains points de vue, pour la hardiesse des opéra- 
tions, les jeunes maisons de banque relativement aux grandes maï- 
sons plus anciennes. L’avertissement que donnent aux adminis- 
trateurs négligens les divers symptômes que nous venons d'indiquer 
est autrement énergique et précis que les vagues embarras d'un 
budget d’état ; l'émotion causée parmi les actionnaires est bien plus 
forte que celle que les contribuables ressentent des déficits. 

Il peut arriver, toutefois, qu’une direction ou une administration 
privée incapables ne se laissent pas suffisamment stimuler par la 
concurrence : l’entreprise mal conduite finit par être éliminée ; ce 
n’est qu’une affaire de temps. La routine absolue, non plus que le 
gaspillage persistant, ne peuvent se prolonger indéfiniment dans 
une entreprise libre. C’est à courte échéance la mort pour l’entre- 
prise, la perte pour les associés. Du moins, cette perte ne tombe- 
t-elle que sur ceux qui ont eu foi dans l’œuvre, non pas sur le 
public en général. On a monté à grands fracas de publicité telle ou 
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telle entreprise de travaux : beaucoup de gens ou perspicaces ou 
prudens l'ont considérée comme trop aléatoire, ils n’ont pas eu con- 
fiance dans la direction ; ils se sont abstenus ; la perte ne les touche 
pas; c'est justice. Ceux qui supportent la perte, ce sont les hommes 
qui, par légèreté, par avidité, n’ont pas voulu se contenter des place- 
mens simples et sûrs,et, se lançant dans l’aléa, n’ont pas eu assez 
de discernement pour bien juger d’une affaire chanceuse ; ils sont 
à plaindre, mais ils avaient commis une imprudence. Au contraire, 
l'état entreprend contre tout bon sens un plan extravagant de tra- 
vaux publics ; je vois la folie, je la dénonce à l'avance; beaucoup 
d'autres hommes en font autant, mais ils ne sont pas en majorité : 
3 milliards ou A milliards sont gaspillés dans des œuvres impro- 
ductives, et nous les sages, les prévoyans, nous voyons nos bud- 
gets particuliers grevés d’un surcroît d'impôt de plusieurs dizaines 
de francs par an, ou de plusieurs centaines ou même de plusieurs 
milliers, suivant nos fortunes, pour des entreprises contre les- 
quelles nous avons protesté, les sachant insensées. On dira que 
c’est là une application du principe de la solidarité nationale, mais 
il est aisé de prévenir la dure et inique application de ce principe, 
en laissant aux entreprises libres ces œuvres contestées et sur les- 
quelles l'opinion publique se divise. 

Les erreurs de l’état sont toujours des erreurs totales, j'entends 
par là que l’action de l’état s’étendant par voie de contrainte légale 
et de contrainte fiscale à tout le territoire et à tous les habitans, 
nul ne peut échapper aux résultats des fautes qu'il commet. Les 
erreurs des sociétés anonymes, au contraire, sont des erreurs par- 
tielles ou n’ont que des effets partiels ; les conséquences directes 
n’en sont subies que par ceux qui s’y sont associés ; les hommes 
perspicaces ou prudens n'en souffrent pas ou en souffrent peu. 
Ajoutons que, plusieurs sociétés anonymes en général se disputant, 
dans chaque branche d'industrie, le même champ d'action, 1l est 
rare que toutes commettent à la fois la même faute; la rivalité 
même qui les anime fait qu’elles ne suivent pas exactement les 
mêmes méthodes et ne pratiquent pas au même moment les mêmes 
procédés. L'état, au contraire, qui ne peut jamais agir que d'une 
façon uniforme, intensifie nécessairement et porte au maximum les 
engouemens, les entraînemens, les partis-pris, quand l’esprit public 
y dispose. 

Des explications qui précèdent, il nous semble ressortir claire- 
ment les règles suivantes : 

1° En vertu de sa supériorité au point de vue de la conception, 
de l'invention, de l'aptitude aux modifications fréquentes, aux expé- 
rimentations variées, l’action individuelle doit être, « priori, pré- 
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férée à celle de l’état pour toute entreprise susceptible de rémuné- 
ration. Cela ne veut pas dire que certains grands services dont on 
doit désirer, à un point de vue de civilisation générale, qu'ils em- 
brassent absolument tout le territoire, comme les postes ou les 
télégraphes, ne doivent pas être exercés par l'état. Encore, pour 
les télégraphes du moins, ce monopole de l’état a-t-il des inconvé- 
niens considérables : le secret des télégrammes est beaucoup moins 
gardé par l’état que par les sociétés privées; on à vu, dans ces der- 
. niers mois, en France, des plaintes très graves à ce sujet s'élever 
de partis politiques divers; la responsabilité pécuniaire de l’admi- 
nistration télégraphique de l'état, pour ses erreurs et pour Ses 
fautes, n'existe pas. Chaque papier télégraphique en France prend 
soin de nous avertir que, en vertu de la loi, l'administration télé- 
graphique est irresponsable. Elle peut, par une erreur de trans- 
mission, causer un préjudice de plusieurs milliers de francs ou de 
dizaines de mille francs à un particulier, et elle se refuse à accorder 
une réparation quelconque. Des arrêts des cours lui ont reconnu 
cette immunité abusive pour des dépêches relatives à des opéra- 
tions de bourse. Placé en face d’une administration d'état, l'indi- 
vidu se heurte toujours à une bureaucratie hautaine, plus ou moins 
irresponsable, à des lois qui dérogent au droit commun, à des juri- 
dictions particulières et plus ou moins partiales. Aussi on ne saurait 
rendre trop rares les exceptions à la règle qui recommande de 
confier à l’action individuelle les services, quels qu'ils soient, sus- 
ceptibles de rémunération. 

L'association volontaire, les sociétés libres, de toute taille et de 
toute forme, en vertu de la flexibilité dont elles jouissent, de la ra- 
pidité aux adaptations successives, de la part plus grande qu’elles 
font à l'intérêt personnel, à l'innovation, de leur responsabilité 
mieux définie à l’égard de leur clientèle, de la concurrence aussi 
qu’elles subissent et qui les stimule, doivent être préférées à l’état 
pour tous les services qui sont susceptibles d'être défrayés tant par 
celui-ci que par celle-là. 

L'état étant un organisme d’autorité qui use ou menace de con- 
trainte, toutes les fois que l’on peut parvenir à des résultats à peu 

_ près équivalens par la voie de la liberté, cette dernière doit avoir 
la préférence. Alors même que l’on concevrait que l'état püt, dans 
certaines circonstances, momentanément, organiser un service d’une 
manière plus générale, peut-être plus complète, que les sociétés 
libres, ce ne serait pas une raison suffisante pour se prononcer en 
faveur de l’action de l’état. C’est ici, en effet, qu'il importe de 
s'élever à une vue synthétique de la société, au lieu de n’en consi- 
dérer que les parties isolées et comme au microscope. La liberté, 
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les entreprises privées, les habitudes d’action collective volon- 
taire, contiennent en effet des germes de vie et de progrès qui ont 
une importance générale bien supérieure pour le milieu social au 
simple perfectionnement technique de tel ou tel détail secondaire. 
Il n'importe pas seulement d’atteindre dans le temps présent et 
avec rapidité tels ou tels résultats matériels, sous le rapport de 
l'assurance par exemple ou de l'assistance ; il faut encore conserver 
à toutes les forces sociales, autant que possible, unecertame énergie 
et spontanéité de mouvemens. Un homme n’a pas seulement à se 
préoccuper de l'exécution de sa tâche de chaque jour; 1l doit aussi 
veiller à ce que tous ses organes, tous ses muscles, tous ses nerfs 
restent disponibles, aptes à l’action, à ce qu'aucun ne s’atrophie, de 
façon qu’il ne puisse plus en retrouver l’usage au moment où 1l lui 
serait nécessaire, De même pour les sociétés humaines : mieux vaut 
que la vie et l’initiative soient diffuses dans tout le corps social que 
d’être concentrées dans un seul organe qui dispose d’un pouvoir 
infini de contrainte et d’un pouvoir infini de taxation. 

Outre la contrainte législative, outre la taxation, qui est une autre 
forme de la contrainte, l’état jouit d'un autre moyen d'influence 
sur la société : l'exemple. C’est là un mode d’action qui soulève 
moins de critiques que les deux autres; il ne laisse pas que d’être 
insidieux et, quand l’état ne met pas à l'exercer une suprême 
discrétion, de jeter une perturbation funeste dans les relations 
sociales. Cette puissance des exemples donnés par l’état grandit 
chaque jour : l’action indirecte de l’état, en dehors des injonctions 
législatives, en dehors aussi de la levée des impôts, est à certains 
égards plus sensible dans les sociétés modernes que dans les an- 
ciennes. L'homme à toujours été porté à l’imitation; la foule a tou- 
jours eu les yeux levés vers ceux qui occupent des positions 
éminentes, pour reproduire dans sa vie journalière et commune 
quelques-uns des traits de leur conduite. Mais ce n’est pas à le 
secret de l’autorité toute nouvelle des exemples donnés par l’état. 
C'est que l’état moderne est devenu le plus grand consommateur, 
le plus grand faiseur de commandes, le plus grand « employeur de 
travail » qui soit dans une nation. Pour les besoins de la défense 
nationale, c’est-à-dire de ces deux formidables et progressives in- 
dustries, la guerre et la marine; pour les travaux publics gigan- 
tesques dont sa trinité de pouvoir central, pouvoir provineial 
et pouvoir municipal s’est chargée à l'excès; pour tous ces ser- 
vices qu'il a plus ou moïns accaparés, postes, télégraphes, éduca- 
tion, etc., l’état dépense en France, déduction faite des intérêts 
des dettes nationales et locales, 3 milliards à 3 milliards 4/2 par 
an, à l’ordinaire et à l’extraordinaire (un extraordinaire permanent) ; 
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c'est certainement plus du dixième de l'ensemble des dépenses, 
publiques et privées, de tous les citoyens, et ce sont les dépenses 
les plus ostensibles, celles qui frappent le plus les yeux. Si l’état 
se met à décider que dans ses ateliers on ne travaillera plus que 
huit ou neuf heures, s’il impose à ses fournisseurs l’observance de 
la même durée de la journée; si, par voie de simples règlemens 
intérieurs, il lui plaît d’édicter que certaines combinaisons plus ou 
moins nouvelles et plus ou moins contestées, comme la participa- 
tion aux bénéfices ou la coopération, devront être pratiquées par 
toutes les maisons industrielles qui sont en rapport avec lui; s’il fixe 
pour les ouvriers qu'il occupe ou pour ceux des ateliers auxquels 
il fait des commandes un taux de salaires qui diffère de celui qui 
est en usage ; il est clair que ces exemples de la part d’un consom- 
mateur aussi gigantesque, d’un client aussi prépondérant, auront 
un poids énorme dans l’ensemble de la nation. Les fantaisies et les 
caprices de l’état, alors même qu’ils ne revêtent pas la forme d’in- 
jonctions générales, de lois, se répercutent ainsi avec une intensité 
profonde dans tout le corps social. Ces exemples de l’état, donnés 
avec beaucoup de discrétion et de réflexion, peuvent parfois être 
utiles; il y a plus de chance qu'ils soient perturbateurs. L'état, 
quand il se prend ainsi à fournir des modèles aux particuliers, des 
types d'organisations qu'il croit progressives, endosse, Souvent à 
la légère, une responsabilité très grave : d’abord il n’agit pas avec 
des ressources qui lui soient propres, mais avec des ressources dé- 
rivées, prélevées sur autrui, de sorte que, même lorsqu'elle est 
absente en apparence, la contrainte fiscale se trouve toujours au 
bout de ces expériences ; ensuite, il ne jouit pas d’une liberté com- 
plète, d’une absolue indépendance de jugement, parce que le joug 
électoral et toutes les servitudes mentales qui en découlent pèsent, 
sans en excepter un instant, SUT CEUX qui représentent l’état mo- 
derne. Enfin, obligé d’agir toujours en grand et avec unifor- 


mité, il multiplie les erreurs qui sont si fréquentes dans les essais 
humains. 


LIT. 


Une tâche énorme, une tâche même croissante, d'une façon 
absolue, sinon relative, incombe cependant à l'état. Il n’est pas 
exact, comme l’a écrit un philosophe, que « l'état doit travailler à 
se rendre inutile et préparer sa démission. » Il doit seulement éviter 
de se disperser et de s’éparpiller, ce qui est tout différent, il doit 
s'imposer aussi des règles de modestie et de circonspection, comme 
le font les particuliers sagaces, avec d'autant plus de soin même 
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que les fautes d’un homme privé ne pèsent guère que sur lui, 


tandis que les fautes de l’état pèsent surtout sur autrui, c'est-à-dire 


sur tous les individus, non-seulement en tant que membres de la 
collectivité, mais en tant que personnes isolées. 

Les fonctions essentielles de l’état dérivent de sa nature même. 
L'un des caractères de l’état, c’est de représenter l’universalité du 
territoire et l’universalité des habitans d’un pays, c'est d’avoir une 
pensée et une action qui, au besoin avec le secours de la contrainte, 
se font partout obéir ; il en résulte que l’état est chargé de pour- 
voir aux besoins communs de la nation, c’est-à-dire à ceux qui ne 
peuvent être satisfaits convenablement sous le régime de l’initia- 
tive individuelle, qui réclament le concours absolu et préalable de 
tous les citoyens. On a distingué avec raison les besoins communs 
et les besoins généraux. Les besoins généraux sont ceux qui existent 
pour tout le monde, comme de boire, manger, se divertir ; les indi- 
vidus ou les groupemens libres et souples qu’ils constituent à leur 
gré peuvent parfaitement y pourvoir. Les besoins communs sont 
ceux qui ne peuvent être complètement satisfaits que par l’action 
de la communauté même, parce que toute opposition individuelle, 
fût-elle limitée, y fait obstacle : ainsi la sécurité, la préservation 
contre certaines maladies contagieuses, le service de la justice. 
L'appareil obligatoire, coercitif, est ici de rigueur. Si l’état ne s’en 
chargeait pas, il faudrait que des particuliers ou des sociétés pri- 
vées le constituassent, empiriquement, partiellement, insuffisam- 
ment. Une certaine intervention dans la préparation, sinon dans 
l'exécution des travaux publics, rentre aussi dans les besoins com- 
muns de la nation : je veux parler de l’exercice du droit d’expro- 
priation, qui ne peut être confié qu’à l’état. On a souvent confondu, 
à tort, les besoins généraux, relevant de l'initiative privée, et les 
besoins communs, relevant par leur nature de la communauté. C'est 
une faute de ce genre que l’on commettait, il y a quelques années, 
dans l’état de Zurich, quand on consultait le peuple pour la consti- 
tution en monopole du commerce des grains. Les électeurs zuri- 
chois, souvent mal inspirés, eurent le bon sens de repousser aux 
deux tiers des suffrages cette proposition socialiste. Le socialisme 
consiste proprement à dépouiller l'individu d’une partie des fonc- 
tions qui lui appartiennent naturellement pour les conférer à 
l’état. 

De tous les besoins communs d’une nation ou même de l'hu- 
manité, celui de justice est, après celui de sécurité, le plus consi- 
dérable. Sécurité et justice ne sont pas identiques. Le second 
terme est beaucoup plus vaste. L'état est, par essence, le définisseur 
des droits et des responsabilités juridiques ; c’est un rôle énorme 
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qui lui incombe; nous verrons dans quel esprit, par quelle mé- 
thode, avec quelle prudence il s'en doit acquitter. 

Un autre caractère de l’état, c'est qu'il possède la perpétuité, 
ou qu'il est censé la posséder. Il dure des séries de siècles. Il doit 
donc représenter les intérêts perpétuels et les sauvegarder contre 
l’imprévoyance des intérêts présens. C'est une des fonctions les 
plus importantes de l’état. L'individu, ou plutôt un grand nombre 
d'individus, les moins prévoyans, ceux qui se possèdent le moins 
eux-mêmes, cèdent souvent à la tentation des jouissances immé- 
diates, et leur sacrifient un bien-être futur. Quand ils ne lèsent 
ainsi qu’eux-mêmes, l’état n’a pas en général à intervenir. Mais 
quand ils détériorent les conditions générales d'existence de la 
nation dans l'avenir, l’état manque à son évidente mission en 
s’abstenant. L'état représentant ainsi la perpétuité, divers devoirs 
nombreux en découlent pour lui, parfois d'action, plus souvent de 
contrôle. Il est fort rare que l’état moderne s’en acquitte bien. 
Cependant, il à supprimé, souvent par jalousie, la plupart des 
grandes corporations durables qui autrefois suppléaient à son abs- 
tention. 

L'état est le gardien naturel, le protecteur des êtres faibles qui 
sont destituëés d'appui. C’est un devoir auquel l’état moderne n’a 
aucune tendance à se dérober. Il tend même à s’en exagérer l’éten- 
due. Il n’est pas tenu de procurer le bonheur universel. Cette mis- 
sion de l’état comporte des difficultés très grandes d’application ; 
quand on y mêle une sentimentalité excessive, quand on perd de 
vue la nature des choses qui veut que chacun soit responsable de 
ses faiblesses et en souffre, on risque d’énerver la société et de la 
rendre moins apte au progrès. 

L'état enfin, dans une mesure très variable, suivant les temps, 
les lieux, peut prêter un concours accessoire, secondaire, au dé- 
veloppement des œuvres diverses qui composent la civilisation, et 
qui émanent de l'initiative individuelle ou des groupemens libres 
d'individus. 

Il n’échappera pas au lecteur que, tandis que les premières fonc- 
tions que nous venons d'indiquer, la sécurité, la justice, la conser- 
vation des conditions favorables du milieu physique où se meut la 
nation, sont susceptibles de beaucoup de précision et de netteté, les 
deux dernières, au contraire, la protection des faibles, le concours 
accessoire donné aux œuvres civilisatrices, ne peuvent être déter- 
minées ayec la même rigueur. Il y a là une part d'appréciation 
variable, et c’est surtout de ce côté que l’état, dans sa trinité de 
pouvoir central, de pouvoir provincial et de pouvoir local, se 
livre à des envahissemens qui le font sortir de son rôle. Un exa- 
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men rapide des divers services dont les états modernes se sont 
encombrés pourra seul, en l'absence d’une règle théorique abso- 
lue, impossible à formuler, faire pressentir les limites que doit ob- 
server l’état. Au degré de civilisation où nous sommes parvenu#, 
plus menacés de déchoir par une contrainte gouvernementale 
étroite que de rester en arrière par l’inertie individuelle, un exces 


d'abstention offre beaucoup moins de périls qu'un excés d’in- 
trusion. 


EV. 


La première fonction de l'état, c'est de garantir la sécurité : la 
sécurité collective de la nation, la sécurité particulière de l'individu 
et de ses droits. Sur ce point, il n'y à pas de contestation de prin- 
cipe. L'application prête à plus de difficultés. Il y a, comme je viens 
de le dire, deux sortes de sécurité, l’une contre tout danger exté- 
rieur, l’autre contre les désordres intestins. La première à êté con- 
sidérée de tout temps comme la tâche la plus essentielle de l'état. 
Il importe, en effet, par-dessus tout, que la nation vive, conserve 
ses limites, ne soit assujettie à aucune oppression, à aucun tribu 
vis-à-vis de l'étranger, qu’en outre elle aït une suffisante confiance 
dans l’organisation de ses forces pour n'être distraite de ses tâches 
quotidiennes par aucune panique. C’est pourquoi le gouvernement 
est toujours apparu aux peuples comme étant d’abord un appareil 
militaire et diplomatique. Quelques nations jeunes, placées dans 
des conditions spéciales qui ne seront peut-être pas éternelles, les 
États-Unis d'Amérique, par exemple, n'ayant pas de voisins, sem- 
blent échapper à cette destinée commune des nations. Il serait témé- 
raire de dire que ce sera pour toujours. Ils jouissent, en ce moment, 
par ces circonstances d’origine, de cet inappréciable avantage de 
pouvoir consacrer moins d'efforts, moins d’esprit de suite, à leur 
armée, à leur marine, à leur diplomatie. Cette exception ne doit 
pas nous paraître un modèle. Il serait fou de notre part de pré- 
tendre la copier. Tout ce qui, dans la. constitution de l’état, porte 
atteinte à la cohésion des forces nationales, à leur préparation en 
temps de paix, à la continuité des vues dans l’armement et dans la 
direction politique extérieure, doit être considéré comme contraire 
à la notion même de l’état, comme périlleux pour la nation. 

[1 semble malheureusement que l’état moderne, c’est-à-dire l’état 
électif à outrance, sans réserve, sans contrepoids, l’état incessam- 
ment variable dans son personnel, dans ses institutions, dans ses 
idées générales, dans ses conceptions techniques, l'état se concevant 
lui-môme comme « un provisoire perpétuel, » l'état reniant toute 
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tradition, l’état se proclamant un parvenu, plaçant sottement son 
entrée dans le monde à cent ans en arrière, au lieu de vingt siècles, 
comme 1] le pourrait et le devrait, il semble qu'un pareil état, 
précaire, flottant, toujours en mutation, compromette singulière- 
ment la force, sinon dès le premier jour, du moins à la longue, de 
cet appareil miltaire et diplomatique, dont la faiblesse pourrait le 
livrer en proie aux appétits des peuples rivaux. Au lieu d’un mi- 
nistre de la guerre en dix ou quinze ans et d’un-major général, ayez- 
en vingt successifs ; au lieu de choisir les généraux pour leurs 
connaissances professionnelles, prenez-les pour leurs opinions, soit 
politiques, soit religieuses, soit philosophiques ; au lieu de consi- 
dérer le recrutement de l’armée pour le maximum de force qu'il 
peut conférer au pays, avec le minimum de perturbation dans les 
carrières civiles essentielles, faites-le dépendre de rancunes élec- 
torales, de flatteries pour de vils pr éjugés populaires ; ayez un jour 
un ministre de la marine qui méprise les cuirassés, s “éprend des 
torpilleurs et veut couvrir les mers de ces derniers ; puis, le lende- 
main, un autre ministre qui dédaigne les torpilleurs et ne veut plus 
entendre parler que de cuirassés; supprimez de votre politique 
extérieure toute tradition et tout plan ; au lieu d’un homme réfé- 
chi, circonspect, mais ferme en ses desseins, soyez, au point de 
vue extérieur, comme une femme capricieuse, mobile, à qui per- 
sonne n'ose se fier, il est clair que vous ne remplirez pas la fonc- 
tion de l’état au point de vue de la sécurité. 

C'est un aveu triste à faire, l’état moderne offre des garanties 
médiocres pour la défense même de la nation. Certains esprits en 
prennent leur parti en se disant que, tous les états devant tôt ou 
tard se moderniser et se livrer pieds et poings liés au régime 
électoral absolu, les conditions seront les mêmes pour tous et que 
l'infériorité n'existera plus pour aucun. Ce raisonnement ne serait 
qu'à moitié juste : 1l faudrait encore tenir compte du tempérament 
des peuples, de ce qu’on appelle la lourdeur de certains, qui n’est 
que circonspection, patience, persévérance, esprit de suite ; ceux- 
là useraient peut-être du régime électif pur en le rendant moins 
mobile et moins variable, Or, ce n’est jamais ni aux peuples ni aux 
hommes légers que le monde à appartenu; c'est à ceux qui savent 
concevoir en silence et suivre de longs desseins. 

D’autres trouvent leur consolation dans cette espérance que les 
conditions de l'humanité vont changer soudain. On l’a connue ba- 
tailleuse pendant les quarante ou cinquante siècles de son existence 
consciente ; comme si les lois de l’habitude n’existaient plus, elle 
va en un clin d'œil se faire pacifique à tout jamais. Le vieux dic- 
ton : {lomo homini lupus va se transformer, sans transition, en 
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celui-ici : omo homini ovis. Cette prévoyante sagesse pourrait bien 
anticiper de toute une série de siècles sur l'avenir. Les raisons de 
querelles survivent, quoi qu’on en dise, entre les peuples modernes: 
questions de frontières, questions de commerce mal comprises, 
questions d'infiltration des étrangers d’un pays dans un autre et du 
régime qui leur est fait, questions de densité inégale de population 
et de diversité de richesse des territoires. Puis, à l'intérieur même, 
le frémissement des appétits des diverses classes sociales, leurs 
ambitions pour une vie large et oisive, les convoitises qu'excite le 
pouvoir, voilà bien des raisons, ce semble, pour qu’on ne consi- 
dère pas comme suranné l'appareil militaire dont le maintien et 
l’affermissement ont été longtemps considérés comme la principale 
fonction de l’état. | 

La sécurité pour les particuliers et leurs droits ne vient qu'au 
second rang, après la sécurité pour la nation elle-même. Ge service 
s’est singulièrement développé chez les peuples modernes. Il est 
infiniment plus vaste qu’on ne le suppose au premier coup d'œil. Il 
s'accroît en intensité et en précision ; il varie, en outre, à l'infini. 
En tant qu'intensité, on peut juger par les quelques chiffres qui 
suivent de la diversité des efforts faits à diverses époques. Au 
milieu du xvie siècle, en 1539, le guet de Paris se composait d'une 
compagnie, comprenant 20 sergens à cheval et A0 à pied. Sous 
Henri Il, en 1559, il s’était développé et comptait 210 hommes, 
dont 3° à cheval. Il se compose, sous Colbert, de 120 cavaliers et 
160 fantassins; sous Louis XV, en 1771, le nombre des premiers 
s'élève à 170 et celui des seconds à 870. Aujourd'hui, d’après les 
comptes de la ville de Paris, les divers services de sécurité muni- 
pale occupent plus de 10,000 hommes, gardiens de la paix, gardes 
municipaux, pompiers, etc. C'est onze fois plus qu'à la fin du 
xvmn siècle ; la population a, il est vrai, un peu plus que quadru- 
plé. La loi économique que, avec le développement de la popula- 
tion, chaque service devient moins coûteux, n'a pas trouvé ici 
d'application. Elle a été tenue en échec par deux autres lois : l’une, 
que plus une agglomération humaine est grande, plus les tenta- 
tions aux crimes et aux délits et les facilités d’en accomplir s’ac- 
croissent ; l’autre, que, plus la population est civilisée, policée, plus 
elle devient exigeante dans ses raffinemens, s’irritant contre chaque 
trouble, chaque retard, chaque gêne, que les peuples primitifs 
supportent avec impassibilité. 

Le service de la sécurité s’est également beaucoup accru en va- 
riété : il s'étend à une foule d'objets autres que la protection im- 
médiate des personnes et des biens. Il se fait souvent préventif et 
s'efforce d’éloigner les dangers communs, comme les épidémies ; il 
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prend des précautions de toute sorte. Il y aurait beaucoup à dire 
à ce sujet, certaines nations péchant de ce côté par négligence, 
d'autres par un excès d’intrusion, par des règles qui reposent sur 
des observations incomplètes ou trop promptement généralisées. 
Cela nous entrainerait dans un détail infini. Nous trouverons l’oc- 
casion de revenir plus tard sur quelques-unes des fautes ou quel- 
ques-uns des abus de l’état (pouvoir central ou pouvoir municipal) en 
cette matière. La fonction de sécurité générale dont est chargé l’état 
entraîne, dans l'application, des problèmes dont la solution est sin- 
gulièrement délicate : celle du régime pénitentiaire, par exemple, 
celle aussi de la déportation des criminels. Depuis que l'on a aban- 
donné la pratique sauvage des anciennes civilisations, qui, allant au 
plus pressé, se contentaient de tuer les coupables ou de les en- 
fermer, sans plus s'occuper d’eux, l'état se trouve en présence 
des questions les plus complexes et les plus embarrassantes. Au 
Maroc encore et dans la plupart des pays musulmans, on jette les 
criminels en prison, quand on ne leur coupe pas la tête, et dans 
les geôles infectes où l’on les tient, on ne se charge même pas de 
les nourrir, ce soin revenant à leur famille : dans le même pays en- 
core et dans d’autres fort éloignés, comme la Chine, on les laisse 
parfois en liberté, mais on leur coupe quelque membre, ou l'on les 
met dans des entraves, dans une cangue, et ils s'en vont mendiant, 
incapables de nuire, mais incapables aussi de travailler. Nos sociétés 
civilisées, qui, par un sentiment élevé d'humanité, veulent traiter 
avec charité les criminels, pourvoir convenablement à leurs be- 
soins, leur procurer du travail, les moraliser même, assument avec 
raison, à l'honneur de notre civilisation, une tâche des plus déli- 
cates. La plupart, toutefois, n’y apportent qu'un soin distrait, les 
gouvernemens étant absorbés par d’autres objets qui sont moins de 
leur compétence. 

On conçoit, néanmoins, comment le service de sécurité qui in- 
combe à l’état s’est développé, non-seulement depuis dix ou vingt 
siècles, mais même depuis cinquante ans. À considérer comme type 
la nation qui a passé longtemps pour la plus économe, la Grande- 
Bretagne, les dépenses de la magistrature, de la police et des pri- 
sons (law and justice) ne demandaient au pouvoir central que 
5 millions de francs en 1817, 8 millions 1/2 en 1837 : on les voit 
soudainement absorber 62,500,000 francs en 1857, puis 80 millions 
en 4867, 122 millions en 1877, et enfin, en chiffres ronds, 200 mil- 
lions de francs en 1857. 

Certains indices, toutefois, semblent démontrer que ce service 
de sécurité, qui a tellement gagné en étendue et en intensité chez 
les peuples modernes, soufre par certains côtés, subit des atteintes 
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qui pourraient êtres graves, qu'il tend à revenir, par certains points, 
à la barbarie primitive. Que dirait, par exemple, Richelieu, le pro- 
scripteur des duels, si, revenant en ce monde, il contemplait son 
successeur, premier ministre en exercice, et le ministre de la guerre 
de la veille, en train de se couper la gorge, sous l'œil complaisant du 
directeur de la sûreté générale faisant le guet pour écarter la po- 
lice? Que diraient aussi nos anciens jurisconsultes s'ils assistaient 
à tous ces extraordinaires acquittemens de gens qui se tuent ou se 
blessent sous le prétexte que, étant époux ou amans ou rivaux, ou 
bien encore ayant quelque motif de rancune et de haine, leurs dé- 
mêlés échappent à la justice des hommes? Que penseraient-ils 
de cette théorie, que tout coupable, étant un malade, a droit à de 
l'intérêt et à des soins, non à un châtiment? Quelle idée auraient 
également de nos progrès nos anciens administrateurs s’ils voyaient 
dans chaque foule et dans chaque bagarre des individus sortir de 
leur poche un revolver, s’en servir ou en menacer,témoignant ainsi 
que des classes entières de citoyens sont toujours clandestinement 
armées, ce qui est peut-être pire que de l’être ouvertement? Notre 
civilisation, qui a bien des raisons de s’enorgueillir, en aurait beau- 
coup aussi d’être modeste : le civilisé, même occidental, laisse, à 
mainte occasion où 1l s’oublie, reparaître le barbare. 

Si des villes'on passait aux campagnes, on verrait aussi s’y épa- 
nouir le maraudage impuni, sinon protégé, presque toléré, témoi- 
gnant, en tout cas, que, au point de vue de la sécurité purement 
matérielle, on est loin d'approcher de la perfection. A ce point de 
vue, l’état moderne, engagé dans les liens électoraux, courbé sous 
le joug électoral perpétuel, ne jouit que d’une médiocre liberté et 
franchise d'allures. C’est là un mal secondaire et auquel, si agaçant 
qu’il soit, on peut se résigner, car il n’entame pas profondément le 
corps social. | 
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Les erreurs sur la mission de justice de l’état et l'esprit dans 
lequel il la doit remplir peuvent avoir infiniment plus de gravité, 
La justice se rattache à la sécurité, mais elle en est distincte. L'état, 
ayons-nous dit, est par excellence le définisseur des droits et des 
responsabilités juridiques : c’est la fonction la plus haute, la plus 
intellectuelle qui lui soit échue. Il importe de bien s'entendre sur : 
le caractère et les limites de cette mission. La plupart des publi- 
cistes la conçoivent mal; la plupart des états l’accomplissent plus 
mal encore. La question est de savoir ce que ait réellement l’état 
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quand il fait une loi réglant les rapports de la vie civile ou com- 
merciale. Agit-il en être omnipotent, infaillible, créant le droit? 
Certains théologiens enseignent que le mal est ce qui est contraire 
à la volonté de Dieu. L’injuste est-il simplement ce qui est con- 
traire à la volonté de l'état? Le juste est-il tout ce qui est conforme 
à cette volonté? Cette façon de raisonner est contraire à la nature 
des choses, à la nature des hommes, à tout le développement his- 
torique des sociétés humaines. Il importe d'étudier comment s'est 
constitué le droit. 

Les publicistes anciens et les modernes, jusqu'à la fin du xvn° siè- 
cle, concevaient surtout la loi comme une règle fixe, sinon absoiu- 
ment immuable, du moins durable, formant opposition à l'arbi- 
traire. C'est ainsi que Bossuet décrivait un état « où personne n'est 
sujet que de la loi, et où la loi est plus puissante que les hommes.» 

La Salente de Fénelon abonde en actes de révérence pour les lois 
ainsi conçues, qui dominent les rois aussi bien que les peuples. 
Grâce à ces règles permanentes, les citoyens ou les sujets jouis- 
saient de la certitude dans leur sphère d'action : quelles que fussent 
les fantaisies de leurs souverains ou de leurs administrateurs, ils 
entrevoyaient certains droits qui devaient leur être conservés, des 
catégories d'actes qu'il était impossible de leur interdire. Cette 
façon de concevoir la loi manquait, certes, de précision : elle se 


taisait sur les origines ; elle était cependant beaucoup plus juste . 


que celle de certains publicistes ou théoriciens plus modernes, 
Bentham entre autres. Ce dernier n’a-t-il pas écrit que le gouver- 
nement remplit son rôle « en créant des droits qu'il confère aux 
individus, droits de sécurité pour les personnes, droits de protec- 
tion pour leur honneur, droits de propriété, etc.? » En vérité, les 
vues de Bossuet et de Fénelon, quoique incomplètes, valaient mille 
fois mieux que celles de cet empirique. Beaucoup de jurisconsultes 
s'en vont encore répétant quela loi crée la propriété, par exemple. 
On institue je ne sais quel droit divin des peuples ou de la majo- 
rité variable des peuples qui est plus dangereux, parce que ses 
prétentions sont encore plus absolues, que l’ancien droit divin 
des rois. | 

Une analyse exacte témoigne que la loi ne crée aucun droit : 
elle reconnaît le droit, elle le définit, elle le sanctionne, elle le pré- 
cise et surtout elle en règle l'exercice et les rapports avec les au- 
tres droits. 

Im Anfang war die That! dit Faust dans son monologue. Au 
commencement on trouve l'acte, l'acte instinctif, toute une répéti- 
tion d'actes plus ou moins uniformes, qui constituent une série 
en se développant, en se précisant. Ges actes ne se renouvellent, 
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ne se perpétuent, ne s'étendent que parce qu’ils sont conformes 
aux nécessités de la vie humaine et de la vie sociale. Comme le 
langage, comme l'échange, le droit naît spontanément par le déve- 
loppement d’embryons successifs. Le langage, la syntaxe même, 
ont précédé les grammairiens ; l'échange et toutes ses applications 
ont devancé les économistes ; le droit a précédé les législateurs, Si, 
pour le développement humain, il eût fallu attendre les décisions 
vacillantes, incertames, contradictoires de la raison raisonnante, 
l'humanité, après tant de siècles, ne se serait guère élevée au- 
dessus de l’animalité. 

Aussi, c’est la coutume d’abord qui, non pas crée le droit, mais 
le constate et le sanctionne. Partout le droit non écrit, non for- 
mulé, a devancé le droit écrit. Les premiers législateurs ne sont, 
en quelque sorte, que des scribes qui recueillent et mettent en 
ordre des coutumes sorties graduellement du sentiment populaire 
ou plutôt de la nécessité des choses. Ils s’en réfèrent toujours aux 
mores majorum. L'idée d'innover ne leur vient pas. Le fameux 
mot de réforme, qui aujourd'hui fait sottement tourner tant de 
têtes, leur est inconnu. Une fois fixé par l'écriture, par des textes 
précis et concis, le droit continue cependant à être en mouvement et 
en développement. Mais ici encore, pour tout analyste exact, l’initia- 
tive ne vient pas du législateur. Vous avez partout un droit préto- 
rien, une jurisprudence qui graduellement se superpose au droit 
écrit, le fait dévier, le corrige, l’amplifie : or, ce droit prétorien, 
c'est pour certaines espèces particulières, soit nouvelles, soit mo- 
difiées par les circonstances et le milieu social, l'application gra- 
duelle des règles qu’exige la nature des choses transformée. Ce 
droit prétorien lui-même ne fait guère que copier les usages nou- 


vellement établis ; le législateur arrive en dernier lieu pour une su- 


prême sanction. 

Voulez-vous que nous assistions à la genèse de quelques droits, 
et vous verrez combien il est faux que ce soit la loi qui les crée. 
On a dit, par exemple, que c’est la loi qui crée le droit de pro- 
priété : il n’est pas de proposition plus frivole et plus contraire à 
l’histoire. J’ai montré dans mon ouvrage sur le Collectivisme par 
quels tâtonnemens le droit de propriété privée s’est dégagé de la 
propriété collective. Dès qu'un peuple est passé du régime pasto- 
ral au régime agricole, les demeures deviennent fixes : chaque mé- 


nage est propriétaire de sa hutte où maison et souvent d’un petit 


enclos y attenant. Cette propriété primitive, c'est la nature même 
qui la recommande et qui l'indique à l’homme, la promiscuité lui 


étant antipathique. En dehors de cette chétive maison et de cet. 


enclos, tout le reste du territoire est commun; mais il comprend 
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deux parties distinctes : celle qui entoure le village et qui sert à la 
culture ; celle qui est plus éloignée, qui reste inculte ou n’est affec- 
tée qu'au pacage. La première forme bien une propriété collective, 
mais divise ; on la répartit par lots tous les ans d’abord, puis à des 
intervalles de plus en plus éloignés, entre les habitans. Ce qui tend 
à donner à la possession précaire des lots une durée de plus en 
plus longue, à espacer par conséquent de plus en plus le partage, 
c'est la nécessité même d’une culture qui se perfectionne. En un 
an on ne peut donner à la terre que bien peu de facons; en deux 
on fera davantage, puis en trois, puis en quatre. C’est ainsi qu'il 
arrive que, dans le #ir russe, les partages parfois ne se font plus que 
tous les dix-huit ans. Tous ces lots sont égaux à l’origine et tirés 
au sort; mais les moyens d'exploitation des habitans deviennent 
bientôt inégaux : l’un est acharné au travail, habile, prévoyant, il 
fait de bonnes récoltes, il se constitue des réserves de blé, de four- 
rages, 1l entretient bien ses animaux ; l’autre est indolent et vit au 
jour le jour; bientôt il n’a plus même de blé pour la semence, ses 
animaux dépérissent ou disparaissent, il se trouve sans aucun 
moyen de culture : à quoi lui servirait son lot, puisqu'il ne pourrait 
le cultiver ? il se voit obligé d’en céder la jouissance à son voisin et 
de donner également sa personne à gages. Bientôt la coutume 
sanctionne tous ces arrangemens et décide que ceux qui n’ont pas 
de moyens de culture suffisans ne seront pas admis au partage. 
Ainsi l'inégalité de la richesse mobilière, provenant du travail et de 
l'épargne, determine à la longue l'inégalité de la tenure foncière. Il se 
crée graduellement ce que les paysans du mir russe appellent « les 
familles fortes » et «les familles faibles ; » les premières qui accrois- 
. sent leurs lots, les secondes qui finissent par s’en trouver privées 
et ne sont déshéritées que parce qu’elles ont été incapables de faire 
Yaloir leur part de l'héritage collectif. Les générations passent sur 
tous ces faits, les consolidant, les généralisant ; les partages, deve- 
hant de moins en moins fréquens, s’opérant entre un nombre de 
plus en plus restreint de familles, finissent par disparaître comple- 
tement, par avoir pour compensation quelque impôt ou quelque 
- redevance. La date de ces transformations reste obscure, précisé- 
. ment parce qu'aucun texte de loi, d'ordinaire, ne les a effectuées. 

Dans la seconde partie du domaine collectif, celle qui est située loin 

du village, des faits analogues constituent la propriété privée. Quel- 

ques hommes entreprenans prélèvent, sans opposition de personne, 

car personne n’a d'intérêt sérieux à s’y opposer, quelque parcelle 

dans ce territoire surabondant; ils la travaillent, la fécondent, l’en- 

closent : l'exemple est suivi: tout le monde en profite, même ces 

familles faibles dont je parlais, qui, n'ayant pas su garder leurs 
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instrumens de travail, parviennent à se donner en service et, sur 
une production accrue, à obtenir des gages ou plus assurés ou plus 
élevés. Cette genèse de la propriété privée, elle est parfaitement 
indiquée, non-seulement par l’étude attentive des textes anciens et 
des chartes du moyen âge, mais beaucoup plus encore par lexamen 
de ce qui s’est passé, sous les yeux des Anglais, dans beaucoup 


de districts de l’Inde, et de l’évolution dont on est témoin encore 


aujourd’hui dans le mir russe et dans la dessa (collectivité) java- 


naise. 
Partout le fait instinctif, inconscient, généralisé, a précédé la loi. 


En voulez-vous d’autres exemples? La propriété littéraire ou artis- 


tique, la propriété des inventions : certes, ce sont là, suivant beaucoup 
d'observateurs frivoles, des créations absolues de la loi; sans elle, 
dit-on, aucun de ces droits n’existerait. Si, ils existeraient tous, parce 
qu’ils sont conformes à la nature des choses : seulement, l'exercice 
en serait entravé. Il n’est pas besoin que la loi édicte qu'un auteur 
est propriétaire de son manuscrit et le peut vendre à qui il lui plaira, 
pour que, en fait, tout écrivain soit libre de disposer de sa chose 
et ait quelque facilité pour y réussir, au moins en partie. Au siècle 
dernier, il y a deux siècles, un auteur en renom pouvait vendre 
son manuscrit quelques milliers de francs à un libraire; celui-ci 
l’imprimait en cachette, le tirait à un grand nombre d'exemplaires 
et le lançait dans le public. Sans doute, d’autres libraires pouvaient 
en faire des contrefaçons que la loi ne punissait pas. Mais le pre- 
mier détenteur du manuscrit avait l’avance sur tous les autres, une 
avance de plusieurs mois (car il faut du temps pour publier un 
ouvrage); en outre, les concurrens tard-venus devaient hésiter, 
sauf pour des ouvrages tout à fait recherchés, à se lancer dans de 


grands frais quand le libraire ayant traité avec l’auteur aurait épuisé ï 


la première vogue, qui est de beaucoup la plus abondante. Ainsi, 
la propriété littéraire existe avant toute loi; seukement, sans le 


secours de la loi, l'exercice de ce droit est entravé, il n’est que par- M 


tiellement productif. De même pour la propriété des inventions; 
elle est bien avant la loi, pour une certaine durée du moins, dans 


la nature des choses et dans le sentiment des peuples. M. de Moli-” 


nari, dans son récit de voyage au Canada, nous fait connaître un 


singulier précédent de la propriété des inventions. Quand un sau- … 


vage, nous dit-il, a découvert un terrier, il le marque d’un certain 
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signe, et personne ne vient lui disputer le droit exclusif de prendre … 


les animaux qui s’y peuvent trouver. Le propriétaire d’une inven- 
tion mécanique ou chimique peut en garder le secret pendant 
quelque temps, l'appliquer en silence, faire le mystère autour 
d'elle; cela le gêne sans doute, mais il peut néanmoins ainsi en 
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tirer un certain parti, quelquefois un parti considérable. Ce droit, 
c’est la nature qui le lui a dévolu ; mais l'exercice en est précaire, 
sujet à troubles, comme le serait, pour celui qui a semé, le droit 
de récolter, si aucune force n’arrêtait les maraudeurs. Était-il né- 
cessaire que la loi proclamât chose vénale une clientèle commer- 
ciale pour que pût se produire le droit et même le fait de vendre 

ces clientèles? En aucune façon: des milliers de transactions de ce 
_ genre se sont exécutées avant que le législateur y ait pensé. Aujour- 
d’hui encore, un mendiant vend ou loue sa place, quand elle est 
bonne, et qu’il renonce à l’occuper. Aucun tribunal ne lui confère 
ce pouvoir. Mais le droit du premier occupant est si général, si 
conforme à la nature humaine, à la nature des choses, à la paix so- 
ciale, qu’on en retrouve des applications tout à fait imprévues en 
l’absence de toute sanction légale. 

_ Croit-on encore que c’est la loi qui a créé les marques de fabri- 
que et le prestige qui s'y attache? Non; seulement les fabricans 
étaient obligés, pour éviter la contrefaçon, de multiplier et de mo- 
difier, en s’entendant avec leurs principaux cliens, leurs signes 
conventionnels. Croit-on aussi que c'est la loi qui a créé le prêt à 
intérêt, quand les trois quarts des législateurs se sont acharnés à le 
proscrire ou à le mutiler? Il a survécu à toutes les proscriptions, 
parce qu'il est conforme aux nécessités du développement humain. 
Il en est de même pour tous les droits. Il faut ramener à la mo- 
destie cet homme présomptueux et vain que l'on appelle le législa- 
teur : il ne crée pas le droit, il en règle l'exercice; il n’a aucune 
puissance créatrice ; il ne possède qu'une force régulatrice, qui, 
malheureusement, dans des mains étourdies, se transforme en un 
immense pouvoir de perturbation. La foi absolue en la raison rai- 
sonnante est l’une des plus funestes superstitions que le xvrr1° siè- 
cle nous ait léguées. 

Ce même siècle, cependant, avait trouvé la vraie définition de la 
loi. Elle est admirable, elle incarne toute la sagesse législative, cette 
magistrale parole : « Les lois, dans la signification la plus étendue, 
sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » 
J'ai été fort étonné qu’un écrivain aussi judicieux et aussi sagace 
que M. Sorel en ait méconnu, dans son étude sur Montesquieu, 
toute la profondeur, toute l'exactitude, et j'ajoute toute la netteté. 
Il trouve que cette formule est « la plus vague et la plus générale 
de toutes; » la plus générale, oui, mais non pas la plus vague ; je 
serais tenté de dire la plus précise. « C’est une formule d’algèbre, 
dit M. Sorel, elle ne s'adapte qu'à une grande distance et assez 
indistinctement aux lois politiques et aux lois civiles. » Tout autre 
est mon avis ; je ne m'occupe ici que des lois civiles, la formule 
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de Montesquieu s’y adapte merveilleusement. Le législateur, par 
exemple, engage pendant des siècles, sur toute la surface de la 
terre, une lutte contre l'intérêt du capital; ce n’est pas l'intérêt, 
c'est le législateur qui est réduit à capituler. De même, non- 
seulement pendant la révolution, mais auparavant, au xvuI° siè- 
cle, en France, en Angleterre, on fait des lois ou des arrêtés pour 
établir le maximum du prix des marchandises ou du prix des loyers 
(il y a bien des arrêts du parlement de Paris en ce sens), et la na- 
ture des choses fait violence au législateur. Un décret gouverne- 
mental interdit le marchandage, c’est-à-dire les sous-entreprises 
morcelées par un entrepreneur-général ; le marchandage se dissi- 
mule, mais il persiste. Aujourd’hui encore, on parle de supprimer 
plusieurs degrés de succession. La chambre peut-être votera cette 
mesure ; un ministre des finances naïf inscrira au budget un cer- 
tain nombre de millions comme produit probable de la confiscation 
qu'il projette. Mais le droit de succession est inhérent à la nature de 
l’homme, à l'empreinte personnelle qu'il tient à avoir et à laisser 


sur les choses, aux liens d'affection que crée en général la commu- 


nauté d’ancêtres, de nom, la persistance des relations ; le testa- 
ment déjouera les projets du ministre ; au lieu de quelques dizaines 
de millions par année, la voracité irréfléchie de l’état ne recueillera 
que quelques dizaines de mille francs. S'agit-il d'impôts dont le 
législateur veut faire un instrument d’égalisation des conditions? 
le phénomène de la répercussion ou de la diffusion des taxes vient 
déjouer ses elforts. 

L'état moderne malheureusement, avec sa présomption de vain- 
queur électoral, de représentant d’une majorité fraîchement formée, 
avec sa hâte de détenteur précaire du pouvoir, veut souvent igno- 
rer la nature des choses et la nature des hommes. Il à établi, sous 
le nom de parlemens permauens, des usines de législation conti- 
nue, travaillant comme les métiers continus de filature. Il jouit 
ainsi d’une grande force perturbatrice. Heureusement l’obstruction 
des oppositions parlementaires arrête souvent la vitesse de cette 
orgueilleuse machine. Heureusement aussi la plasticité sociale, 
plus ou moins entravée, finit par trouver des combinaisons qui 
suppriment en les atténuant les effets des fantaisies législatives. 


VI, 


Nous arrivons à la troisième fonction de l’état, l’une des plus 
importantes et des moins bien remplies. L'espace nous manquant 
aujourd'hui, nous ne ferons qu’en indiquer les grandes lignes. 


L'état est le représentant de la perpétuité sociale, il doit veiller à d 
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ce que les conditions générales d’existence de la nation ne se 
détériorent pas ; c'est là le minimum; ce qui vaudrait mieux en- 
core, ce serait de les améliorer. Les conditions générales d'exis- 
tence de la nation sont des conditions physiques et des conditions 
morales. Nous ne parlerons en ce moment que des premières, qui 
sont moins sujettes à contestation. Elles consistent d’abord, autant 
que l’homme y peut réussir, dans le maintien ou l'amélioration du 
climat, dans la conservation du territoire cultivable, dans la protec- 
tion des richesses naturelles qui ne se reproduisent pas. Pour l’ac- 
complissement de cette tâche multiple, qui est l'une de celles que 
le passé a le plus négligées, l’état doit lutter tantôt contre certaines 
forces naturelles qui re se laissent pas aisément contrôler, tantôt 
contre la cupidité ou l’imprévoyance des générations actuelles. 

Maintenir intact le sol contre les fléaux de la nature qui sans 
cesse le menacent, c’est-à-dire, dans des contrées comme l'Europe, 
protéger le littoral contre les envahissemens de la mer, les terres 
intérieures contre les inondations et les ravages des cours d’eau, 
préserver le pays de la sécheresse par la conservation des forêts, 
voilà des tâches qui n’incombent pas à l’état seul, mais pour les- 
quelles il a qualité. Il peut être aidé par les particuliers et les as- 
sociations ; il ne doit pas se résigner, toutefois, à l’abstention. La 
Hollande a fait des merveilles dans sa lutte contre la mer. Tous les 
élémens de la nation y ont contribué : M. de Laveleye, grand parti- 
san en général de l’intrusion de l’état, a exposé, dans son ouvrage 
sur l'Agriculture belge, toutes les conquêtes agricoles que des parti- 
culiers entreprenans ont faites sur les flots dans les Flandres et en 
_Néerlande : ces riches terres que l’on appelle des polders sont des 
triomphes de l'industrie privée; mais il avait fallu auparavant 
que, soit des syndicats libres de propriétaires de tout un district, 
soit plus généralement des communes ou des provinces, construl- 
sissent des digues et fissent les ouvrages principaux. Le ministère 
des eaux est l’un des premiers départemens ministériels de la Hol- 
lande. Le profit actuel ou prochain n’est pas toujours suffisant pour 
pousser les particuliers à l’action en ces matières ; puis, l'œuvre, 
pour être efficace, doit souvent s'étendre sur une surface considé- 
rable ; il faut parfois l'entente et le concours, non-seulement d'un 
grand nombre d’habitans d’un district, mais de tous ou presque 
tous les détenteurs du sol dans ce district. Quand cette entente 
vient à manquer, l'intervention de l’état, soit sous la forme mitigée, 
soit sous la forme absolue, est justifiée. La France peut se vanter 
de quelques beaux travaux dans ce genre, ceux de Brémontier 
dans les Landes, où des terrains ont été gagnés sur des marécages 
et sont devenus productifs pour la nation. Dans les Alpes, Surrell 
à fait aussi d’utiles ouvrages contre les torrens. 


+ 
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On peut dire que la politique hydraulique est chez les peuples de 
l’Europe encore en enfance. Les cours d’eau doivent être régulari- 
sés, endigués ; jusqu'ici, on les à considérés uniquement au point de 


vue de la circulation des marchandises. Il y a un autre intérêt, ce-. 


lui des irrigations, celui de la régularisation du débit, de la créa- 


tion des réservoirs et de forces motrices. On peut, par des travaux. 


sagement conduits, gagner à la fois du terrain, de la sécurité et de 


l’eau. Le dessèchement des marais est aussi une des tâches dont 
l’état peut s'occuper, soit pour la concéder en la surveillant, soit 
pour l'exécuter lui-même. Les particuliers ne sont pas toujours im- 
propres à cette tâche : on sait que le prince Torlonia vient de des- 
sécher en lialie le lac Fucino, œuvre d’ostentation peut-être, ap- 
partenant à ce genre de sport aristocratique, presque royal, dont 
je parlais ici dans ma précédente étude. Ea Grèce, une compagnie 
française à desséché le lac Gopaïs. En Algérie, la grande compa- 
gnie minière de Mokta-el-Hadid s’est chargée du dessèchement du 
lac Fezzara, près de Bône. L'état n’est donc pas seul à pouvoir exé- 


cuter ces grandes tâches; mais là où l'initiative privée languit et 


où les ressources publiques abondent, il ne doit pas s’en désin- 
téresser. 

Aux eaux se rattachent les forêts : c’est ici encore que le rôle 
de l’état peut être considérable. Partout où l’homme s'établit, sous 
le régime pastoral ou au premier stage du développement agricole, 
il détruit les bois : il le fait d'abord dans un intérêt de sécurité, 
puis dans un intérêt de salubrité, enfin par avidité, pour étendre 
les pâturages de ses troupeaux ou pour vivifier avec les cendres les 
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terres qu'il ne sait pas amender. Ces destructions, pendant long- 


temps, n'ont que des inconvéniens modiques, parce que, les bois 
couvrant presque tout le pays, on peut, sans troubler le régime 


des eaux, en restreindre l'étendue. Mais un jour arrive où il faut 
maintenir, particulièrement sur les plateaux ou sur les pentes, les“ 


massifs qui ont survécu, les restaurer même. Il ne s’agit pas dans 
cetie œuvre d'assurer des bois à la marine, ou d'empêcher le bois“ 


de renchérir, ou bien encore de faire participer l’état, c'est-à-dire 


l 


k 


d 
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indirectement tout le monde, aux bénéfices éventuels de la hausse 
du bois ; ce sont là des considérations secondaires. Il s’agit surtout 


de maintenir le régime des eaux et les conditions climatologiques. 
L'intervention de l'état, représentant la perpétuité, est ici justi-. 
liée : elle est, toutefois, inégalement utile dans les différens pays, 
suivant diverses circonstances. Elle est plus essentielle dans les 
contrées méridionales que dans les tempérées; elle est plus néces- 
saire dans les pays démocratiques que dans les pays aristocratiques, 
ou dans ceux qui comptent de nombreuses et fortes corporations. 
Presque partout le paysan n'aime pas la forêt; dans le Midi, il 
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n'aime pas l’arbre ; il n’a qu’une faible idée de l'utilité indirecte des 
choses, Les grandes et les moyennes propriétés, les parcs aux- 
quels s'attaque la frivolité démocratique, rendent, à ce point de 
vue, de réels services à la communauté; ce sont des réserves d’ar- 
bres, de gazon, d'humidité, d'oiseaux. 

En Angleterre, grâce au climat, aux propriétés géantes, aux 
goûts de sport, l’état peut se passer d'intervenir dans le régime 
des forêts et des eaux. Il y a en quelque sorte une forêt diffuse et 
espacée sur tout le territoire. De même en Belgique ; 1l n’en est 
pas ainsi en France, ni en Espagne, ni en Italie, ni surtout en 
Afrique. L'intervention de l’état dans le régime forestier repose sur 
de tout autres principes que son intervention dans la production 
agricole habituelle : ici, il n’a rien à faire, ou presque rien; là son 
rôle peut reposer sur des considérations d’un ordre tout à fait gé- 
néral. Ce n’est pas pour accroître la production présente, ni pour 
suggérer des méthodes nouvelles, ni pour guider l’agriculteur ; 
Vétat ne s’y entendrait guère : c’est simplement pour opposer l’in- 
térêt perpétuel, universel, à l’intérêt immédiat et local. Ainsi Île 
déboisement des Alpes nuit à la Provence tout entière. 

Autrefois, l'action de l’état était beaucoup moins nécessaire dans 
ce service; plus nombreuses, les forêts se trouvaient beaucoup 
mieux entretenues, à cause des corporations, notamment des reli- 
gieuses, qui ont plus en vue la perpétuité et pratiquent le détache- 
ment du temps présent ; à cause aussi des préjugés nobiliaires qui, 
pour la conservation de la chasse, préservaient les forêts. 

Aujourd’hui, une grande partie de cette tâche incombe à l'état, à 
l'état central, non pas à la commune, souvent ignorante et impré- 
voyante. Ce n’est pas seulement en France, c’est au Canada, en 
Australie, au Brésil, qu’il en est ainsi. Si l’état français aménageait 
bien les 986,000 hectares de forêts domaniales, dont beaucoup, 
dans les circonscriptions de Chambéry, Ajaccio, Gap, sont de sim- 
ples terrains embroussaillés, estimés à une valeur de 300 francs, 
. de 280, de 220 francs par hectare en moyenne ; s’il repeuplait d’ar- 
_bres les pentes des montagnes; si, par un contrôle attentif, il 
forçait les communes à reconstituer les 1,823,000 hectares de 
bois qu’elles possèdent, et à transformer en forêts une partie des 
9,696,000 hectares de communaux incultes, pâtures ou garigues, 
indépendamment des 335,000 hectares communaux en culture, 
qu’il pourrait laisser dans leur situation présente, l’état remplirait 
son rôle de représentant de la perpétuité nationale, il rendrait des 
services sérieux aux générations futures. De même pour les lois 
sur la chasse, sur la pêche, non-seulement fluviale, mais mari- 
time, pour la préservation de toutes ces richesses naturelles que 
l’homme épuise, l’état devrait avoir une prévoyante rigueur. Beau- 
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coup d’entre elles disparaissent, traquées et exploitées sans misé- 
ricorde : ici ce sont certaines espèces de poissons, là les oiseaux, 
ailleurs les baleines, dont il n'existe plus guère ; ailleurs encore les 
éléphans avec leur ivoire, autre part la gutta-percha, autre part 
encore le quinquina. Oui, pour la préservation de ces richesses 
exceptionnelles, l’état a un rôle conservatoire à jouer, car l’état, 
nous l’avons vu, est surtout un organe de conservation. 

L'état moderne doit jouer ce rôle : est-il bien préparé à le rem- 
plir ? Rappelons-nous ce qu'est l’état moderne, il est électif à tous 
les degrés, électif pour de brèves périodes; il a la terreur de l’élec- 
teur, particulièrement des électeurs remuans, agités, Que se passe- 
t-il sous nos yeux? Un ministre de l’agriculture passe son temps à 
détruire la belle ordonnance de Colbert sur les eaux et forêts. Il 
disperse l’École de Nancy; il accroît les tolérances pour le pa- 
cage, pour les droits usagers ; il tend à faire de la forêt une proie 
pour les riverains; il annule les procès-verbaux ou défend d’en 
faire. Il transforme les gardes-généraux et les inspecteurs en agens 
politiques, c’est-à-dire dépendans, dégradés, impuüissans. Pour la 
chasse, pour la pêche, sur tout le territoire, du grand au petit, on 
tolère les mêmes abus. L’état trahit ainsi sa cause; il se fait l’as- 
socié, le complice, presque le provocateur de ce pillage acharné 
des richesses collectives. 

J'ai examiné dans cette étude trois des principales tâches de 
l’état, les trois plus incontestables ; j'ai mis en présence de ces 
tâches l’état moderne; je l’ai interrogé sans passion, sans désir de 
le trouver en faute, scrutant simplement les moyens d’action dont 
il dispose et l’esprit qui l’inspire. J'ai vu que, distrait par d’autres 
soins d'ordre subalterne et frivole, l’état moderne s’acquitte assez 
mollement de sa fonction de sécurité; qu’il porte, au contraire, une 
activité confuse, déréglée, souvent perturbatrice, dans sa mission 
législative, qui consiste simplement à reconnaître les différens 


droits, à les sanctionner, à en régler l’exercice et les rapports réci- 


proques, à définir, à constater et généraliser les adaptations nou- 
velles que les variations du milieu social ont rendues nécessaires 
et qu'elles ont déjà effectuées sous la forme d’usages libres. Enfin, 
quant à la tâche de conservation des conditions physiques du déve- 
loppement national, il ne m'a pas paru que l’état moderne s’en 
acquittât avec la fermeté et l'esprit de suite qui importe à l'avenir 
de la nation. Nous allons passer maintenant en revue toutes les be- 
sognes multiples et accessoires dont l’état moderne s’est chargé ou 
qu'il prétend accaparer. 
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A TRAVERS LE PAMIR 


L’Asie centrale, que nous venons de parcourir pour la seconde 
fois, a toujours exercé sur nous une grande attraction. Gela s’ex- 
plique. Gette région de la terre est faite de contrastes : on y trouve 
dans les déserts les plus affreux des oasis d’une fertilité grande ; 
on s’y heurte à des villes retentissant des bruits agréables de la 
vie au sortir des solitudes que la profondeur du silence grandit en 
quelque sorte ; le voyageur, dont la bouche est amère encore de 
l’eau saumâtre puisée aux citernes de la steppe aride, rencontre 
soudain des fleuves ayant l'allure majestueuse de mers qui s’en 
vont et où il boit la meilleure eau du monde; après avoir parcouru 
des plaines infinies, il arrive au pied de montagnes dont l'œil peut 
à peine découvrir les cimes qui se cachent dans les hauteurs du 
ciel. S'il a le courage de franchir cette barrière, en grimpant des 
sentiers difficiles, il se trouve au milieu d’un océan de montagnes 
d'où il craint de ne pouvoir sortir, et s’il monte et descend des 
semaines, des mois de suite, n’apercevant du ciel parfois qu'un 
tout petit coin bleu, s’il se dirige du côté où le soleil se dresse 
chaque matin, il finit par aboutir à un pays où les cours d’eau abon- 
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dent, où des hommes nus cultivent, avec des animaux énormes, 
des terres d’une richesse incroyable. 

Ce qui ajoute à l'intérêt qu’on peut éprouver à regarder un pays 
dont la configuration est bizarre, c’est qu’il est habité par les races 
les plus diverses, que l’on croit que nous-mêmes y avons encore des 
arrière-petits-cousins, et qu’il court l'opinion parmi les hommes de 
science que les premiers des humains ont ressenti dans ce pays 
leurs premiers besoins, leurs premières impressions, et que de là 
sont partis pour l'Occident nos arrière-grands-pères emportant en 
leur cervelle une certaine faculté de langage, des croyances, des 
aptitudes qu'ils ont semées chemin faisant et qu’on pourrait suivre 
à la trace pour ainsi dire à travers le monde. 

Ajoutez que l’Asie centrale a un passé des plus glorieux; nous 
entendons par là qu’elle à été traversée par le conquérant le plus 
illustre de l’antiquité, par le plus grand des Mogols, qu’elle a donné 
le jour à un boiteux terrible qui fit trembler l’Europe. Il était inté- 
ressant de voir la disposition de l'arène où de tels guerriers avaient 
évolué, et de suivre la piste de leurs armées ; il était intéressant 
d'examiner ce qu’il restait de leur œuvre et ce qu’étaient deve- « 
nus les ouvriers avec lesquels ils avaient exécuté de si grandes 
choses. 

En allant voir ce qu'il restait du passé en Asie et ce qu'étaient 
devenus les auteurs de grandes choses, nous avons eu le spectacle 
de deux peuples occupés à une œuvre grandiose. 

Nous avons vu des villes naître, grandir en quelques semaines, 
se peupler en un clin d'œil; une voie ferrée construite avec des 
peines inouies sous un climat terrible, et tracée dans le désert avec 
une rapidité telle, qu’on la voyait s’allonger et arriver sur les cités 
presque aussi aisément qu'une rivière rendue à son ancien lit re- 
prendrait son cours habituel. 

Puis, c'étaient des vaincus de la veille, enrégimentés et menés 
au combat par leurs vainqueurs contre des ennemis héréditaires, 
versant leur sueur après le sang, pour aider leurs maîtres à créer 
plus vite cette route qui allait lier les conquêtes anciennes aux nou- 
velles. Et les vaincus traités d’abord avec une vigueur inexorable, 
puis avec bonté, s'étonnant de trouver si doux le contact des nou- « 
veau-venus, se rassurant sur l'avenir et oubliant leurs défaites; 
assemblés par milliers un jour de fête, ils mêlaient leurs cris « d’Al- 
lah! » aux « hurrahs » de ceux qu’ils avaient sabrés et qui main- 
tenant leur tendaient la main. 

Dans les anciennes conquêtes, nous trouvions de grandes villes 
peuplées par les émigrans de la race des vainqueurs, des gens du 
Volga, du Dniéper cultivant des terres, chantant dans des villages 
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eur le seuil des portes. Nous constations les relations amicales entre 
les indigènes et leurs maîtres, les uns prenant part aux fêtes de 
famille des autres, les enfans à casquette jouant avec les enfans 
coiffés du turban. Nous avons vu partout les effets de la douceur 
et de la patience des Slaves et jusqu’à leurs défauts d'Occident 
leur servir comme des qualités en Orient. Nous avons assisté à 
l'expansion d’un peuple versant sur l'Orient son trop-plein de force, 
d’un peuple qui s’épand quelquefois lentement, quelquefois déferle 
avec la brutalité d’un mascaret, mais qui jamais ne recule, mais 


. qui prend racine, car il tient ces terres éloignées pour le prolonge- 


ment de la Russie. 

Et, s’en allant préparer le canal à cette inondation, nous avons 
vu sur les routes poussiéreuses des soldats vigoureux, sobres, infa- 
tigables, disciplinés, marchant d’un pas souple au son d’accordéons 
et de balalaïkas dont les accords nous semblent autrement belli- 
queux que ceux de la lyre. Ces soldats, qui paraissent nés pour les 
guerres d'Asie, reconstituent, d'Occident en Orient, l'empire mogol 
sur des bases plus solides; ils font, à l’envers, à peu près les 
mêmes étapes que ceux qui partirent de Karakoroum, et ils retrou- 
vent les logemens préparés par les fourriers de Djenghis-Khan. 
Nous ne voyons pas ce qui arrêtera un peuple dont les sources 
d'énergie et d’action grandissent chaque jour avec le chiffre de sa 
population, et à mesure qu’il prend confiance dans ses forces et 
qu'il apprend à s’en servir. Ajoutez qu'il ne les dissémine pas plus 
qu’un arbre laissant tomber ses fruits et semant ses graines, et 
qu'il porte toujours plus loin la même frontière, pour ainsi dire, 
par l'effet de la poussée irrésistible d’une sève intérieure. 

Cela inquiète extrêmement ceux que nous avons trouvés de l’autre 
côté du plus énorme massif de montagnes. Ils n’ont pas la sécurité 
de ceux qui descendent d'Occident la pente historique menant aux 
contrées qu’ils gouvernent. Ils n’ont pas la même confiance dans 


l'avenir, la même insouciance du lendemain. 


Les Anglais s’efforcent de reculer l'instant où il leur faudra jouer 
une partie dont ils paient les enjeux. Nulle faute ne leur est per- 
mise, et ceux qui tiennent le gouvernail ont l'oreille tendue, l'œil 


- ouvert, un rien les inquiète. Ils déploient une volonté, une intelli- 


gence, une activité admirables. Permettez, lecteur, une compa- 
raison faite sans malveillance; rappelez-vous ce prestidigitateur 
chinois qui, à lui seul, faisait tourner vingt assiettes courant de 
lune à l’autre, les surveillant toutes et entretenant la rotation par 
un miracle d'adresse. Ainsi font, dans un dessein utile et largement 
rémunérateur, les maîtres de la plus riche contrée du globe. Ils ne 
sont que quelques-uns attelés à une difficile besogne d’exploitation, 
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et s’en acquittent à souhait. Mais ce ne sont pas des conquérans : 

ils n’ont pas procédé par invasion, ils ne sont pas entrés bannières 
déployées, ils se sont glissés dans le pays, où leur tâche est autre- 
ment difficile que de l’autre côté, et 1ls se tiennent au milieu de 


millions d'hommes et les dominent, grâce à des prodiges d’habi-- 


leté. Ils font voir ce que peuvent des commercçans et des industriels 
ayant de la suite dans les idées. Mais, quoi qu'ils fassent et disent, 
leur puissance semble faite d'artifices; ils remontent un courant, 


ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis que les autres le 


suivent, ce qui est bien plus commode. 


IL. 


Nous voulions, grâce à un examen attentif du milieu et des êtres, 
pénétrer dans le passé de l’Asie, et éclairer, autant que possible, 
son histoire à la lueur de la géographie. Nous voulions voir cer- 
taines choses pour mieux les comprendre, nous voulions en faire 
d'autres pour nous rendre compte de la façon dont avaient agi, en 


des circonstances analogues, ceux qui nous étonnent encore à. 


présent. 


C’est en nous disant que l’histoire vivait toujours, qu'il suffisait 


de se déplacer pour changer de siècle, et que la meilleure manière. 


de retrouver les procédés des grands faiseurs d'histoire était d’en 


être un soi-même, un infime, à la façon de celui qui, recomposant 


une goutte d’eau, entrevoit la formation de l'Océan. 

Nous étions imbus de cette idée en nous embarquant à Marseille 
pour Batoum et, toujours observant, nous avons traversé le Cau- 
case, le Lenkoran, le Talych, où vivent des peuplades aux mœurs 
mérovingiennes et féodales, puis la Perse de l’ouest à l’est par la 
grande route historique, en compagnie de pèlerins allant prier et 


trafiquer comme au moyen âge, puis le pays des Turcomans et le 


Bokhara. À peine entrés en Afghanistan, nous avons été arrêtés par 


le même Issa-Khan en révolte aujourd'hui contre son maître et ami 
Abdour-rhaman-Khan ; nous sommes revenus sur nos pas par le 


chemin d'Alexandre, des Arabes et de bien d’autres, et finalement, 
arrivés au fond de l'impasse du Ferganah, au pied du «toit du 


monde » où viennent mourir, d’un côté, la civilisation d'Orient, de 


l’autre, la civilisation d'Occident, comme les vagues extrêmes de 


deux marées allant à l’encontre l’une de l’autre, toutes les routes à. 


travers les pays peuplés nous étant interdites, nous avons résolu 
d’en improviser une par-dessus le Pamir, où nous avions moins de 
chance d’être arrêtés par les hommes et où les obstacles nous ve- 
naient surtout de la nature. 
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De l’autre côté du « toit du monde, » nous devions trouver dans 
les montagnes les épaves du grand naufrage des races dans l'anti- 
quité, et, au-delà, les Indes. Mille bonnes raisons pour nous lancer 
dans une äventure périlleuse, en dépit de prédictions sinistres 
qui ne se réalisèrent qu’en partie, ainsi que l’on va pouvoir en 
juger. 

Nous avons trouvé deux personnes qui sont d'avis que nous 

. réussirons sans doute, le général Karalkof et le capitaine Gromb- 
chefski, un jeune officier très entreprenant, qui à voyagé dans le 
nord du Pamir en été. D’après le capitaine et les chefs kirghiz que 
nous questionnons, sur le plateau de l’Alaï qui précède celui du 
Pamir, il y aurait très peu de neige; la passe de Kizil-Art, située 
au-delà, serait toujours libre, et nous la franchirions sans diffi- 
cultés pour atteindre le toit du monde. Une fois sur le toit, les 
difficultés seraient peu considérables, la neige devant y être peu 
profonde. Plus loin, on ne sait pas, on pense que nous pourrions 
nous diriger droit sur le Kandjout, et de là gagner les Indes. D'après 
les khans kirghiz, les obstacles sont au commencement du voyage 
et pas à la fin. L'important, disent-ils, est de franchir les passes 
de l’Alaï et d’emporter des provisions pour un mois environ. 

Selon les personnes opposées à notre voyage, et qui raisonnent 
d’après leur expérience du Pamir ou ce qu'elles en ont entendu 
dire, non-seulement nous ne pourrons franchir l'Alaï, mais nous Y 
resterons sous la neige des avalanches; quant au plateau de l’Alaï, 
il est certainement encombré de neige, et sur le Pamir c’est la 
même chose. À en croire la grande majorité des pessimistes, nous 
courons à une mort à peu près certaine. Mais il est un point sur 
lequel tout le monde est d'accord, c’est que le Pamir est à peu près 
complètement inhabité, et nous sommes sûrs de n'y pas trouver en 
nombre les Kara-Kirghiz, pillards qui nous barreraient la route dans 
la belle saison. Si la région n’est pas libre de neiges, elle le sera 
d'hommes durant une bonne partie du chemin, grâce à l'hiver. Le 
froid, dit-on, nous enlèvera toute énergie, et l'altitude considé- 
rable, en raréfiant l'air, nous mettra dans l'impossibilité de faire le 
moindre effort musculaire; puis, les vents constans et terribles 

- Jà-haut soulèvent des tempêtes de neige épouvantables, etc. Telles 

sont quelques-unes des raisons qu’on nous donne de renoncer à 

l’entreprise. Nous sommes entêtés, et nous partirons. 

Nous passerons par lé Taldik, presque en face de la passe de 

Kizil-Art, la deuxième porte du Pamir. Faisons nos préparatifs. 

D'abord nous vendons nos chevaux, bien que nous soyons sûrs 
de l'excellence de leurs jambes. Nous les remplacerons par des 
chevaux de l’Alaï, élevés dans la montagne et accoutumés aux hivers 
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rigoureux : la neige leur sera familière, les sentiers les plus escar- 
pés ne les étonneront point, on les nourrira facilement. L’Alaï leur 
aura donné un avant-goût du Pamir, en quelque sorte. Nous les 
achèterons à Osch, où on nous les amènera des aouls voisins. D'Osch 
au Taldik, nous verrons quels sont ceux dont la vigueur laisse à 
désirer, et nous pourrons les échanger au dernier moment ou les 
remplacer. 

Ensuite nous nous armerons contre le froid et la faim. À Mar- 
guilane, nous achèterons les objets « civilisés, » et ceux que nous 
ne trouverons pas dans les magasins, nous les demanderons à 
Tachkent. 

Certaines parties du Pamir sont inhabitables par suite de l’ex- 
cessive froidure, et le combustible manque. Nous aurons une tem- 
pérature sibérienne, polaire. En Sibérie, on chausse des bottes de 
feutre par-dessus les souliers; nous en faisons faire en feutre 
double, garnis de semelles de cuir, les coutures sont consolidées 
par des bandes de peau; dans le feutre souple et léger de Kachgar 
on nous taille des bas immenses couvrant la cuisse; un pantalon 


ouaté à la mode kirghize, par-dessus lequel on passera un échalvar 


(pantalon de cuir), préservant en outre les jambes. Autour des 
pieds on entortillera des bandes de laine. Certaines personnes nous 
conseillent le papier : des vieux journaux. 

Pour le haut du corps, deux pelisses, dont une-en mouton de 
Kachgar à poils très longs, ajustée comme le bechmet des indi- 
gènes. Pour la tête, un bonnet de peau de mouton couvrant les 
oreilles, et dessus un malakaï, sorte de pèlerine en peau de 
mouton descendant derrière sur les épaules, et qu’on peut fermer 
devant, de manière à couvrir totalement le visage, sauf les yeux, 
qui «regardent » à travers les poils. Les mains ont, en guise de 
gants, les longues manches serrées à l’extrémité de la pelisse très 
ample tombant jusque sur les talons, et qui s’appelle fouloup. Si 
nous avons froid dans cet accoutrement, c’est qu’il fera... très 
froid. 

Pour la nuit, nous avons, en outre d’épaisses couvertures oua- 
tées du pays, des couvertures de laine très serrée d'Europe contre 
le vent, et des peaux, comme matelas, sur le feutre qui servira de 
parquet. 

Notre maison sera notre tente-abri double qui nous sert depuis 
le commencement du voyage; on peut y’ dormir cinq,.. à la ri- 
gueur. Trois personnes y sont relativement à l’aise. Pour cette 
tente, nous ferons faire des piquets en fer et en bois. Nos serwi- 
teurs Rachmed et Menas ne veulent point de tente pour eux; ils en 
organiseront une chaque soir avec les bagages, les feutres et les 
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toiles cirées, en cas de mauvais temps. Ils sont équipés comme 
nous. Ils rient, nous rions comme des fous chaque fois qu'on 
essaie une nouvelle pièce de notre armure, soit que nous chaus- 
sions les bottes informes ou que nous enfilions les culottes à fonds 
extravagans. 

On pense ensuite à la lumière. Il faut voir clair pour prendre les 
notes la nuit, et nous décidons de ne pas changer notre système 


d'éclairage : nous achetons des lanternes du pays que l’on proté- 


gera au moyen de boîtes en bois; quand elles seront brisées, on 
les remplacera par des lanternes vénitiennes.… de Perse en solide 
toile huilée. Dans ces lanternes, — il faut mettre quelque chose 
dans une lanterne, — on mettra de la bougie russe. Elles seront 
suspendues à la barre de la tente comme des candélabres. Nous ne 
nous servirons pas d'huile ou de pétrole, ni de lampes : dans une 
chute, une lampe se disloque, un bidon se perce, tandis que la 
bougie se casse, mais les morceaux sont bons, et on la brûle même 
sans lanterne, au besoin. 

En troisième ligne, les moyens de faire du feu. Là-haut, pas de 


combustible que des racines, des herbes, du kistak (fiente du bé- 


tail), que l’on trouve seulement par places. À Ak-Basoga, près du 
Taldik, des génevriers parsèment les pentes; on en chargera plu- 


sieurs chevaux d’une provision qu’on ménagera avec Soin. Mais il 


faut allumer le feu et vite et facilement. Après une pénible étape, 
les hommes sont fatigués ; il leur tarde de voir le feu, de se chauffer, 
de boire le thé, et sur la neige, par le vent, la tempête, malgré les 
trous qu’on creuse à grand’peine, il en faudrait, du temps, des 
essais, avant que la flamme s’élance brillante, réjouissante ! Aussi, 
outre les briquets, l’amadou, le nombre infini de boîtes d’allu- 
mettes, on prendra du pétrole et de l’esprit-de-vin, et un âtre, 
une plaque de tôle qui sera le foyer chaque jour changé derrière 
lequel ne chanteront pas les grillons. Sur la plaque, on posera le 
combustible, qu'on arrosera de pétrole ou d'esprit, et avec une 
allumette cela flarabera, Vive le feu, ami des voyageurs ! 

Et les vivres, allez-vous dire, ne viennent qu’en quatrième ligne? 
C’est l'affaire capitale dans une expédition; c’est l'intendance, la base 
des opérations stratégiques de longue haleine ; c'est, au commence- 
ment de l’œuvre. l'enthousiasme qui persiste, à la fin le moralabattu 
relevé par la digestion. On va peut-être me trouver bien matériel. 
Les idéalistes m’accuseront d’ériger un autel à l'estomac : j'en érige 


un'à la source de l’action. On excusera la franchise d’un homme 


qui amené souvent la vie brutale du voyageur, et on lui pardon- 
nera son enthousiasme à l'égard de « l’intendance, » car il a plus 
de cent fois constaté la mauvaise humeur, la maladresses l’apathie, 
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le découragement involontaires des estomacs délabrés, je veux dire 
des hommes obligés à la dépense de forces qu'ils ne pouvaient pas 
réparer. 

Aussi, lorsque l’on discute la quantité des vivres, qu’on suppute 
le nombre des journées de marche et qu’on dit: « Prenons pour. 
trente jours à une livre par jour, » je dis : « Prenons pour qua- 
rante-cinq jours à deux livres. » Mais les Kirghiz prétendent qu’on 
mange beaucoup moins sur le Pamir que plus bas... « Si les provi- 
sions nous gênent, nous les jetterons. » 

Et, partant de ce principe, nous achetons sucre, sel, thé, bonbons, 
riz, viandes fumées, charcuterie, oles fumées, mouton fumé, pois- 
son fumé de l’Aral et de l’Oural, fromages, conserves, en dou- 
blant ou triplant les quantités considérées comme nécessaires. On 
répare la batterie de cuisine; en temps ordinaire, elle est sommaire : 
on prend l'indispensable. 

Pour lutter contre la neige et la glace, nous emportons des pelles, 
des pioches de tailles diverses, des haches. La pharmacie n’est pas 
considérable. Capus, qui en est l’administrateur, la complète, et 
il comble les vides résultant des étapes précédentes. Grâce à la 
pharmacie militaire, nous avons ce qu’il faut. 

Il nous reste encore des menus objets apportés d'Europe pour 
être distribués aux indigènes que nous voulons récompenser de leur 
bonne volonté ou gagner à notre cause. Mais il en reste peu, et nous 
achetons, à Tachkent, un beau winchester nickelé que nous desti- 
nons au khan de Kanjout, qui garde le sentier des Indes de l’autre 
côté du Pamir. Une arme aussi luisante l’adoucira. On le dit cruel, 
barbare; il est mauvais fils, en tout cas, car il s’est défait récem- 
ment de son père. Il l’a fait assassiner. Il faudra nous « mettre 
bien » avec ce jeune potentat. À Marguilane, on fabrique des 
bandes d’étoffe de soie à dessins pittoresques et à couleurs cha- 
toyantes, faites pour plaire aux dames et même aux hommes peu 
civilisés : nous en faisons une petite provision. Avec des glaces, 
des bagues, des boucles d'oreilles, toute une pacotille de bijoute- 
rie d'or et d’argent, nous avons le moyen de nous montrer aima- 
bles. Nous sommes, en effet, décidés à faire preuve de la plus grande 
politesse et à prodiguer les sourires les plus engageans lorsque nous 
le jugerons convenable; mais il peut être indispensable de mon- 
trer les dents, et des dents aussi aiguës que celles d’un loup. Aussi 
nous ne négligeons pas notre arsenal. Mettez-vous en route décidé à 
tenir toujours un rameau d’olivier dans une main et un revolver 
dans votre poche. Vous n'aurez pas parcouru 3 kilomètres que le 
rameau d’olivier aura pris dans votre poche la place du revolver, 
qui vous servira dorénavant à formuler les complimens de présen- 
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tation et que vous tirerez là où chez nous on tire ses cartes de 
visite. Nos semblables sont généralement mal élevés. 

Aussi toutes nos armes sont mises en état, notre provision de car- 
touches est considérable. Menas et Rachmed aiguisent leurs sabres. 
Nous nous préparons à la guerre, afin d'avoir la paix. 

Mais il faudra payer les achats que nous pourrons faire ou les ser- 
vices qu’on nous pourra rendre. Quelle monnaie est préférable? La- 

quelle a cours? Les sauvages se soucient peu d’une pièce d'argent 
dont ils ne connaissent pas toujours exactement la valeur et qu'ils 
n’ont pas l’occasion d'échanger contre des marchandises ou des ob- 
jets de première nécessité. Ils préfèrent être payés en nature. Nous 
emportons des khalats du Turkestan de qualité plus ou moins bonne, 
nous augmentons un peu la provision de thé et de sucre; un mor- 
ceau qu'on donne à propos ouvre les cœurs, les Kirghiz en sont 
friands et ils l’acceptent volontiers en échange : ils demandent quel- 
quefvis le thé et toujours le sucre. Nous les paierons aussi avec du 
sel cristallisé que nous prendrons à Osch; avec de la poudre, du 
plomb, quoique Rachmed prétende que « jamais on ne doit donner 
de la poudre à celui qu'on ne connaît pas, parce que l’on risque de 
donner à un ennemi le moyen de vous tuer... » 

À Osch, nous achèterons de la toile de coton fabriquée à Kachgar 

et ayant sur chaque pièce le cachet de la douane chinoise. C’est la 
meilleure monnaie. À défaut de toile, les gens de l’Indou-Kouch et 
les gens du Pamir et du Wakhan acceptent, paraît-il, volontiers les 
lingots d'argent appelés iamba, marqués également du cachet chi- 
nois. Ils ont la forme d’une calotte de sphère, pèsent 1 livre, 
9 livres ou plus; on les taille ainsi qu'on ferait de bâtons de ré- 
glisse, à mesure qu'on paie ses dettes; on pèse dans une balance 
les miettes et les morceaux, et on verse la somme due... dans le 
pan de la robe du créancier. Ils échangent cet argent aux bazars 
contre des marchandises ou en font des bijoux, ce qui est une façon 
de placer son argent et d'avoir un livret de caisse d'épargne ou des 
titres au porteur dans un pays où banques et bourses sont Incon- 
nues. 

Nous supposons que tout ira très mal, que, jusqu’à ce que nous 
soyons sur le Pamir, au-delà du Kizil-Art, nous aurons des obstacles 
presque insurmontables. Plus loin, les difficultés seront moindres; je 
parle de celles qui nous viendront de la neige. En effet, on nous 
dit qu’il n’y à « pas de neige » sur le Pamir. On l’affirme. En met- 
tant les choses au pis, il ÿ en aura peut-être par place, mais jamais 
assez pour nous arrêter. Sur l’Alaï, on nous dit qu’il yen a « peu, » 
mettons « beaucoup. » Le plus grand eflort physique sera nêces- 
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saire dans le commencement ; il faut donc que nous soyons soula- 
gés au commencement autant que faire se peut. 

Jusqu’au-delà du Kizil-Art, à travers l’Alaï, nous emploierons une 
bande d’une quarantaine de Kirghiz avec leurs chevaux, qui trans- 
porteront nos bagages, de façon à ce que nos bêtes de somme, 
n'ayant rien à transporter, arrivent relativement fraîches sur le 
Pamir. On craint de manquer de vivres, et l’on cuit deux fois d’in- 
nombrables petites galettes de pain mélangées de graisse. On fait 
bouillir de la viande de mouton, on la sale, puis on l’entasse dans 
des panses de moutons bien nettoyées, elle se conservera long- 
temps, grâce au froid. On ne s'en servira que dans les circon- 
stances difficiles ou lorsqu'on ne pourra faire du feu, soit que le 
combustible vienne à manquer, ou que le temps manque, ou que 
la violence de la tempête nous empêche de rien allumer. À Ak-Ba- 
soga, nous trouverons des moutons; leur viande sera facile à con- 
server, elle gèlera : en la tenant à l'ombre, elle ne se gâtera pas. 

On prépare de la farine, des galettes sans graisse ; du millet est 
grillé à l’avance ; tantôt on en fera de la bouillie, tantôt on le prendra 
dans la poche, et, chemin faisant, on le grignotera; cela donnera de 
la jambe, car les étapes seront longues. On ne s'arrête que pour 
coucher, et à une grande altitude l'homme est sujet aux faiblesses, 
et il mange peu à la fois, mais souvent. C’est pour cela que le gros 
Mahmoud nous conseille d'ajouter à notre cargaison une soixantaine 
de livres d’abricots séchés, qu’on suce en chemin quand estomac 
non satisfait manifeste son malaise par des tiraillemens. Et puis 
les Kirghiz aiment beaucoup les abricots séchés, et nous aussi. 
On achète de l'huile, qui remplacera à l’occasion notre graisse 
de mouton, que nous emploïerons en guise de beurre, et qu’on 
sale à l'avance, Le pain lui-même est un peu plus salé que de 
coutume, car nous craignons le manque de condimens par-dessus 
tout : le succès de l'expédition dépend essentiellement de létat 
des estomacs. De temps à autre, on distribuera des bonbons de « 
sucre aux huit hommes de l’armée régulière. Nous ne nous refu- M 
serons rien, 

Les chevaux ont chacun une selle de bât, une couverture de … 
feutre double qui les couvrira de la tête à la croupe durant la nuit. 
et qu’on repliera durant le jour. Les fers, les clous à ferrer, les 
marteaux, le racloir, le couteau à corne, tous les outils de forge- 
ron, les aiguilles à coudre le feutre, les ficelles, tout est empa- 
queté. On achète encore des cordes russes en chanvre : elles sont” 
beaucoup plus solides que les cordes des indigènes. Nous empor- 
tons cependant un lot de cordes de laine et de crin fabriquées par 
les Kirghiz; elles sont plus faciles à manier par la gelée, on les 
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coupe plus facilement. Car on les devra couper à chaque instant dans 
la neige, lorsque les bêtes s’abattent, que les doigts sont gourds et 
ne peuvent défaire les nœuds. Je ne parle pas d’autres menus objets 
qui tous ont leur importance. Je suis entré dans les détails avec 
l'intention de montrer à quel point les préparatifs de notre entre- 
prise étaient compliqués, et que le voyage a cela de commun avec 
la guerre, qu’il faut le préparer avec prudence et l'exécuter avec 
audace. Nous sommes bien décidés et nous irons jusqu'au bout, 
Nous espérons qu’en France, en cas d'échec, on ne nous jettera 
pas la pierre, et, si nous réussissons, qu'on ne nous blâmera pas 
d'avoir osé. 


IL. 


— Bonne santé! Au revoir! et nous partons. On se retourne 
une dernière fois sur la selle, on élève le fouet, on salue du bras,.. 
et en avant! Nous ne nous retournons plus. Nous sommes bientôt 
dans le défilé qui mène à la passe de Taldik. 

D'abord la neige n’est pas profonde, ! mètre à peine, et le sen- 
tier est solide, relativement, grâce à la gelée. Puis la montée com- 
mence, et nous grimpons sur les roches; les pentes n'ont point 
gardé de neïge, et la gelée qui nous sert dans le bas nous est ici 
un obstacle; elle à rendu les pentes glissantes, et, malgré les excel- 
lentes jambes des bêtes et leur énergie, les chutes commencent, 
peu dangereuses, la pierre étant garnie d’un tapis moelleux et très 
épais. À chaque instant, on fait halte, afin que les chevaux repren- 
nent haleine, puis l'ascension recommence; les chevaux, tête basse, 
les naseaux dilatés, se cramponnent aux aspérités, et le sol cède 
souvent sous leurs pieds, la croûte se rompt, une pierre se détache, 
et ils montent à l'assaut nerveusement, comme pris de la peur du 
vide qu’ils guignent de l’œil ou sentent derrière eux. À bout de 
souffle, ils s'arrêtent, les jambes raidies, leurs flancs s'élèvent et 
s’abaissent par la poussée et le ressac de l'air. Quelles courageuses 
bêtes! 

À huit heures, nous mangeons une galette de pain au sommet 
du Taldik, à 3,700 mètres environ. Il s’agit maintenant de sortir 
de l’étroite vallée de même nom qui conduit au plateau de PAlaï, 
Nous suivons une crête, car la vallée est étroite et ensevelie sous 
des monceaux de neige où un cavalier disparaîtrait. Des rochers de 
quartzite passent leurs pointes à travers, ainsi que des sommets 
d'édifices enfouis sous la lave d’une éruption. Celle-ci est blanche, 
Puis nous quittons cette crête partageant la vallée, et nous en des- 
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cendons comme du faîte d’une toiture, et dans le couloir d'en bas 


nous tombons dans une suite de véritables puits qui se succèdent 


et dont la place est marquée par les groupes des Kirghiz qui se re- 
posent, qui hissent les bagages ou les chevaux, et se traînent dans 
la neige avec les coffres sur le dos, l’un d’eux tirant le portefaix 
par devant, un autre l’épaulant par derrière. Nos chutes sont nom- 
breuses. Chaque fois, plusieurs hommes aident à relever les gisans; 
on dirait des cavaliers en pain d'épice posés sur de la farine, im- 
mobiles. On commence par dégager ou dévisser le cavalier, puis 
on le hale, et c’est ensuite le tour du cheval. A dix heures, nous 
nous réfugions sur une croupe caillouteuse que le vent a balayée. 
Il nous éventera, nous aurons froid, mais nous serons à l'abri des 
avalanches. On déblaie la neige, on s’installe. À mesure qu'arri- 
vent les hommes, ils se posent au dessus ou au-dessous de nous : 
sur les bâtons d’un perchoir, la volaille dort à l'abri des attaques 
du renard. Le soleil donne et il nous brûle. À onze heures, 29 de- 
erés, À une heure vingt arrive le premier bât, et la neige com- 


mence à tomber; les uns après les autres, les muletiers apparais- 


sent. À quatre heures, la neige tombe dru. À cinq heures et demie, 
elle cesse; pas de vent, — 6 degrés. À la nuit, une partie des pié- 
tons envoyés en avant viennent camper au-dessus de nous, autour de 
Mollah-Païas, leur chef. À minuit et demi, — 12 degrés. 

Dans la nuit, le vent d’est a soufflé avec violence. À cinq heures, 
dans la tente, — 17 degrés ; dehors, — 19 degrés. Nos hommes, ex- 
ténués, dorment. Inutile de les éveiller, de hâter le départ; on ne 
peut profiter de ce que la neige est gelée : les cordes ne sont pas 
maniables à l’ombre, et il est impossible de charger les iouks ou 
de les ficeler. Nous devons attendre le soleil, qui rendra souples 
les cordes et les membres des hommes engourdis par le froid et 
le vent d'est toujours violent. Tout le monde a sur ses vêtemens 
des paillettes, des cristaux de glace, les moustaches ont enfilé des 
perles, dans la barbe il y à des pierreries. Seuls, nos nez, très 
rouges, laissent échapper une vapeur qui se condense instantané- 
ment ; elle tombe sur mon calepin et ponctue mes notes de glaçons. 
A sept heures, nous partons, nous allons camper au bout de la 
tranchée du Taldik. 

Les journées se ressemblent, toujours pénibles. Au réveil, nous 
nous contons que nous avons mal dormi, que nous avions souvent 
la tentation d’étouffer, que les couvertures nous pesaient, quenous 
souffrons de la tête, que les oreilles nous cornent par momens, que 
les lèvres nous brûlent et les yeux et les joues, bref, que les temps 
sont durs, 

On ne sait comment faire pour dormir. Si l’on entasse sur soi 


les pelisses, on a chaud, mais l’on est oppressé; si on les écarte, 
on grelotte; si l’on met le nez à l’air, il gèle. Aussi l’on passe sa 
nuit à se plonger sous les couvertures et à en sortir pour respirer, 
ni plus ni moins qu’un canard apercevant le chasseur qui le guette 
s'enfonce sous les eaux, vient respirer à la surface et se cache de 
nouveau, car l’ennemi est toujours là. 

Avant que le soleil se montre, tout est calme au campement ; 
les hommes, serrés les uns contre les autres, sous les feutres, 
ne bougent pas plus que les ballots. Les chevaux par groupes, 
blancs de givre, plantés immobiles sur leurs membres, ont l'air 
pétrifié. On ne voit plus d'étoiles, et le paysage, lui aussi, semble 
taillé dans un morceau de camphre, dans un gros, gros morceau. 
Est-ce que nous sommes échoués, comme le Robinson des glaces, 
à l’entrée d’une « mer blanche » dont le plateau est le chenal? 

Le soleil paraît, il monte, il réchauffe, et tout le monde, bêtes et 
gens, dégèle. Les chevaux s’agitent, les hommes soulèvent les 
couvertures, peu à peu les conversations s'engagent, et, à mesure 
que le mercure s'élève, les propos sont plus gais. Avec 10 degrés 
au soleil, on entend chantonner. Les cordes s’assouplissent et les 
préparatifs commencent. 

A l'embouchure de la rivière de Kizil-Art, le soir, nous apercevons 
deux chevaux sellés qui broutent. Nous sommes intrigués, et cela 
nous redonne un peu de nerf. Sadik et un Kirghiz s'emparent de 
ces chevaux et les enfourchent, ils nous confient les leurs, nous 
nous cachons. Et ils partent à la recherche des propriétaires, très 
heureux de la rencontre ; à certaines particularités, ils ont reconnu 
que les montures n’appartenaient pas à des Kara- Kirghiz de l'Alaï, 
L’aubaine est excellente. Trouver, juste à l'entrée de la rivière de 
Kizil-Art, des hommes qui nous aideront de gré ou de force, quelle 
chance! 

Nous voyons les deux éclaireurs regarder de droite, de gauche; 
ils disparaissent, puis reparaissent en haut d’une colline, la main 
sur les yeux. Rien. Après vingt minutes de recherches, l’un d’eux 
accourt au galop en appelant ; il nous fait des signes de bras. Une 
fois à portée d’être entendu, il nous hèle : 

« Venez; en face, il y a des moutons et des hommes. » 

Il montre la direction de la rivière. Nous le suivons. 

Là-dessus arrive Sadik, chassant deux Kirghiz devant lui. Ils ne 
sont pas très rassurés ; ils font des courbettes humbles qui expri- 
ment leur inquiétude. Ils nous avaient vus venir, et leur premier 
soin.avait été de se cacher. Ils n’ont donné signe de vie qu'en aper- 
cevant leurs chevaux montés par d’autres. Ils nous invitent à venir 
à leur bivouac, « qui est dans une bonne place, » disent-ils. Ils 
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nous montrent le chemin en traînant la jambe, et nous conduisent 


à un ravin abrité du vent « pendant la nuit », où un troupeau de 


moutons et de chèvres est assemblé. Un filet de fumée s'élève 
d’un feu de crottin. Le sol en est couvert; les deux Kirghiz en ont 
fait des tas dans lesquels ils s’enfoncent pour dormir sur des peaux 
d'arkars. Cet endroit s’appelle Ourtak, 

Le propriétaire du gîte nous étend quelques peaux et nous offre 
à souper, du mouton bouilli dans de l’eau qui a pris un goût de 
crottin très prononcé, soit que le vent ait saupoudré d’une pous- 
sière de fiente la neige qu’on a fait fondre, soit que la fumée du feu 


pénètre dans la cafetière : car c’est dans une cafetière (un Æoum- 


gane) que ces gens cuisent leur manger. Ils n’ont pas d'autre vais- 
selle. Ils tirent les morceaux de viande avec leurs doigts, les dé- 
chirent à belles dents, et à tour de rôle boivent le bouillon. Il n’est 
pas salé. Tandis que nous dégustons ce mets délicieux, nous ques- 
tionnons notre amphitryon, qui a été cerné par les neiges : 

— Quand as-tu traversé le Kizil-Art? 

— 1] y a plusieurs semaines. 

— Crois-tu que nous puissions le franchir ? 

— Je ne le pense pas, la neige y est très profonde, des che- 
vaux chargés n’y passeront pas. » 

Allons, voilà encore une mauvaise nouvelle. Après neuf heures 
de marche exténuante, nous méritions mieux. Mais la place est 
bonne : il y a des moutons, un peu de mauvaise herbe, de quoi ali- 
menter un feu. Nous nous reposerons une journée, on régalera la 
troupe avec du mouton, et on poursuivra la marche après avoir re- 
pris des forces. 

Nos bagages ne sont pas arrivés, et pour passer la nuit nous 
nous arrangeons du mieux que nous pouvons. Le vent souffle avec 
violence au-dessus de nos têtes ; il hurle de temps à autre, il nous 
effleure de ses caresses glaciales, Aussi je prends le parti de me 
réfugier au milieu des moutons et des chèvres. Un bouc, à qui je 
trouverai demain la mine intelligente, appuie sa tête contre la 
mienne : je me garde bien de bouger. Une brebis se couche sur 
mes pieds, une autre lèche la glace collée à mes vêtemens, puis 
s'étend tout le long de mon corps. Une chaleur délicieuse me pé- 
nètre, et je m'endors en faisant de beaux rêves. Ils ne durent pas 
longtemps ; je suis éveillé par le passage sur mon corps d’une par- 


tie du troupeau, qui a été pris d’une de ces paniques propres à cette 


gent timide. J'essaie en vain de prendre place au milieu d’eux, 
ils sont en défiance et fuient quand j'approche. Il ne me reste*qu'à 
m'accroupir près d’un feu sans ardeur, qui ne suffit pas à me dé- 
fendre du froid. 


AUX INDES A TRAVERS LE PAMIR, 615 


À six heures du matin, le 20 mars, — 16°,5. Pepin montre une 
face affreuse, tuméfiée, des lèvres énormes, aux gerçures san- 
guinolentes ; il ne peut ouvrir les yeux et ne voit plus. Gapus est 
boursouflé, son nez a les marbrures de la lèpre, il est mécon- 
naissable ; c’est le plus hideux des botanistes. Je suis, paraît-il, «un 
peu mieux conservé. » 

Tous nos Kirghiz ont les yeux malades, ils se plaignent du mal 
de tête, les chevaux sont à moitié fourbus. Encore quatre ou cinq 
journées pareilles, et tout le monde sera hors de combat et l'ex- 
pédition terminée. Commençons par garnir les estomacs. Nous 
achetons deux moutons à l’ousbeg et nous régalons la troupe, 
qui sent son courage renaître. Le soleil collabore à cette réfection ; 
nous avons 35 bons degrés à deux heures; à l'ombre, seulement 
h degrés de froid. 

La journée est charmante et fait oublier la veille. Tous déploient 
une activité comparable à celle de nos paysans lorsqu'ils tuent leur 
porc soigneusement engraissé et qu’ils en célèbrent l'exécution gai- 
ment. On fabrique de la charcuterie. Les bottes sont graissées, les 
vêtemens séchés, les armes fourbies, les chevaux pansés, les selles 
et les sangles réparées ; ils se rasent la tête, on entend des rires, des 
chansons même. Les malades pommadent leurs joues de sui, 
lavent leurs yeux à l’eau chaude; Satti-Koul, le guide, donne les 
preuves d’une paresse remarquable ; il évite soigneusement la be- 
sogne. Ilest vrai qu’il a les yeux gonflés; il se tient la tête baïssée, 
dans l'attitude d’un homme qui cherche quelque chose à terre: il 
cherche l’occasion de ne rien faire. Questionné au sujet de la route 
qui nous attend, il répond invariablement : « Dieu seul le sait! » 
Deux hommes manquent à l’appel et deux chevaux. Que sont-ils 
devenus? On n’en sait rien. Il nous reste vingt-deux hommes. 

À mesure que le soleil descend, la gaîté s’en va. Pour la nuit, on 
rassemble les chevaux. Ils sont attachés par le pied à la longue 
corde tendue à ras de terre avec des piquets de fer. Les hommes 
s’entassent autour des feux allumés près des bagages, ils bavar- 
dent longtemps, assis sur leurs talons, les bras croisés, le corps en 
avant tendu à la chaleur du foyer sans flamme, Quelques-uns, plus 
fatigués, s'étendent de suite pour dormir. Ils s’allongent tête-bèche, 
les jambes entrelacées, afin de se tenir chaud. Les rôdeurs d’Eu- 
rope qui passent souvent la nuit à la belle étoile ont de semblables 
habitudes. 

Au confluent des rivières du Kizil-Aguin et du Kizil-Art, les 
amas de neige sont considérables, et plus d’une fois nous remon- 
tons sur les collines qui bordent les berges. En bas, on se noierait 
dans 2 mètres au moins de neige en poudre. Enfin, nous décou- 
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vrons un chenal, et nous voilà sur le Kizil-Art, dont nous foulons la 
glace, grâce au balayage incessant du vent glacial du nord-est. 
Après six heures de marche, d'ascensions pénibles, de descentes, 
de chutes, nous arrivons à un endroit où le val de Kizil-Art devient 
gorge. Nous n’apercevons pas encore le sommet de la passe, et les 
hommes et les chevaux sont étendus comme des agonisans sur une 
roche plate. Nous sommes trempés de sueur, à peine pouvons-nous 
ouvrir les yeux, nous avons mal à la tête, et la soif nous dévore, 
nous mangeons des poignées de neige. 

Sadik me montre du doigt la manne blanche qui nous barre la 
route, et d’un geste il me demande: « Continuons ? » 

— Aida! Sadik! En avant, Sadik ! 

Sadik porte la main à sa barbe, et, se tournant vers La Mecque, il 
dit: — Bismillah,au nom de Dieu! du ton d'homme quise courbe 
sous une fatalité inexorable. —Et il part, sondant l’hermine du Kizil- 
Art de son bâton. Puis il tombe, se relève, tombe encore, s’épuise 
en efforts ; on le tire du trou et il repart, dès qu'il à repris ha- 
leine. Trois Kirghiz se passent le rôle de chef de file; parfois ils 
vont chacun de leur côté chercher un gué, parfois tout le monde 
cherche. Et derrière les premiers, les autres vont, — glissant, cul- 
butant, soufflant. D’en haut, des bandes d’arkars (moutons sau- 
vages) nous regardent longuement. Notre présence les surprend 
sans les eflrayer. Nous ne leur faisons pas l'aumône d'un coup de 
fusil. Enfin voilà le tas de cornes posé sur un #4zor (tombeau) qui 
marque le sommet du thalweg. Nous ne pouvons passer par là. Et 
nous prenons à gauche par les crêtes, nous les grimpons et nous 
nous laissons glisser de l’autre côté, sur le Pamir. Après dix heures 
de marche, à six heures un quart du soir, nous sommes campés à 
mi-côte, à 4,600 mètres environ, ayant à nos pieds la vallée de 
Markan-Sou. 

Nous avons la joie des chercheurs lorsqu'ils trouvent, et tandis 
qu’un à un les chevaux reviennent au bivouac, où on les attire en 
leur montrant leur tourba (musette) pleine d'orge, je me délecte à 
regarder vers le sud, du côté du lac Kara-Koul. Par-dessus les hau- 
teurs qui entourent la petite plaine de Markansou que nous domi- 
nons, on aperçoit comme un grand vide au-dessus duquel vogue 
très lentement dans l’azur un nuage unique, rond et blanc, ainsi 
qu’une boule énorme de neige que les divs auraient lancée dans 
les airs et qui, soudainement impondérable, ne descend plus. 

Aussi loin que l'œil voit, il n’y à que dos de montagnes qui on- 
dulent, semés de pics les dépassant de la cime, comme des sultans 
debout, tête haute, au milieu de la foule inclinée. 

Le 23 mars, nous descendons dans la vallée avec l'appréhension 
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de gens qui se mettent à l’eau sans connaître la profondeur de la 
rivière ; ils craignent de tomber dans un trou et posent le pied avec 
précaution. 

Nous allons, et à mesure que nous avançons, nous prenons de l’as- 
surance. C’est charmant. À peine 80 centimètres de neige sur un fond 
solide, une poussière fine, gelée, pas compacte; on dirait la pous- 
sière d’une grande route en été, ou du sucre en poudre. Nous traver- 
sons la région de Kizil-Koul; elle est mamelonnée, on ne se croi- 
rait pas en pays de montagnes. 

Au-delà de Kizil-Koul, la neige est de nouveau assez profonde ; 
parfois les bêtes en ont au poitrail. Nous faisons quelques chutes en 
traversant le davan (passe) par où l’on arrive au bassin du lac Kara- 
Koul. D’en haut, nous apercevons un coin du miroir du lac, au 
bout de la vallée que descend la rivière de Gouk-Seï au temps où 
la neige fond. Nous passons à travers des blocs de roche où quel- 
ques lièvres courent, afin de nous rappeler que nous sommes sur 
le Pamir Kargoch (Pamir aux lièvres). Peu à peu, nous découvrons 
le Kara Koul, dont la glace reluit;, des montagnes plaquées de neige 
l'entourent. | 

Nous sommes enfin à peu près au niveau du lac, et ce qui de 
loin nous semblait une plaine assez plate en est une très bossillée 
et sillonnée par les lits de sable de rivières qui sont taries. 

Sadik à reconnu tout à l’heure le cours du Kara-Art. Sur le sable, 
des traces sont apparentes, le sol est piétiné: des troupeaux d’ar- 
kars ont passé là dans la journée, voilà de leur fiente; des lèvres 
ont galopé ici; des oiseaux ont sautillé plus loin; des rongeurs ont 
creusé autour des racines, mais aucun pied de mouton n'a marque 
une empreinte récente. On voit bien que des yacks, des chevaux, 
un bétail nombreux, ont vécu à cette place, mais à l’époque où le sol 
était humide, l’an dernier, à la fonte des neiges, car les pas sont 
profonds, gelés, et le kiziuk décoloré. 

Nous sommes sur l’emplacement d’un lailag (campement d'été) 
de Kara Kirghiz. Pendant huit heures et demie, nous avons marché; 
il est six heures et demie du soir, il est temps de camper. Nous 
cherchons près du lac une anse où nous serons à l'abri du vent, 
je suis devant, en quête d’un bon bivouac, regardant de droite, de 
gauche. Ah ! voici notre affaire. Mais j’aperçois une bande d’arkars 
qui, eux aussi, m'aperçoivent, et tandis que je lance mon cheval 
afin de leur barrer la route, ils détalent du côté de la montagne. 
Impossible de lutter de vitesse avec ces coureurs-là, et j'ai beau 
prendre la tangente, je les vois passer à 300 mètres. Un bon arkar 
bien gras doit être un manger délicieux. Cela « nous changerait. » 
Toujours du mouton, de la bouillie ! En attendant la bouillie, nous 
grignotons des galettes de pain qu’on casse avec un marteau. 
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Le 24 mars, à huit heures du matin, — 20 degrés. Les Kirghiz qui 
nous ont volé de l'orge ont fui à la faveur de l'obscurité, hier. Les 
Kirghiz qui nous ont bien servis seront renvoyés Ce Soir avec une 
bonne récompense et après un bon repas. Nous les employons tout 
le jour à ramasser de la bouse de bétail et à arracher à coups de 
pioche des racines qui nous servent à faire du feu. Nous leur en 
faisons remplir des sacs, Satti-Koul nous ayant prévenus que plus 
loin nous ne trouverions rien pendant plusieurs jours. Il appelle 
ces racines kiskennes. 

Nous avons un bon campement, et il est moins chaud au soleil 
qui n’est pas réverbéré par la neige, enlevée heureusement par le 
vent. À midi, nous avons À degrés de froid à l’ombreet seulement 


10 de chaleur au soleil. 


Dans l'après-midi, nous voyons passer des oiseaux, des alouettes, 
des étourneaux qui volent au fil du vent de sud-ouest. Ils s’abat- 
tent, puis repartent. Nous avons la visite d’un petit chardonneret 
naïf ou affamé qui vient mendier quelques miettes à l'entrée de 
notre tente. Nous l’accueillons avec une réelle cordialité. Pendant : 
une heure, nous nous égayons de ses mines, de son aplomb, de ses 
hésitations ; il s’approche à portée de la main. Dés qu'il a chassé 
sa faim, il lance un ou deux pituit d'adieu et s'envole. Bon voyage, 
petit ! 

Au-dessus de nos têtes passent, très haut, des oiseaux qui pous- 
sent des cris que nous n'avons jamais entendus. 

Nous allons camper au sud-est du Kara-Koul, où les chevaux 
trouveront un peu d’herbe. Nos hommes ont beaucoup de travail 
pour diviser les iouks et les charger. Il faut faire des ballots selon 
la force des chevaux, les bien placer en équilibre ; on ne réussit pas 
du premier coup. : 

Pepin essaie de faire une aquarelle d’un lagopède tué dans la 
journée, mois cela est impossible; bien quäl se serve d'eau 
chaude, son papier se couvre de glace là où porte l'ombre de sa 
main. 

Nous mettons nos chevaux à ban, après les avoir entravés afin 
qu’ils ne s’écartent pas trop, et nous les surveillons aussi bien que 
l'horizon : la trace nous préoccupe. Sadik s'en va en reconnais- 
sance. 

Cependant Gatti-Koul nous conte qu’il a vécu huit ans au Kara- 
Koul en été, et qu’une de ses sœurs est mariée à un Kirghiz du 
PRang-Koul. Je lui demande ce qu’il pense de la trace que nous 
avons vue aujourd'hui et ce que cet homme peut bien venir faire 
ici. 

— Je ne sais pas, répond-il. 

Satti-Koul aime à garder le silence. 
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Au moment où le soleil va disparaître, nous apercevons un ca- 
valier qui est Sadik, et, à côté de Sadik, quelque chose de grand 
qui se meut et qui n’a pas la silhouette d’un homme à cheval. 
Qu'est-ce? Tous nous écarquillons les yeux, et Abdourrasoul, qui 
les a excellens, dit : « C’est un chameau. » Effectivement, c’est un 
chameau qu'il tient par la longe. Mais que tient-il donc en travers 
de la selle? Ce n’est pas un mouton : personne ne distingue rien. 
Sadik se rapproche, nous ne devinons toujours pas. Enfin le voilà, 
Iltire une chamelle blanche qui allonge ses grandes jambes ca- 
gneuses en criant, en bavant, et son fils, un chamelet de quatre 
jours à peine, est sur le cou du cheval. Satii-Koul le reçoit dans 
ses bras et immédiatement s'institue sa nourrice. Le petit vagit. 
Satti-Koul rit, nous rions, c’est un fou rire général. à 

— C'est Dieu qui nous envoie le chameau pour porter nos bagages, 
dit Rachmed. 

Sadik nous expose les résultats de ses recherches, Il a suivi les 
pas de l’homme qui l'ont mis sur la trace fraîche des chameaux, et 
comme il a pensé que le chameau serait plus facile à attraper que 
l'homme, attendu que le petit chameau ne serait pas abandonné 
par sa mère, qui irait d'un pas très lent,il a vite trouvé la cha- 
melle. Il l’a ramenée en pensant que son propriétaire viendrait la 
réclamer et que nous en pourrions peut-être obtenir des services 
en échange. Il pense qu’on fera bien d'ouvrir l’œil cette nuit. On 
mettra les chevaux à la corde et on dormira d’une oreille; car le 
propriétaire de la chamelle a dû aller prévenir des amis qui se tien- 
nent aux environs dans une gorge. Il à vu Sadik et s’est caché. 
_ Nous n’utiliserons pas la chamelle, bien qu’elle nous soit fort utile, 
et nous ne mangerons pas le « chameau de lait, » comme le pro- 
posait Rachmed, qui se régalerait, je crois, de chair humaine. Nous 
avons tenu conseil à ce sujet, et nous nous sommes rendus à l'avis 
de Sadik. Selon lui, nous devons éviter de nous susciter des enne- 
mis, à moins d’absolue nécessité... 

Nous allons par une steppe rougeâtre et caillouteuse, où la neige 
est rare. À mesure que nous nous éloignons du Kara-Koul, qui n’est 
bientôt plus qu’une raie blanche, la plaine se resserre en forme 
de golfe : nous en sortirons par un détroit qu'on devine dans la 
montagne. Cette région déserte est tachée de larges plaques de neige 
sur lesquelles de nombreux troupeaux d'arkars se détachent. Ils 
fouillent la neige tête baissée, mais l’un d’eux fait sentinelle, Il 
nous voit, donne l'alerte, et toutes les têtes se dressent, puis sou- 
dain ils se serrent les uns contre les autres et s’enlèvent en bon- 
dissant ; ils s'arrêtent encore, regardent, et si nous allons sur eux, 
ils partent après courte réflexion et prennent le large, les longues 
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et lourdes cornes en arrière. Impossible de les approcher : en un 
clin d'œil ils gagnent la montagne. En même temps que la plaine 
du Kara-Koul finit, les plaques de neige disparaissent et les arkars. 
Le vent d’est souffle avec violence, il se heurte aux montagnes nues 
qui s’effritent, il déferle et nous glace. Arrivés au mazor d'Ak-Salir, 
«un saint très vieux, » selon Sadik, que l’on à honoré en entassant 
sur sa tombe des cornes innombrables d’arkars, nous nous trou- 
vsns au confluent de plusieurs vallées très bien ventilées. Nous 
ne prenons pas celle de Mous-Koul, nous remontons vers le nord- 
est, et, contournant une masse aride de pierre, nous arrivons par 
un assez bon chemin à la nappe de glace du Mous-Koul, qui porte 
ce nom (lac de glace) parce que jamais il ne dégèle, nous dit Satti- 
Koul. En face de nous, le Kisil-Djek est limpide, l’Ak-Baïtal, à côté, 
est orageux; une tempête de neige en descend, grossit, et devient 
une masse sombre qui menace de nous étoulier. Le vent gêne notre 
respiration, nous sommes oppressés, on à l'impression que cette 
boule noire va nous écraser ; elle roule comme une chose solide, 
avec la lenteur d’un être dont la volonté règle les mouvemens. 
Mais le vent soudainement change, une trombe d'air s’abat du 
nord-ouest sur nos épaules, comme une douche glaciale. 

A trois beures, nous sommes au sommet de la passe de Kizil- 
Djek, à 4,800 mètres environ, et le vent, furieux, redouble ses 
efforts, et fait si bien que, nous prenant à la gorge, comme dit 
Rachmed, il nous fait monter l’âme à la bouche. Nous suffoquons litté- 
ralement, et c’est dans notre oreille Le bruit que feraient des milliers 
de bayadères frappant leurs tambourins au plus fort de leurs pi- 
rouettes. Et ce maudit vent qui nous tient pour morts sans doute, 
— mais il se trompe, — nous enveloppe dans des tourbillons de 
neige comme dans un suaire, et nous en jette des pelletées à la face, 
ainsi qu'un fossoyeur enterrant les morts à la hâte, le soir d'une 
bataille. Mais nous gagnerons encore celle-ci. Nous profitons de 
l'instant où l’Éole de l'endroit emplit ses outres pour descendre par 
des crêtes assez roides à Ouzoun-Djilga, où nous nous arrêtons après 
huit heures d’une marche presque funèbre par momens. Nos che- 
vaux ont la tête basse, trop basse ; les plus courageux sont les plus 
malades, parce que, a dit un général : «ce sont toujours les mêmes 
qui se font tuer. » 

La bourrasque continue, et nos inquiétudes ne cessent que 
lorsque Rachmed et Abdour-rasoul apparaissent à travers les 
flocons blancs, un peu avant la nuit. Ils auraient pu passer à côté 
de nous sans nous voir. Abdour-rasoul a mal à la tête, il a sai- 
gné du nez, et cela l’a soulagé. Tous se plaignent de ressentir 
une vive douleur à la poitrine. Le vieux Sadik se couche sans at- 
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tendre le souper, la bouillie de millet, qu’il adore et qui ne sera 
prête que très tard; voilà une demi-heure d'eflorts pour arri- 
ver à allumer le feu dans un trou taillé à la hache ; car, par l'elfet 
de la gelée, le sol et la viande elle-même sont durs comme le 
bois. 

Nous mangeons à la hâte, et, blottis sous nos peaux de mouton, 
nous faisant tout petits, nous dormons, grâce à sept heures de mar- 
che, malgré les hurlemens de la tempête. De temps à autre, les 
étouffemens nous éveillent et nous contraignent à nous tenir un 
instant sur le séant et sur le dos, nous nous y habituons ; au reste, 
notre état ordinaire est d’avoir la tête lourde. D'un coup d'œil, par 
la porte de la tente, j’aperçois un tourbillon dans la nuit noire. Gest 
une confusion, ce sont des scènes de la fin d’un monde, lorsque 
les forces cosmiques sont déchaînées. Perdu, isolé au milieu de ce 
désordre grandiose de la nature, l’homme se dit qu'il a de la chance 
d’être petit, afin de pouvoir facilement se raser, et qu'il est un in- 
secte qui à la vie dure. 


IL. 


Le 29 mars, nous campons au bord de la glace du lac Rang- 
Koul, et nous prenons deux jours de repos. Nous avons le temps 
d'examiner le paysage. | 

D'un coup d'œil circulaire, nous constatons que les monta- 
gnes forment un « cercle » autour de la steppe où nous sommes, 
et, comme dit Rachmed : « On a beau regarder, on ne sait pas 
de quel côté s’en aller. » Au sud-est, en face de notre tente, se 
dressent des roches dentelées de quartzite, rayées de neige ; vers 
l’est, des monts blancs, derrière des collines au premier plan: à 
l’est, la seule porte par laquelle on croit pouvoir sorür : un golfe 
du Rang-Koul à droite duquel, au loin, le Moustagata menace le 
ciel de sa corne d’albâtre ; mais ce n’est pas une corne aiguë, c’est 
plutôt un nez, aquilin, aplau au bout, tenant à une arcade sour- 
cilière très accentuée, au-dessous d’un front si fuyant qu'on 
ne le voit pas. Tel est à peu près le profil de ce colosse du Pamir. 
Derrière nous, les montagnes dans la brume. A l'ouest, des cônes 
gigantesques d'aspect, ayant au Sommet des nuages flottans comme 
les banderoles de fumée des volcans. Quand le soleil descend, 
il colore tout cela, et c’est une nature sauvage qui s’embellit 
soudain avec une coquetterie qu'on n'attendait pas d'une aussi 
laide personne. Le paysage est indescripuble, bizarre; je n’en- 
treprendrai pas de le dépeindre. D'abord je ne suis pas taillé 
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pour une pareille tâche, et puis le modèle est capricieux, de se- 
conde en seconde il change d’aspect, et le paysage chaudement 
éclairé pâlit, vous glace. Rien qu’à le regarder, j'en serre ma pelisse 
plus près du corps. 

Le froid devient terrible. C’est pourtant le 30 mars. Le thermo- 
mètre baisse avec une rapidité inquiétante : à sept heures dix, il 
marquait — 16°; à huit heures, il saute à — 21°; à huit heures 
et demie, — 22°; à neuf heures vingt, — 22°,5. Le ciel est étoilé, 
pas de vent, la lune est étincelante ; vingt-cinq minutes plus tard, 
à neuf heures quarante-cinq, — 26°. 

La nuit est d’une clarté étonnante, le calme de l’atmosphère est 
parfait, pas un souffle d’air ne le trouble. Les étoiles scintillent 
aussi nettes qu’on les peut voir; l’œil malade supporte à peine 
l'éclat sans pareil du croissant de la lune qui éblouit : lampadaire 
illuminant une coupole encore plus « vêtue d’or » que celle de la 
mosquée Tillah- Kari de Samarcande. 

Non, jamais la voûte céleste ne m'a paru aussi grande que sur 
le Pamir ; les montagnes semblent un léger tressaillement de la 
terre, et le feu qui lance une chétive flamme, un imperceptible feu 
follet, et les hommes autour, des gnomes, pas plus gros que des 
infusoires. Quelle grandeur au-dessus! 

A deux heures vingt minutes, la June étant toujours si lumi- 
neuse qu’on distingue les objets à l'intérieur de la tente, je vais 
regarder le thermomètre. Mais où donc est passé le mercure? Il 
est gelé, bien gelé. Craignant de me tromper, je montre l’instru- 
ment à Capus ; on allume la lanterne, et, malgré les manipulations, 
le mercure reste gros comme un grain de plomb et bel et bien 
gelé. 

Les quelques Kirghiz du Rang-Koul, obéissant aux ordres du 
chef du poste établi par les Chinois, font preuve d’une grande mal- 
veillance. Nous devons nous procurer par la force les bêtes de 
somme indispensables. Nous userons de ce procédé aussi long- 
temps que nous serons sur le territoire de Kachgar, Les indigènes, 
naturellement peu enclins à la bonté, ont été du reste terrifiés par 
les mesures sévères prises contre ceux qui avaient aidé la dernière 
expédition russe. 

Toujours réquisitionnant, nous arrivons à Ak-Tach, au bord de 
l’'Oxus, qui disparaît sous la glace et la neige. 

Nous trouvons dans une encoignure de la vallée le seul édifice 
que l’homme d'ici ait eu le courage de construire : il est consacré 
à la mort. Et cela devait être dans un pays où la vie est une excep- 
tion bizarre, presque inexplicable, où l'homme ne végète que parce 
que c’est un animal qui a une fameuse envie de vivre; ou peut- 
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être que celui de Pamir, écrasé par la nature, s’est rendu compte 
mieux qu'un autre qu'il était condamné à mort, et qu'il s'est dit : 
« Pourquoi me déplacerais-je pour aller mourir ailleurs ? » 

Les tumuli sont dirigés du sud-est au nord-est, pour que les 
morts aient la face tournée vers la ville sainte. Ils s’allongent au- 
tour des quatre mausolées en terre, hauts deux fois comme un oui 
(tente de feutre), et déployant à eux quatre une façade qui a bien 
8 ou 40 mètres. Les coupoles sont pointues, l'architecture en est 
timide, les matériaux ne permettant pas l'audace : quelques cail- 
loux, de la terre, ne sont pas ce qu’il faut pour lancer vers le ciel 


des nefs hardies. Aussi, rien de gothique, rien de fier ; le vent, du 


reste, ne le permettrait pas ; il est là pour rappeler aux Pamiriens 
qu'ils aient à se terrer. 

Aux quatre coins du plus grand des mausolées, on à figuré des 
pigeons, grossièrement, mais on voit que ce sont des pigeons. La 
neige, entrant par la porte, a couvert la tombe, sur laquelle on 
a déposé des cornes d’arkars, les seules fleurs qu'on puisse cueil- 
lir ici pour tresser des couronnes. 

Deux tougs se balancent comme ces enseignes taillées dans le 
bois, qui représentent des grappes au-dessus de la porte des au- 
berges. Ces tougs, faits avec des queues de coutasses et des chii- 
fons, sont incrustés de neige ; elle à fondu au soleil, puis gelé, et 


ils semblent taillés dans le marbre. 


Au bout des tombes des humbles, une pierre est fichée en terre; 
quelques-unes ont un entourage, mais qui n’a rien de somptueux ; 
en guise de grille de jer, on à planté des piquets reliés par une 
corde de laine. 

Au moment où mon cheval cherche son chemin dans les dé- 
combres, le vent soufillant glacial, j'aperçois comme une sorcière 
errant entre dés menhirs. Elle s'arrête soudain et me regarde sans 
un geste. Ge doit être la fée du Pamir. Ma vue est allaiblie, et je ne 
distingue pas d'abord ses traits; et j'ai beau écarquiller les yeux, 
lever mes lunettes, je ne lui vois pas de regard, 

Elle est toute droite, toute petite, vêtue de peaux de mouton, 
mais elle a une coiffure blanche qui indique qu'elle à un sexe; elle 
a deux trous à la place des yeux, qui sont des points sombres; son 
nez n’est pas visible, la mort l'a effacé sans doute. Est-ce du cuir 
ou de la peau qui couvre sa face? 5a bouche est cachée. 

Elle «est immobile. Autour d'elle gisent des carcasses de che- 
vaux, de vastes ‘thorax de chameaux entr'ouverts, des têtes de 
mouton dont les mâchoires sans gencives montrent les dents ser- 
rées: tout un charnier est là; et nous y laissons la vieille toujours 
immobile. Ou dirait une alfreuse ouvrière de mort momifiée à côté 
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de ses chefs-d’œuvre, à qui elle à mis la dernière main, des ca- 


davres ayant fait des squelettes, 

Puis, mes lunettes essuyées pour ne plus voir par la buée de 
l'imagination, et les ayant posées sur mon nez, je regarde à nou- 
veau. Gest une vieille femme kirghize. e 

Au bas des collines, des tentes abandonnées au milieu de trou- 
peaux morts. 

J'approche d’une de ces tentes ; mon cheval, effrayé, recule; je 
ne puis le faire avancer. Je prends le parti de le remettre à Pepin, 
qui vient de faire un croquis, car le soleil donne. 

Tout autour de l’oui, il y a un parterre dont des crottes 
sont la grève. La tente est basse, ceinturée de cordes : c’est 
la manière dont le propriétaire, en s’en allant, a fermé les per- 
siennes. Mais avant de fuir cette désolation, — est-ce par mo- 
querie? est-ce pour se conformer à une coutume? est-ce pour 
suivre une superstition? — il a passé dans les cordes serrées contre 
les feutres et liées aux piquets du bas des cadavres de chèvres. 
Elles sont momifiées par la gelée, leur peau est tirée sur les os, 
les yeux sont caves, desséchés comme ceux des aveugles, les pattes 
raidies, pliées, et les bouches ont des rictus diaboliques. Sont-ce 
ces attitudes qui en ont imposé aux bêtes de proie? Elles n’ont 
point touché à ces chèvres et à ces boucs, qui semblent morts dans 
des convulsions ou au cours d’une action et dans l’éclair d’une 
pensée dont ils sont imprégnés encore pour ainsi dire. Également 
espacés à la circon'érence de l’oui, les cadavres sont comme des 
fleurons sinistres à une vilaine couronne, 

Je soulève un pan de feutre, taché en dessus de la fiente blanche 
des oiseaux de proie, et deux mouches s’échappent en bourdon- 
nant. Depuis longtemps, nous n'avons pas vu d'insectes. A l’inté- 
rieur sont des treillis de tente, des feutres, des selles, des peaux, 
des bâtons, tout le mobilier d’un nomade. On ne voit pas sur le sol 
une trace autre que celle des loups. Quelques pierres sont là qui 
ont servi aux usages domestiques, d'enclume et de marteau pour 
casser les os à moelle, écraser les graines, le sel cristallisé, ou qui 
ont supporté la marmite. 

Quelques bêtes sont mortes de la main de l’homme ; on les recon- 
naît facilement : elles ont été dépouillées, et leur tête est séparée 
du tronc. Mais les autres sont les victimes du froid ou de la faim; 
celles que la congestion à tuées ont encore la panse pleine; quant 
aux affamés, ils l'ont, au contraire, peu gonflée. C’est la seule partie 
de |3 bête que les fauves n'aient pas mangée; ils ont crevé l’enve- 
loppe de l'estomac d’un yak, et les végétaux triturés en sortent 
comme les étoupes d’un sac, à l’intérieur des côtes dénudées. Un 
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bouc est étendu, les cornes en arrière, comme s’il bondissait : c’est 
le bond de la mort. 

Un corbeau s’abat au haut d’une roche et croasse ; il vient dé- 
jeuner sans doute. Le soleil lui a cuisiné un manger succulent, et 
la-charogne répand la mauvaise odeur la plus alléchante; il lui à 
apprêté également le boire : une petite flaque d’eau large trois fois 
comme la main, où baigne la jambe d’un cheval, et sur laquelle 
des mouches d’or voltigent. 

Ce tableau est inondé de la lumière du soleil, qui luit pour 
tous... 

Nous allons toujours sur l’ouest, en suivant la vallée obstruée 
par la neige, et quarante-deux jours après avoir quitté Osch, nous 
campons à la source de l’Oxus, à 4,200 mètres. 

Nous poursuivons notre route en descendant le cours de l’Oxus 
occidental; car ce fleuve, en réalité, a deux sources. Arrivés sur le 
territoire afghan, dans le Wakhan, qui à été annexé récemment, 
nous faisons une tentative pour passer aux Indes par le Kan- 
jout. Nous avons comme guide le Pir, un homme bien extraordinaire ; 
il surprend au milieu de ce$ gredins de Wakhis qui nous abandon- 
nent. Qu'il est laïd et quelle bonne figure ! Nous nous rappellerons 
longtemps sa tête en forme de toupie, large du haut, le front 
bombé, pommettes saillantes, étroites du bas, avec des joues caves 
et un petit menton carré, et les minuscules yeux gris qui brillent 
intelligens dans les orbites profondes, et son nez mince d'oiseau de 
proie s’abaissant vers la bouche plissée. 

Quel marcheur, malgré soixante ans passés! Quelle légèreté! Là 
où nous enfonçons, lui semble glisser sur la neige. Ge n’est pas 
l’embonpoint qui l’incommode : il pèse à peine 100 livres, quoique 
d’une bonne taille. 

Jämais il n’a demandé un morceau de pain, jamais il n’a réclamé 
une bonne place près du feu, jamais il n’a proféré une plainte. 
C'est que Nour-Djane a bien des fautes à expier qu'il à commises 
dans sa jeunesse. 

Il n’a pas toujours été un homme craignant Dieu. On lui attribue 
toute sorte de crimes, d'innombrables barantas (expéditions de 
pillage); on conte que, lorsqu'il était jeune, nul n'était plus redouté 
sur le Pamir. 1l apparaissait, disparaissait comme par enchante- 
ment, aussi insaisissable que le vent. Ses vengeances étaient ter- 
ribles et ses menaces jamais vaines ; bref, selon la rumeur, Nour- 
Djane aurait été le plus grand des criminels jusqu’au jour où il fi 
une conversion éclatante. 

Il y a de cela une vingtaine d’années, il eut un songe : il était 
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tombé dans une rivière torrentueuse, les vagues le roulaient, il 


s’efforçait de nager vers la rive, mais les vagues furieuses le plon- 


geaient au fond du gouffre, et, chaque fois qu’il reparaissait, s’éle- 
vait à la surface des eaux, il voyait la rive plus éloignée. Longtemps 
les vagues le roulèrent ainsi, et, lorsque la rive fut effacée, il eut 
le sentiment d’être perdu sans espoir, Car le torrent s'était élargi 
en mer démontée, les vagues étaient immenses et la nuit noire. 
Nour-Djane tint ce songe pour un avertissement du ciel, et il 
résolut d'employer sa vie à bien faire. il pria les cinq prières régu- 
lièrement, prit le bâton de derviche et s'en fut à Khodjend, où il 
demanda les bons conseils de mollahs fameux, depuis illustres. 
Chaque année, il va dans cette ville écouter la lecture des livres 
pieux. Les gens du Pamir, de l’Alaï, du Wakhan, le connaissent, et 
il leur sert d’intermédiaire lorsqu'ils ont des différends ; il porte 
d’un aoul à l’autre les propositions ; il prie près des nouveau-nés et 


sur les morts. On le respecte partout, car il ne songe qu'à faire le 
bien. Et on l'appelle Nour-Djane divana, le derviche, le fou, tant de 


bonté ne pouvant être que la marque d’une cervelle détraquée; 


d’autres l’appellent Nour-Djane kalifa, le kalife ; ceux-là lui donnent 
un surnom glorieux. Aux yeux du plus grand nombre, c'est un sainf, 
à nos yeux aussi. 

Nous ne l'avons jamais pris en flagrant délit de mensonge, tou- 
jours il à tenu la parole qu'il avait donnée et, tant qu'il a pu, il a 
soulagé ses coipagnons. C'est un saint. 

Lorsque j'arrivai avec lui près de Langar, nous fümes re- 
joints par des Kirghiz. L'un d’eux lui demanda s’il avait un papier 
du Dao-Taï pour oser nous monirer la route sans un ordre de Kach- 
gar. Nour -Djane répondit franchement non, et l'autre lui ayant dit 
qu’il risquait sa tête, il répondit : 

__ je ne crains pas les Chinois, je ne crains que de mal faire et 
Allah ! | 

Le Pir, Rachmed et moi, nous allons reconnaître la route du côté 
du Kanjout. 

S'il nous est impossible de passer, nous laisserons nos bagages à 
Zarsotte. Nous irons à Langar et nous aviserons à nous procurer 
vivres et bêtes de soinme par tous les moyens possibles, Si une ca- 
ravane survient, nous lui emprunterons le nécessaire ou nous le lui 
prendrons, en Cas de refus, sauf à indemniser. Si nous trouvons 
le moyen de passer, nous abandonnons nos bagages à la garde 
de Dieu, nous allons tous à pied au Kanjout et nous y racolons des 
porteurs ét des coulasses qui viendront quérir à Larsotte ce que 
nous y avons laissé, Si les aifaires tournent mal, nous n'avons plus 
besoin de bagages. 
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Nous prenons les outils indispensables : une hache pour tailler la 
glace, une pioche, une pelle de bois, deux chevaux, et pour eux 
les six poignées d'orge que nous possédons encore, et nous par 
tons, le bâton à la main. 

Après une journée terrible, nous revenons avec l'assurance de 
ne pouvoir franchir la passe qu’on nous dit mener au Kanjout, et 
nous retournons sur nos pas. À Langar, nous attendons une occa- 
sion favorable, et elle se présente en la personne de deux marchands 
afghans de connaissance, qui nous facilitent le transport de notre 
bagage jusqu’à Sarhadd, le premier village du Wakhan, Ces deux 
Afghans semblent être le type des rudes marchands de l'antiquité, 
des énergiques trafiquans carthaginois qui faisaient le tour de 
l’Afrique ou s’enfonçaient dans les déserts, allant troquer leurs 
marchandises, sabre au côté. 

À Sarhadd, un chef afghan vient nous questionner ; il nous fait 
les plus belles promesses. 11 dit être à nos ordres: nous pouvons 
demander tout ce dont nous avons besoin ; il va prendre immédia- 
tement Îles mesures pour que rien ne nous manque. Immédiate- 
ment nous recevrons vivres, chevaux, yaks, guides, ete. Naturel- 
lement on ne nous envoie rien; quand nous voulons faire des 
provisions, on nous les refuse. Défense expresse a été faite aux ha- 
bitans de nous fournir quoi que ce soit. Un courrier va demander 
du renfort à Kila-Pandj. Le plan du chef est de nous faire attendre 
et de nous obliger ensuite à rebrousser chemin quand les soldats 
seront arrivés. 

Nous laissons reposer nos chevaux trois jours, nous achetons de 
la farine à tout prix, en cachette, la nuit nous en rassemblons pour 
huit jours, et nous partons pour le Tchatral. 

Nous traversons la neige de l’Hindou-Kouch, sans guide. Après 
six jours de marche, nous arrivons au premier village du Tchatral. 
C'était le 17 mai. Nous nous reposions dans un bois, sur l’herbe, 
heureux d’en avoir fini avec la neige et le froid, quand soudain une 
bande de Tchatralis nous entoure. On dirait des chouans, avec leurs 
baudriers, leurs tresses de cheveux, leur face rasée. Mais ils ont 
les yeux agrandis par l’antimoine, et des boucliers de cuir à clous 
luisans, des couteaux à la ceinture, beaucoup d’armes ; on dirait 
des personnages d'opéra comique, des Tziganes costumés en bri- 
gands, montrant des dents blanches, Leur chef, à cheval, possède 
un express-rifle et un revolver. Il se donne comme le fils d’un per- 
sonnage influent; il a ordre de nous empêcher de passer. Nous lui 
demandons s’il y a quelqu'un sachant lire le persan dans sa troupe; 
il nous répond que non, et nous lui disons que c’est très fâcheux, 
car nous avons des papiers très intéressans que nous lui ferions 
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voir; mais nous allons nous rendre auprès de son père, qui 
verra du premier Coup que nous SOmmes d'honnêtes gens. Nous 
lui donnons une foule de bonnes raisons de croire ce que nous 
avançons. Il tient conseil avec les siens, et consent à nous laisser 
poursuivre notre chemin, d'autant plus que nous lui avons déclaré 
très nettement que nous ne retournerions pas d'une semelle en 
arrière. À propos de semelles, je dois dire que ce que nous avions 
aux pieds ne méritait pas ce nom: Notre costume n'était pas 
fait non plus pour donner de nous-mêmes une grande idée, mais 
nos armes et notre attitude pouvaient du moins inspirer le respect. 
Nous n’étions pas beaux: nos mains ei nos figures étaient gercées, 
elles désenflaient, et leur peau s’écaillait; ce mélange de rougeur 
et de hâle ressemblait à une lépre. 

Le pis était que nous n'avions pas de roupies, rien que de l'or 
et fort peu, et c'était le côté faible de notre argumentation, car le 
jeune homme commandant cette bande disait très justement: « Si 
vous êtes Faranguis, vous avez des roupies. Donnez-nous des rou- 
pies. » C’est le trait ethnographique à quoi les Tchatralis recon- 
naissent les Faranguis-Inglis, qui leur en donnent beaucoup. La 
roupie est la monnaie la mieux connue dans ce pays de pauvres 
gens, qui sont à la discrétion du plus offrant. On nous tenait pour 
des Russes, et on nous arrêtait à l’instigation du gouvernement an- 
glo-indien. 

Malgré les courriers envoyés par le metar de Tchatral et son 
fils de Mastoudj, nous avons poursuivi notre route. On voulait 
nous forcer à retourner sur nos pas, et, à chaque instant, un Ca- 
valier arrivait qui nous apportait une nouvelle invitation à ne pas 
avancer. Plus de vingt fois, la troupe des porteurs s'arrêta; plus de 
vingt fois, elle mit bas ses charges par ordre supérieur : autant de 
fois nous eûmes à subir le même interrogatoire que le jour de notre 
première rencontre, ef toujours je secouai la tête et persistai dans 
mon idée première. Nous n’avions que l'idée d'aller en avant. On 
est vite décidé quand on ne songe qu’à une chose. Tantôt on se 
débarrassait des importuns ambassadeurs par des menaces, par des 
moqueries, par des plaisanteries, par des colères, par des mutismes 
d’où rien ne pouvait me faire sortir. De sorte qu'après ces enquêtes 
multiples, les Tchatralis ne savaient plus que penser des intrus qui 
leur arrivaient par le Baroguil, et qu’on les avait chargés de con- 
traindre à rebrousser chemin. Et c'était là notre supériorité sur 
ces barbares : nous savions ce que nous voulions, et eux ne savaient 
que faire. 

Nous avons fait halte le 22 mai au soir à Mastoudj. Et Rachmed, 
qui a la manie de compter les jours, nous dit: « En voilà soixante- 
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dix-huit que nous sommes partis d'Osch, et cent quarante-trois que 
j'ai quitté Samarcande. Allah seul sait si je le reverrai jamais. Ah! 
Samarcande ! Samarcande! » 

Nous n’avons qu’à attendre la réponse au mot adressé par nous 
au premier agent anglais qui le recevra. Je lui dis que, pour 
nous, l’impasse est en arrière. Je n’énumère pas toutes les rai- 
sons qui motivent la détermination prise d'aller en avant. La 
première, la plus péremptoire, c’est que la neige fond, que la ri- 
vière de Mastoudj n’est plus guéable, ni le Wakane-Darya. Nous 
n’avons plus la vigueur nécessaire pour recommencer à lutter 
contre les hommes et contre la nature, ni les ressources pécu- 
niaires avec lesquelles nous pourrions acheter le Tchatral, car il est 
à vendre. 

Ma conviction est que rien ne sera décidé avant bien des se- 

_ maines, car la lettre que nous avons envoyée passera par plusieurs 
mains, on tiendra conseil avant de la transmettre, et qui sait si le 
courrier qui la porte arrivera à destination, car le chemin de Pe- 
chaver n’est pas sûr! 

Pepin, Capus, et Menas, l’un de nos deux serviteurs, sont partis 
pour le village de Tchatral, où habite le metar ou roitelet du pays. 
Rachmed et moi sommes restés à Mastoudj avec nos six chevaux 
qui avaient survécu, nos quelques bagages et nos deux chiens. Nous 
avons attendu quarante-cinq jours la réponse, qui nous est venue 
du gouvernement de l’Inde avec des secours d'argent, que depuis 
ous avons remboursés. 

Nous avons employé notre temps à étudier les mœurs des indi- 
gènes. Nous avons découvert bien peu de chose dans leurs cer- 
velles. Quelques petits besoins, ceux de l’animal, l'occupation de les 
satisfaire et, une fois qu'ils sont satisfaits, nulle préoccupation. Ils 
sont très gais, dès qu'ils n’ont plus faim. Les gens d'Occident ont 
la manie de civiliser les autres, on sait comment et avec quel désin- 
téressement. Cela vaudrait-il la peine qu’on « civilisât » ceux-ci? 
À quoi bon éveiller leur intelligence du sommeil où elle est plon- 
gée? [ls paraissent jouir d’une parfaite tranquillité d'esprit, Seront- 
ils plus heureux lorsqu'ils l’auront perdue? 

Il y à dix ans encore, ils ne se préoccupaient guère que des 
Anglais, mais aujourd’hui les Russes les intéressent, et ils nous ont 
fait mille questions à leur sujet. D'après les renseignemens qu'ils 
nous ont dit tenir de pèlerins, les Russes seraient pauvres, mais 
ils auraient beaucoup de soldats. Ils ont entendu parler sans doute 
de la petite affaire de Pendeh; de bouche en bouche, le combat 
d'avant-poste est devenu une grande bataille perdue par les Af 
ghans, et tandis que nous étions là, la nouvelle se répandait que les 
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«Qurousses » avaient pris beaucoup de terres à l’émir Abdourrhaman- 


Khan, que bientôt ils s'empareraient de Caboul, et que déjà leurs 


guerriers marchaient sur cette ville. Les Tchatralis se réjouissaient 
de la défaite des Afghans, leurs ennemis et, comme ceux-ci pas- 


sent pour d’excellens soldats, les Russes leur semblaient redou- 


tables. 

C'est un fait indéniable : les Afghans sont, en Asie, les premiers 
par le courage et par leur aptitude aux choses de la guerre. Ils 
sont remuans, violens, d’un caracière indompiable; ils aiment 
les aventures, et, en comparaison de leurs voisins, ils déploient 
une grande activité. Au contact des Anglais, dans leurs luttes 
avec les armées indigènes organisées à l’européenne, ils ont ac- 
quis une certaine instruction militaire. S'ils avaient dépensé au 
nord et à l'ouest la somme d’eflorts qui leur à été nécessaire pour 
défendre leur indépendance menacée à l’est, il n’y à pas de doute 
qu’ils eussent agrandi considérablement leur empire durant ces 
cinquante dernières années. ils auraient porté leur frontière au- 


delà de l’Oxus et sans doute au pied de l’Elbrouz, et les Russes | 


auraient eu à les combattre au lieu des khans de Khiva et des 
émirs de Bokhara ; la lutte eût duré plus longtemps, mais les ré- 
sultats en eussent été plus considérables et plus décisifs. La ques- 
tion d’Asie centrale eût été tranchée d’un seul coup ou au moins 
simplifiée singulièrement par la suppression d’un des facteurs con- 
sidérables : la puissance afghane et son prestige. Mais l’histoire à 
des fatalités, elle aime à traîner en longueur les affaires, et l'on a 
alors le spectacle de petits peuples « ayant lâme chevillée au 
corps » et placés par la géographie à côté de colosses qu'ils ten- 
nent en éveil, qu’ils importunent, à qui ils mordent le talon, comme 
la fourmi fit au vilain tenant en joue un pigeon qu’il ne put tirer, 
parce que la fourmi lui fit tourner à temps la tête. L’Afghanistan 
en est une grosse; elle servira au plus habile de ses voisins, à celui 
pour le compte duquel elle mordra « l’autre, » à moins qu'ils ne 
l’écrasent. | 

Mais aucun des deux puissans rivaux ne paraît avoir un intérêt 
immédiat à cet écrasement d’un auxiliaire probable. L'Afghanistan 
a donc chance de vie tant que ses voisins ne seront pas tombés 
d'accord. Les émirs de Caboul s'efforcent d’être aimables avec l'un 
et l’autre ; mais, les Anglais s’étant déclarés leurs protecteurs, c’est 


à eux qu’ils s'adressent quand il s’agit de rectifier la frontière ou 


d'augmenter le chiffre des bataillons au moyen de roupies. 

La construction du chemin de fer transcaspien les à beaucoup 
inquiétés : ils se rendent compte de son importance stratégique ; 
ils comprennent que les Russes ont de la sorte pris définitivement 
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possession du Bckhara, et que les armées du Caucase et du Turkes- 
tan pourront dorénavant unir facilement leurs efforts. Et tandis qu'ils 
affirment ne pas redouter les Anglais, ils sont moins catégoriques à ’ 
l'égard des Russes; ils parlent alors de se faire tuer jusqu’au der- | 
nier en cas de guerre : c'est donc qu'ils n’ont pas l'espoir de vaincre? | 
Les longs pourparlers de la récente commission de délimitation où 
_ les Anglais avaient pris en main la cause des Afghans, ayant abouti 
à une cession de terrain aux Russes, le prestige des Anglais n’a , 
pas grandi en Afghanistan, et l’on est mécontent d'eux; on consi- 
dère l’arrangement pris comme un recul et une marque de fai- 
blesse. Les Russes en valent mieux aux yeux de toute l'Asie, et 
comme leurs finances ne leur permettent pas les prodigalités des 
Anglo-Indiens, on est surtout frappé de leur puissance militaire, 
tandis qu’on s'étonne de la profondeur de la bourse des autres. Les 
peuples et les peuplades environnant l'Inde sont faits à l'idée qu’il 
faut tendre la main à ceux qui la gouvernent, et ils sont étonnés 
toujours de n’en rien recevoir, À la façon dont ils quémandent, 
on voit bien qu'ils pensent avoir droit à des largesses, et ils ne 
tiennent pas les Anglais pour de puissans guerriers, mais pour de 
— très riches marchands, ayant construit l'édifice de leur puissance 
- sur des piles de roupies. Rien n’est plus fragile. Ils reconnaissent 
—._ Je courage des Anglais, ils admirent leurs merveilleux travaux, 
leurs belles voies ferrées, et cependant ils regardent du côté des 
Russes et en attendent de bonnes choses. Il est difficile de mériter 
Ja reconnaissance d’Asiatiques et de les satisfaire, et même ceux de 
l'Inde ne sont pas satisfaits. Nous ne savons ce qu'ils espèrent d'un 
. changement; peut-être est-ce de leur part un enfanüllage propre à 
. bien des peuples. Mais nous savonsque plus d’un mécontent à dit : 
—… « Lorsque les Russes seront là, cela changera. » 
Quand seront-ils là? Viendront-ils jamais dans les Indes? Nous 
| n'avons pas compétence pour répondre à ces questions, nous 
mu ignorons l'avenir, Mais nous savons que quelques-uns les aiten- 
. deni et que beaucoup s’attendent à les voir arriver. 


GABRIEL BONVALOT. 


LE PÉTROLE 
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Si le charbon de terre est devenu l’une des conditions essen- 
tielles de notre civilisation moderne, le pétrole peut réclamer, à 
juste titre, non-seulement un rang tout aussi élevé, mails encore 
l'avantage de remplacer un jour le précieux combustible, dont 
nous connaissons assez l'extension géographique pour avoir lieu 
d’éprouver la crainte de le voir épuisé tôt ou tard, à la suite de 
demandes constamment croissantes. Or, c’est à l’époque de cette 
crise fatale que le pétrole viendra rétablir l'équilibre rompu entre 
les exigences les plus urgentes de la société et les moyens de les 
satisfaire. 

Quoique les dépôts de pétrole soient bien moins connus que ceux 
de la houille, car ils n’ont pas encore été explorés autant que ces 
derniers, n’ayant été que récemment appréciés à leur juste valeur, 
néanmoins, il y a déjà deux contrées qui en fournissent des quan- 
iités énormes, bien supérieures à ce que produisent les autres 
pays; ce sont les États-Unis et la Russie; c’est donc une question 
grave que celle de savoir laquelle des deux contrées est appelée 
à obtenir, dans cette lutte, le monopole des marchés du monde, 
et à devenir ainsi l’une des plus puissantes sauvegardes du pro- 
grès et de la civilisation. 

Jusqu'à ce jour, cette question n’a pas reçu de solution ; peut-être 
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parce que les rapports publiés en Russie n’ont pas toujours la no- 
toriêté qu'ils méritent, et que la différence entre les mesures et 
poids employés dans les comptes rendus des deux pays les rend 
peu commodément comparables, quand il s’agit de longues séries 
de chiffres (1). C'est donc un sujet doublement intéressant par son 
importance et par sa nouveauté que je vais essayer d'examiner ici, 
en profitant de plusieurs documens, soit inédits, soit peu connus. 
Mais avant d'aborder cette étude, jetons un rapide coup d’æil sur 
les contrées qui produisent la plus grande quantité de pétrole, en 
dehors des États-Unis et de la Russie. 


I. 


En Asie, c'est le Burmah britannique qui paraît occuper le pre- 
mier rang sous ce rapport, car, selon les documens officiels anglais, 
la quantité de pétrole brut que fournit ce pays dans une année se 
monte à 120,960 tonnes (de 1,000 kilogrammes), ce qui lui assu- 
rerait la seconde place après la Russie. 

_ La Chine a produit, en 1889, 82,410 tonnes de pétrole. Le Japon 
possède des sources de pétrole quiavaient fait naître les plus grandes 
espérances, sans qu'elles aient été justifiées, car, en 1882, le pro- 
duit n’était que de 55,117 tonnes (2); mais comme les sources ne 
sont exploitées que par les indigènes, rien ne prouve que, sou- 
mises aux pratiques de l'exploitation européenne, elles ne puissent 
donner de tout autres résultats. Cette supposition devient très pro- 
bable, quand on considère le peu de parti que le Japon a tiré jus- 
qu’à présent des énormes dépôts de houille qu’il possède. En effet, 
ceux de l'île de Jeso sont tellement riches, que, par un calcul ap- 
proximatif, M. Lyman les évalue à 400 milliards de tonnes, et 
pense qu'ils suffiraient pour subvenir à la consommation actuelle 
du monde pendant vingt siècles ; et, cependant, l'exploitation de 
ces inépuisables trésors ne fournit au Japon qu’un produit limité, 
puisqu’en 1879 il n’était que de 350,000 tonnes. 

La Perse paraît être fort riche en gîtes de naphte, qui, sous 
un gouvernement plus éclairé, ne manqueraient pas d'acquérir 
une grande importance. MM. Stolze et Andreas ont récemment pu- 
blié sur ce sujet des renseignemens intéressans. Parmi les sources 
qu'ils signalent figurent celles situées au sud-est de Schuster et au 
sud de Dalaki, qui, exploitées d’une manière moins primitive qu’elles 


(1) Le poud russe vaut 16k,380, le barrel américain contient 151 Lit, 4, qui représen- 
tent 127 kil. de pétrole. 
(2) Petermann’'s Miltheilungen. 
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le sont actuellement, eussent pu donner de très riches produits. 


Les deux savans allemands sont persuadés que le naphte existe en. 


abondance dans les massifs montagneux compris entre Schuster et 
Gisakan. « Plus on reconnaît, disent-ils, que les sources de pétrole 
de la Pensylvanie ne sont rien moins qu'inépuisables, plus ressort 
l'importance de cette vaste région naphtifère, car elle rendrait la 
Perse indépendante de la Russie, à l’époque où, le contingent de 
l'Amérique étant épuisé, le naphie de Bakou menacerait de devenir 
maître absolu des marchés du monde. » 

Il est très probable que les gties de pétrole sont également fré- 
quens dans les régions situées au sud de la Perse, notamment dans 
celles traversées par le Tigre et l'Euphrate, — la Babylonie des 
anciens, — car il y a déjà environ dix-huit siècles que Diodore 
de Sicile y signale la grande abondance de ce qu'il appelle porx 
de terre. Il représente les sources qui fournissent cette substance 
comme inépuisables, car elles ne diminuaient aucunement, malgré 
l'énorme consommation qu’en faisaient les habitans, qui s'en ser- 


La 


vaient, soit à l’état sec, comme combustible, soit à Pétat liquide 


ou pâteux, pour cimenter les pierres de construction. Diodore de 


Sicile fait observer que tous les palais de la cité de Babylone, fondée: 
par Sémiramis, avaient été bâtis à l’aide de ce ciment. Les impor- 
tantes indications de l'historien grec n’ont pas encore été vérifiées, 
que je sache, la région dont il s'agit étant peu connue; aussi, pen- 
dant mon séjour à Bagdad, me fut-il impossible de me procurer 
des renseignemens à cet égard. 


En Afrique, c’est l'Égypte qui nous présente des gites de pétrole, 


sur le littoral du golfe de Suez, ainsi que dans la presqu’ile de 
lamsah, à 200 kilomètres de la ville de Suez. Le premier de ces gîtes 
se trouve au pied de mont Djebel-Zeit, où l'existence du pétrole est 
connue depuis les.temps les plus reculés. Lenom ancien de Mons- 
Petroleus et celui de Djebel-Zeit, qu'il porte aujourd’hui, ont exac- 
tement la même signification, savoir : montagne à l’huile, et plu- 
sieurs faits historiques prouvent que le pétrole à été usité par les 
Égyptiens, non-seulement dans les opérations de l'embaumement, 
mais aussi dans les exploitations de l’or et du porphyre pratiquées 
par eux entre Kosseïr et Bérénice (Bengazy d'aujourd'hui). 

Quant au pétrole de la presqu'ile de lamsah, sa présence fat 
ignorée jusqu’à l’année 47638, lorsque le marquis de Bassano obtint 
du gouvernement égyptien l'autorisation d'exploiter le soufre sur 
les côtes de la Mer-Rouge, y compris le mont Djebel-Zeit. Le terme 
de la concession, fixé d’abord à trente ans, fut étendu plus tard 
jusqu’à 1809. Les concessionnaires commencèrent leurs travaux à 
Jamsah, où la présence du soufre dans un dépôt de gypse avait été 
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connue depuis Jongtemps. Ces travaux, fort dispendieux, furent 
abandonnés comme n'étant pas assez rémunérateurs, bien qu'ils 
eussent occasionné la découverte du pétrole; mais cette trouvaille 
inattendue ne fut pas appréciée à sa juste valeur, d'autant moins 
que la concession n'avait eu pour objet que l'exploitation du soufre. 

Ce ne fut qu’en 1884 que Nubar-Pacha chargea M. Debry, ingé- 
meur belge, d'étudier lamsah sous le rapport du pétrole. Les tra- 
vaux entrepris par M. Debry, en 1886, eurent pour résultat la décou- 
verte, à 32 et A1 mètres de profondeur, de plusieurs sources de 
pétrole, dont l’une fit monter un jet puissant qui déborda les tuyaux 
et se répandit dans la galerie. Aucune mesure précise de la quan- 
tité du liquide ainsi projeté n'ayant été faite, elle fut évaluée 
_approximativement à 500 mètres cubes en vingt-quatre heures, 
2 litres d’eau et 1 litre de pétrole. Malheureusement on ne possé- 
dait pas de réservoirs pour recueillir le liquide, en sorte que les 
conduits furent immédiatement fermés. En tout cas, M. Debry 
avait constaté que les gîtes pétrolifères de la Mer-Rouge sont 
susceptibles d’une exploitation, selon toute apparence, productive. 
Aussi le gouvernement égyptien se proposa-t-il de faire faire des 
études sur une large échelle, afin de donner à cette industrie le plus 
grand développement possible. Des circonstances inconnues parais- 
 sentavoir empêché la réalisation des espérances brillantes conçues à 
cet égard, car bien que, selon M. Jos.-D. Week (1), dans le budget 
de l'Égypte pour l’année 1887, figurât la somme de 30,000 livres 
(600,000 fr.) destinée à l'exploitation du Djebel-Zeit et de Jamsah, 
M. Edgar Vincent, conseiller financier du khédive, considéra cette 
somme comme inutile, en déclarant que, si jusqu’au 1% avril 1887, 
on ne trouvait pas de pétrole dans des conditions favorables, les 
travaux seraient abandonnés et le matériel vendu. Le savant amé- 
ricain, qui rapporte ces faits, ajoute l’observation que l'É gypte ne 
paraît plus avoir de chances d’alarmer les producteurs américains ; 
sans doute, il eût été charmé de pouvoir en dire autant de la 
Russie, 

Enfin, en 4882, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont fourni 
178,706 tonnes. Quant à l’Europe, les pays suivans méritent d'être 
mentionnés comme producteurs de pétrole. 

En Allemagne, les hauteurs des Landes de Lunebourg (contrée 
comprise entre l’Elbe et le Weser, dans l’ancien royaume de Ha- 
. novre) contiennent d’assez riches dépôts de naphte, dont l’exploita- 
tion se fait par plusieurs sociétés répandues dans presque toute 
l'Allemagne ; malgré cela, il paraît que cette industrie est bien in- 
férieure à ce qu’elle pourrait être. 


(1) Mineral resources of the United States, 1886. 
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La Galicie fournit annuellement un millier de quintaux de 
pétrole, mais le domaine naphtifère, qui s'étend le long du pied sep- 
tentrional des Carpathes, est fort loin d’avoir été suffisamment ex- 
ploité. La zone à naphte de la Roumanie donne annuellement environ 
900,000 quintaux de pétrole brut. Cette zone peut être considérée 
comme la continuation de celle de la Galicie, et constitue avec cette 
dernière un domaine complètement indépendant de celui de la 
Russie d'Europe, qui s'étend le long du Volga. Enfin, en 1682, 
l'Italie a fourni 52.340 tonnes et l'Autriche 42,592. 

La France ne possède que des dépôts de naphte comparative- 
ment peu importans; mais parmi les gîtes exploités, il en est un 
remarquable sous le rapport géologique, c’est celui des environs 
d’Autun, car le pétrole s’y trouve, non pas, comme en Russie, ainsi 
que presque partout en Europe, dans les dépôts tertiaires, mais 
dans le terrain permien, où M. Gaudry a découvert un curieux rep- 
tile qu’il a nommé Protiton petrolei. 

En dehors des pays que je viens de passer rapidement en revue, 
il en est plusieurs qui produisent du pétrole en moindre quantité, 
mais dont il faut également tenir compte lorsqu'on veut obtenir le 
montant approximatif de la production universelle. M. Hue évalue 
cette dernière à 00 millions d’hectolitres, dont 64 millions produits 
par les États-Unis et 25 millions par la Russie ; il en résulte que 
ces deux contrées à elles seules fournissent bien plus de la moitié 
du pétrole produit par tous les pays connus du monde. Ce sont ces 
deux contrées que nous allons étudier maintenant, en commençant 
par les États-Unis (1). 


LE 


À l’époque où le pétrole était encore peu usité en Amérique, on 
considérait sa présence dans les mines de sel pluiôt comme un ac- 
cident gênant. Ce fut en 1861 que l’on fonça le premier puits nommé 
fountain, qui donna 3,815,280 kilos par jour. Cependant, en 1875, 
le commerce du pétrole n’avait encore que peu d'importance. fl 
résulte de la table que MM. Stowellet Weeks ont dressée (2) de la 
production annuelle du pétrole brut dans les États-Unis et le Canada, 


(4) Les limites imposées àcetravail, ainsi quela crainte de lui donner une apparence 
trop technique, ne m'ont pas permis d'indiquer les traits géologiques très curieux 
qui caractérisent les dépôts ce pétrole. C’est un sujet que j'ai traité d’une manière 
toute spéciale dans un ouvrage que j'espère publier prochainement sous le titre : 
Déserts principaux de notre globe, déserts dont j'ai étudié plusieurs sur les lieux 
mêmes. 

(2) Mineral resources of the United States, 1885-1886. 


LE PÉTROLE AUX ÉTATS-UNIS ET EN RUSSIE, 637 


depuis 1859 jusqu’à 1886, qu’en 1859 le rendement était de 
954 tonnes, mais en 4886 de 3,579,308, ce qui prouve que, dans 
le courant de vingt-huit années, la production s'était accrue de plus 
de dix mille fois. Cependant les chiffres annuels varient considé- 
rablement. Le montant le plus élevé a été fourni par l’année 
1882, qui avait donné 3,822,08A tonnes; l'année 1883 fut de 
2,941,176 tonnes, et l’année 1884 de 5,025,253 tonnes. 

Les régions les plus productives du pétrole dans les États-Unis 
sont : Pensylvanie, New-York, Californie, Virginie occidentale, 
Ohio et Kentucky, ce qui représenterait une surface d'environ 
924,355 kilomètres carrés, surface presque égale à celles de l’An- 
gleterre, de la France et de la Belgique prises ensemble. 

En discutant les diverses théories proposées pour l'explication 
de l’origine du pétrole, M. Stowell croit devoir rapporter celui des 
États-Unis à la décomposition des substances carbonatées, « Le 
dégagement du gaz des matières végétales en voie de putréfaction, 
dit-il, est un phénomène connu de tout le monde, et, de plus, des 
hydrocarbures liquides ont été observés comme résultant de telles 
décompositions. 1l est donc permis d'admettre que les modifica- 
tions que subit la substance végétale, et qui donnent lieu à la for- 
mation du charbon, s'appliquent également à la formation du pétrole. 
D'ailleurs, à l'appui de cette théorie se présentent les faits, que la 
distillation du charbon fournit une huile essentiellement analogue 
au pétrole, et qu’en général le pétrole se trouve dans les localités 
où l’on connaît la présence de la houille ou des schistes bitumineux. 
Une opinion semblable a été suggérée également à M. L. Brackbuch 
par les dépôts de pétrole de l’Amérique du Sud, près de Bolivia. 
Le savant allemand nous apprend que, dans cette région, les sources 
de pétrole sont concentrées particulièrement dans les roches les plus 
riches en restes organiques, au point que les calcaires, marnes et 
conglomérats fossilifères sont tellement imprégnés de pétrole, que 
celui-ci constitue quelquefois 25 pour 100 de la roche (1). Quant 
aux conditions géologiques du pétrole dans les États-Unis, M. Sto- 
well fait observer que l'huile minérale imprègne généralement les 
couches et les fissures d’un grès poreux et certains conglomérats. On 
connaît des dépôts de pétrole dans le terrain silurien. C’est ce qui 
se présente dans le Canada et le Kentucky, où les assises supérieures 
des schistes du silurien inférieur d’Utica sont très bitumineuses, en 


(4) Les observations de Stowell et Brackbuch prêtent un important appui à l’hypo- 
thèse qui assigne au pétrole une origine organique, hypothèse qui a trouvé de nom- 
breux et habiles avocats, parmi lesquels je ne mentionperai que le docteur Hassenpflug 
dont le travail sur l’ozokérite (espèce particulière du pétrole) donne l’analyse de plu- 
sieurs grès et schistes bitumineux contenant 4.24, 4.08 et 5 de substances organiques. 
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sorte que, dans cette région, le pétrole provient évidemment du ter- 
rain silurien. Mais un terrain beaucoup plus productif, c’est le dévo- 
nien, car il alimente les puits de la Pensylvanie et de New-York. 

Le fait que ce sont les terrains anciens qui, aux États-Unis, ren- 
ferment le pétrole, est très remarquable, car il constitue un contraste 
curieux avec l’âge du pétrole en Russie, où, ainsi que nous le ver- 
rons en parlant de cet empire, il est de formation très récente, ce 
qui, comme nous le verrons également, n'empêche pas ces jeunes 
dépôts d’être souvent plus riches que leurs aînês d'Amérique. 

La manifestation du pétrole à la surface des sources d'eau ou du 
sol n’est pas toujours un indice de sa présence à une profondeur 
plus considérable, car des puits foncés dans de telles localités don- 
nent quelquefois des résultats peu satisfaisans. 11 semblerait donc 
que, dans ces cas, le pétrole a peu de relation avec les riches dé- 
pôts souterrains qui alimentent les puits ; d'autre part, ces dépôts 
paraissent être strictement localisés, car souvent des puits foncés 
tout à côté de localités fort riches se montrent presque complète- 
ment stériles. | 

La plupart des puits productifs en Pensylvanie sont à une pro- 
fondeur de 492 à 552 mètres; cependant il y a des cas où la pro- 
fondeur n’est que de 430 mètres, comme aussi où elle descend à 
650 mètres, La hauteur la plus considérable à laquelle s'élèvent 
les jets des sources est de 49",A au-dessus de la surface du sol. 

Selon M, Stowell, il est impossible de formuler rien de positif 
sur la durée probable de la production des puits ; il admet comme 
règle générale qu'un puits à jet considérable produit moins long- 
temps qu’un puits plus petit d'où l'huile est puisée à l'aide de 
pompes. La table suivante, que donne M, Stowell du nombre des 
puits exploités pendant douze années dans la Pensylvanie, prouve 
les grandes variations que subit le rendement des gites de pétrole : 
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M. Stowell passe en revue tous les procédés de fabrication aux- 
quels le pétrole brut est soumis, ainsi que les divers produits qui 
en résultent, tels que : gazolène, benzine, huile d'éclairage (kéro; 
sène), parafline, etc. 

Le mode de transport du pétrole a été l’objet de nombreux essais, 
qui conduisirent, en 4865, à l'adoption définitive du système detrans- 
port à l’aide de conduits artificiels désignés par le nom de pipes, dont 
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M. Stowell donne une description détaillée pour en faire apprécier 
les avantages. Ils offriront sans doute d’utiles enseignemens aux 
grandes exploitations pratiquées dans d’autres pays, notamment en 
Russie, et il en est de même du contrôle sévère auquel est soumis 
aux États-Unis le raffinement du pétrole, contrôle exercé par la so- 
cièété nommée Standard Oil Company. 

Le savant américain conclut par une déclaration très significa- 
tive, en disant qu’il serait impossible de formuler rien de précis sur 
l’avenir de l’industrie du pétrole aux États-Unis, parce que le hasard 
et l’imprévu y jouent un trop grand rôle. Toutefois, il pense qu'il y 
a diminution dans le nombre des puits et qu’il en résulte un 
décroissement dans le total de la production, tandis que la consom- 
mation et les demandes adressées de toutes les parties du monde 
vont toujours en croissant. Or, M. Stowell est d’avis que la pro- 
duction du pétrole dans les États-Unis, très considérable aujour- 
d’huï, se maintiendra à son niveau pendant bien des années encore, 
mais il ne se dissimule point le peu de chances qu'il y à de décou- 
vrir de nouveaux centres de production, les contrées les plus pro- 
ductives des États-Unis ayant été complètement exploitées. 
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Tandis que la substance précieuse qui contribue si largement à 
la richesse des États-Unis sé trouve répandue sur une vaste surface, 
en Russie son exploitation actuelle est concentrée dans une localité 
tellement restreinte qu’elle ne constitue qu’une fraction pour ainsi 
dire microscopique du grand domaine américain. Cette localité est 
représentée par une saillie de la côte occidentale de la Gaspienne, 
qui s’ayance en une presqu'île nommée Apcheron et perte la ville 
de Bakou, devenue célèbre par sa prodigieuse fécondiié en huile 
minérale. 

La connaissance du pétrole dans la presqu'île d’Apcheron remonte 
à une époque très reculée. Déjà Marco Polo nous apprend que Ba- 
kou fournissait l’huile minérale à plusieurs contrées de l’Asie, même 
“à Bagdad, ce qui prouve que cette branche d'industrie compte au 
moins cinq siècles. Elle avait acquis une telle importance, que Bakou 
devint l’objet de combats acharnés entre les rois d'Arménie et de Perse, 
jusqu'à l’époque où Pierre le Grand s’en empara, et, bien qu'après 
la mort de ce souverain, Nadir-Chah rentrât en possession de Ba- 
kou, cette ville, ainsi que la péninsule d’Apcheron, ne tardèrent 
pas à être définitivement annexées à la Russie. Apcheron consti- 
tue l'extrémité orientale de la chaîne principale du Caucase. Cette 
Saillie se continue au-dessous de la surface de la Gaspienne jusqu'au 
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littoral opposé, c’est-à-dire jusqu’au golfe de Krasnovodsk, y com- 
pris l’île de Tchélikène. Le fait est attesté par les conditions batho- 
métriques de la bande d'eau qui s'étend dans cette direction, car 
tandis qu’elle ne dépasse pas 231 mètres de profondeur, celle-ci 
atteint 1,091 mètres des deux côtés de la bande. D'ailleurs, lors- 
que l’on considère que la péninsule d’Apcheron et l’île de Tchélikène 
sont composées de roches du même âge, et qu'on y observe cer- 
tains phénomènes identiques, tels que le dégagement de l’hydro- 
gène carburé, il devient évident que l'action d’agens souterrains 
qui ont opéré le soulèvement de la presqu’ile d’Apcheron a dû se 
manifester également dans le fond de la Caspienne, en s'étendant 
jusqu’à ses côtes orientales, et même plus loin dans cette direc- 
tion. On peut évaluer la superficie de la presqu’ile d’Apcheron à 
environ 4,828 kilomètres carrés, dont plus de la moitié n'a pas 
encore été exploitée. 

Le naphte de la presqu'ile a été analysé à plusieurs reprises par 
les savans russes, ainsi que par les chimistes étrangers, notamment 
par M. Henri Sainte-flaire-Deville, qui à étudié des échantillons 
de naphte communiqués par l’amiral Tehihatchef (1). Il résulte 
de ces analyses que les propriétés physiques du pétrole russe ne 
diffèrent pas essentiellement de celles du pétrole de la Pensyl- 
vanie. 

Tout autour de Bakou, le sol, imprégné de naphte, dégage des 
gaz hydrogènes carburés. Sur plusieurs points, particulièrement sur 
le plateau de Sarachane, on le voit s’élancer aussitôt qu’on creuse 
le sol à quelques pieds de profondeur. Lorsque les gaz s’enflam- 
ment, ils donnent lieu à ces gerbes lumineuses, célèbres dans l’an- 
tiquité sous le nom de « feux sacrés.» En effet, le culte du feu ayant 
été introduit en Perse six siècles avant notre ère, à une époque où 
Bakou appartenait à ce pays, les adeptes du nouveau culte ont dû 
vouer toute leur vénération aux flammes qui jaillissent en ces lieux. 
En tout cas, il résulte des témoignages historiques que, bien anté- 
rieurement à l'ère chrétienne, des milliers de pèlerins venaient 
offrir leurs hommages aux autels dressés à Sarachane. Gette loca- 
lité, située à peu de distance de Bakou, acquit une telle impor- 
tance, qu'au vi° siècle après Jésus-Christ, l'empereur Héraclius 
crut ne pouvoir porter un coup plus sensible à la puissance de la 
Perse qu’en s’emparant de Bakou et y détruisant les temples des 
mages. 


(4) Voir dans les Comptes-rendus de l’Académie des sciences (année 1869), le mé- 
moire de l’éminent chimiste français sur les propriétés physiques de quelques pétroles 
de l'empire de Russie. 
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Quelques années plus tard, les Arabes forcèrent les Persans de 
renoncer aux dogmes de Zoroastre, pour embrasser ceux de Maho- 
met, mais plusieurs prosélytes zélés de l’ancienne croyance par- 
vinrent à se réfugier à Bakou, où ils rétablirent les temples de 
Sarachane, et veillèrent à la conservation des feux sacrés. On voit 
donc que les gaz enflammés de Bakou ont été célèbres depuis en- 
viron deux mille cinq cents années. Aujourd'hui ils n’ont qu’une 


valeur pratique, car ils fournissent aux habitans l'agent employé à 


la confection de la chaux, au chauffage et à l'éclairage des établis- 
semens industriels de Bakou. 

Au nombre des localités les plus remarquables par le dégage- 
ment de carbures d'hydrogène figurent la chaîne du Chah-dagh, le 
mont Schoubani, mais surtout le golfe au sud du cap Baïloif. 

La longue chaîne du Chah dagh, située dans la partie sud-ouest 
de la province de Kouban, entre Derbent et Apcheron, s'élève à 
h,500 mètres, et offre à une altitude de 2,600 mètres, dans la lo- 
calité nommée Kemav-g1, le cürieux spectacle de gerbes de gaz 
d'hydrogène carburé s’élançant en flammes perpétueiles. C'est ce 
qui a lieu également sur le mont Schoubani, situé à l'ouest du cap 
Baïloff, à une altitude de 275 mètres au-dessus du niveau de la 
Caspienne. Ces émanations sont plus considérables encore dans le 
golfe peu profond au sud du cap Baïloff, près du village Baïbat. À 
environ 2 kilomètres de la côte, le fond du golfe contient, à 


> 6 mètres au-dessous du niveau de la Casp'enne, trois sources 


gazeuses situées tout près l’une de l'autre. Le dégagement du gaz 
est tellement violent, que l’eau de toute cette partie du golfe se 
trouve constamment dans un état d’ébullition tumultueuse. Les ha- 
bitans de Bakou s’y rendent quelquefois en bateau pour se procurer 
le divertissement d’enflammer le gaz à l’aide d’allumettes, ce qui 
donne lieu à un spectacle vraiment féerique, car la surface du golfe 
est alors illuminée pendant quelques instans par d'innombrables 
gerbes de feu. 

C’est également le gaz hydrogène carburé qui soulève Îes masses 
de limon vomi par les volcans de boue dont la presqu'île d’Ap- 
Cheron est hérissée, et parmi lesquels mérite d’être mentionné le 
Bag-Bog ; il est de 118",9 au-dessus du niveau de la Caspienne et 
a la forme d’un cône tronqué, peu élevé, reposant sur une large 
base. Ses sommets et versans sont revêtus d’une croûte endurcie 
de boue qui, à son tour, est recouverte de naphte noir. Aujourd'hui, 
le Bag-Bog manifeste à peine son activité. Sur quelques points du 
sommet du cône se trouvent des dépressions remplies d'eau salée 
d'où se dégagent des bulles d'hydrogène carburé en entraînant des 
gouttes de naphte. 
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Les sources de Bakou présentent des exemples remarquables de 
variation dans les différentes phases de leur manifestation. Ainsi, 
il est arrivé qu'après avoir arrêté à grands efforts l'écoulement 
trop impétueux d’une source dont les débordemens causaient une 
perte considérable de naphte, celui-ci jaillit soudain avec abondance 
d'une source voisine qui était demeurée à sec, ce qui semblerait 
indiquer que les deux sources provenaient du même bassin sou- 
terrain. Cependant la source ainsi improvisée étant devenue à son 
tour trop violente, on rouvrit celle qui avait été comblée, et il se 
trouva qu’elle ne renfermait plus une goutte de naphte, et même 
n’exhalait pas un gaz quelconque. 

D'autre part, les mêmes sources présentent dans leur écoule- 
ment les intermittences les plus tranchées et les plus soudaines ; 
elles disparaissent complètement pour revenir avec une force re- 
doublée, 

Enfin beaucoup de puits sont remarquables par la hauteur du 
jet de gaz qui s’en dégage. Ainsi la fontaine de Bengson, qui perce 
les sables qu’on avait atteints à une profondeur de 11 mètres, 
lance des jets qui s'élèvent à 82 mètres au-dessus de l’orifice 
du puits; il arriva un jour qu’un jet de A8 mètres de hauteur 
s’enflamma soudain, ce qui produisit un tableau vraiment ori- 
ginal. 

Les jets trop impétueux causent souvent des pertes considéra- 
bles de naphte, en le répandant en larges nappes sur le sol, où 1l 
s'éyvapore et se trouve mélangé avec la poussière ou autres ma- 
tières détritiques; aussi a-t:on construit plusieurs appareils desti- 
nés, sinon à prévenir toujours la formation de fontaines inutiles, 
du moins à en régulariser l’action. 

Indépendamment des jets trop abondans, un autre fait contri- 
bue à la perte d’une notable quantité de naphte, c’est la confla- 
gration à laquelle sont exposées les fontaines, soit spontanément, 
soit à la suite d’un contact accidentel avec le feu; de tels phéno- 
mènes sont malheureusement très fréquens à Bakou. Ainsi, en 
4887 (le 11 juillet), un jet puissant jaillit d’un puits qui donna 
2 k00 kilogrammes de naphte par heure, mais ce jet ne tarda pas 
à s’enflammer sans cause ostensible et s’éteignit tout aussi 
promptement. Or il a été constaté que, pendant les trois jours 
d'incendie, la quantité de naphte inutilement consumée représen- 
tait une valeur perdue d'environ 14,000 francs. Des accidens 
de cette nature n’arrivent que trop souvent par la négligence des 
habitans, qui, contrairement aux prescriptions des autorités do- 
cales, établissent les forages trop près les uns des autres, 
qui fait que les incendies se communiquent aisément entre les 
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puits voisins. [ls sont d’autant plus fâcheux qu’on ne peut les 
combattre, à cause de l'atmosphère embrasée qui règne tout au- 
tour des gerbes de feu et ne permet pas de les approcher, de sorte 
qu'ils sont abandonnés à eux-mêmes et durent quelquefois fort 
longtemps; ainsi la fontaine de la compagnie Drujba brûla sans dis- 
continuation pendant trois mois. De tels accidens eussent pu sérieu- 
sement compromettre le succès des exploitations partout ailleurs 
qu'à Bakou, qui est assez heureusement doué pour les supporter 
impunément. 

En effet, ce qui caractérise particulièrement l'exploitation du pé- 
trole à Bakou, ce n’est pas seulement le chiffre élevé de la produc- 
tion, mais aussi la marche rapidement ascendante de cette der- 
nière. M. O. Schneider a réuni (1), dans un tableau comprenant 
trente-trois années, les chiffres de la production annuelle du naphte 
4 Bakou. Gette série d'années, depuis 1832 jusqu'à 1881, présente 
quelquefois des oscillations en plus et en moins, mais le mouve- 
ment progressif ne laisse pas que d’être extrêmement remar- 
quable. Ainsi, l’année 4832 donna 9,828 tonnes, et l’année 1881, 
1,965,600 tonnes, ce qui, pour trente-trois années, représente un 
accroissement de deux cents fois. Quant au produit journalier, il 
s'est accru au point de dépasser de beaucoup celui des Etats- 
Unis, car, dans ces derniers, les puits donnent, en moyenne, 
11,500 kilogrammes par jour, tandis qu'à Bakou, ils en fournissent 
0,000 kilogrammes (2). Aussi M. Marvin déclare que la péninsule 
d'Apcheron:et la contrée limitrophe sont tellement saturées de pé- 
trole que les producteurs les plus favorisés de la Pensylvanie ne 
sauraient s’en faire une idée ; il compare ces contrées à une éponge 
plongée dans l’eau (3). 

La profondeur moyenne des puits à Bakou varie entre 65 
et 150 mètres. Les minima et maxima sont compris entre A0 et 
147 mètres. 


(1) Oscar Schneider, Naturwissenchaftliche Beiträge zur Geographie und Natur- 
geschichte, p. 249. 

(2) Engler, Erdül in Baku. 

(3) Perfectly saturated with petroleum, saturated to an extent of which even the 
Most successful Pensylvanians can have no conception of, and which we can only 
Compare io a Sponge dipped in water. (The Petroleum Industry in Southern Russia, 
P. 6.) — Charles Marvin, ancien correspondant du Morning-Post, voyaga dans l’Asie 
centrale, notamment dans la région caspienne, et a publié sur ces contrées des tra- 
Yaux qui ont le mérite de reproduire des observations faites par lui sur les lieux 
mêmes, mérite plus rare qu’on ne le croit généralement, lorsqu'on considère que, 
Parmi les innombrables volumes et brochures sur l'Orient qui paraissent tous les 
jours, il en est beaucoup dont les auteurs n’ont jamais quitté l'Europe ou même leur 
cabinet d’études. 
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Il est des puits qui ne perdent que peu à peu leur richesse, même 
après une longue série d'années d’exploitation, d’autres ne four- 
nissent plus que la moitié du rendement primitif au bout d’une 
année ; toutefois, M. Schneider est d’avis qu’en général les sources 
de Bakou conservent leur productivité plus long temps que celles 
des États-Unis. 

La distillation du naphte eut à lutter à Bakou avec de nombreuses 
difficultés, car la contrée est dépourvue de toute végétation arbo- 
rescente ou frutescente, et les gîtes de charbon de terre ne se trou- 
vent qu'à une distance considérable. D'ailleurs, il y à une tren- 
taine d'années, la navigation à vapeur n'existait pas encore sur la 
Caspienne. Malgré tous ces obstacles, une distillerie fut établie en 
1859 à Sarachane, qui, au bout de trois années, fournissait déjà 
1,638,000 kilogrammes d'huile d'éclairage (kérosène), et les pro- 
grès furent tellement rapides, que, nonobstant les droits dont le 
gouvernement grevait les opérations de distillation, elles produi- 
sirent, en 4881, 483 millions de kilogrammes de kérosène, ce qui, 
dans l’espace de trente-deux années, donne une augmentation au 
centuple; aussi, en 4881, l'importation en Russie du pétrole amé- 
ricain annonce une baisse notable, tandis qu'en 1885 l'exportation 
donne à la Russie un excédent de 2 milliards de kilogrammes. 

À la distillation du naphte, il se dépose dans l’alambic une substance 
lourde, de teinte noire, que les Russes appellent ostathki (restes, 
résidus) et les Tatars masul. Or, comme ces résidus constituent en- 
viron 60 pour 400 de l’huile minérale, les fabriques de Tchernogo- 
rod et de Sarachane en fournissaient d'immenses quantités dont le 
poud (16 kilogr. 38) se vendait au prix minime d’environ 20 cen- 
times. Heureucement l’ingénieur Lenz trouva moyen d'utiliser cette 
substance, qui était devenue non-seulement presque inutile, mais 
encore une cause d’encombrement fâcheux. Grâce à l'habile chi- 
miste, ce résidu a pu être employé au chauffage des bateaux à va- 
peur, ce qui rendit un grand service à la navigation de la Gas- 
pienne, qui d’abord n'eut d'autre combustible que le bois de Saxaul, 
ou le charbon de terre anglais fort dispendieux. Aussi, aujour- 
d’hui, les bateaux de la Gaspienne ne se servent que de ce nou- 
veau genre de combustible, beaucoup plus avantageux que le char- 
bon de terre, car non- seulement il revient à bien meilleur marché 
et donne tout autant de chaleur, mais encore il occupe moins de 
place dans le vaisseau et ne cause aucune malpropreté. 

Deux autres obstacles sérieux qu’a eus à combattre l'industrie de 
Bakou, c’est d’abord la difficulté de se procurer à des prix conve- 
nables des tonneaux pour le transport du naphte, ce qui tient au 
défaut de végétation arborescente que j'ai déjà mentionné ; l’autre 
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difficulté plus grave encore, c’est la position isolée de Bakou, séparé 
par des grands espaces des marchés de l’Europe. Or, ces deux 
difficultés sont à la veille d’être écartées ou du moins considéra- 
blement atiénuées : les frères Nobel, qui ont déjà rendu tant de 
services à Bakou, sont parvenus à effectuer le transport du naphte 
dans des bateaux à vapeur construits de manière à pouvoir con- 
tenir, sans l’aide de tonneaux, des quantités considérables de pé- 
trole, et destinés à conduire celui-ci, par les grands fleuves de 
la Russie d'Europe, dans l’intérieur de l'empire. M. Marvin repré- 
sente sur une carte le vaste réseau de dépôts de pétrole effectués 
de cette manière sur de nombreux points de la Russie, depuis 
Astrakhan jusqu’à Saini-Pétersbourg. 

De plus, depuis l’établissement du chemin de fer entre Bakou 
et Batoum, les produits de la Caspienne ont deux voies ma- 
ritimes pour se répandre en Europe, savoir : Constantinople et 
Saint-Pétersbourg, ainsi que plusieurs villes des provinces balti- 
ques. M. Marvin attache une telle importance à la création de Ja 
ligne Bakou-Batoum, qu'il croit que le jour n’est plus loin où le ké- 
rosène (huile d'éclairage) de Bakou fera une rude concurrence aux 
États-Unis et finira par se substituer sur les marchés de l’Europe 
au kérosène américain, celui de Bakou étant de qualité supérieure 
et pouvant être fourni à meilleur marché. 

Le savant anglais s'étonne que, tandis que l’œuvre si brillante 
inaugurée par les frères Nobel leur a déjà valu le concours de beau- 
coup de capitalistes de l’Europe, où les hommes d’affaires, ainsi que 
les savans, ont les yeux fixés sur la Caspienne, l'Angleterre soit le 
seul pays qui ne participe point à ces entreprises : « C’est, dit-il, 
un fait assez curieux, quand on considère que ce sont précisément 
les Anglais qui furent les premiers explorateurs de la Caspienne, et 
cherchèrent, pendant bien des années, sous les règnes d'Élisabeth 
et de George II, à établir une communication avec les Indes par l'en- 
tremise de ce bassin. Si nous ne prenons pas part au transport du 
pétrole par Batoum, d’autres nations se chargeront de cette tâche. 
En un mot, c’est à nous à décider la question de savoir si l’opéra- 
tion lucrative du transport du pétrole de Bakou, vià Batoum, doit 
être placée entre nos mains ou bien passer à celles de nations ri- 
vales, » 


Ly° 


En étudiant les dépôts de naphte de la Russie, nous ne nous 
sommes occupés que de la presqu’ile d’Apcheron, comme étant le 
centre de production le plus important ; cependant nous ne pouvons 
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passer sous silence plusieurs gites de pétrole dans les contrées du 
Caucase et les régions situées au nord et à l’est de la Caspienne. 

Dans le Caucase, le domaine naphtifère est compris entre les 
deux rivières parallèles du Kour et de l’Alassan (affluent gauche du 
premier). Le pétrole est exploité dans les environs de Tiflis, mais 
n’offre qu’un produit comparativement peu considérable. Le litto- 
ral de la Mer-Noire, le long du pied méridional du Caucase, n'a 
pas encore présenté le moindre indice de dépôts souterrains de 
naphte. 

Si nous franchissons la chaîne du Caucase pour examiner le dé- 
veloppement du naphte au nord de cette chaîne, la première région 
à noter sous ce rapport se présente dans le système hydrogra- 
phique du Kouban, particulièrement le long de la rangée des col- 
lines qui servent de contreforts au Caucase. Les gîtes de naphte y 
sont généralement atteints à 10 ou 25 mètres de profondeur... 

Dans la vallée de Kudak (l’une des principales vallées du sys- 
tème hydrographique du Kouban), les forages furent très productifs, 
car, en 4866, les puits donnèrent 100,000 quintaux de naphte par 
jour ; mais, plus tard, les fontaines à jets puissans perdirent de plus 
en plus de leur activité, et les exploitations furent abandonnées 
comme n'étant plus rémunératives. 

Les conditions peu satisfaisantes où est placé le domaine naphti- 
fère du Kouban sont encore moins favorables dans les régions si- 
tuées des deux côtés du détroit de Kertch, dans la presqu'île de 
Taman et dans la partie orientale de la Crimée, bien que, dans 
toutes ces régions, le dégagement des gaz soit très violent. Ainsi à 
Pétrovsk (au nord de l'embouchure du Kouban), les forages furent 
poussés jusqu’à 200 mètres, profondeur à laquelle se dégagèrent 
d’abord des carbures d'hydrogène, puis une eau d’un blanc de 
lait imprégnée de ces gaz. Ceux-ci jaillirent avec tant de force, 
que les pierres qu'ils lancèrent percèrent de grosses poutres. De 
même, dans la presqu'île de Kertch, des jets impétueux de gaz ac- 
compagnés de phénomènes volcaniques ont été signalés depuis 
longtemps, et déjà, en 1838, le célèbre voyageur Dubois de Mont- 
pereux les décrivit en ces termes (1) : « Le principal eratère, qui 
paraît le patriarche de toute la formation volcanique, est un tumu- 
lus complètement isolé de 500 pieds de diamètre et de 39 de hau- 
teur. Son sommet présente un enfoncement de 6 pieds, rempli par 
une flaque de boue ei d’eau de 70 pieds de long sur 35 de large. 
Sa boue grise épaisse exhale une forte odeur de soufre et de bi- 
tume, (à et là, sur cette vase épaisse, se présentent des plains 


(1) Voyage autour du Caucase (p.238). 
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liquides qui poussent d’instant en instant des bulles de gaz hydro- 
gène qui ont jusqu’à 1 pied de diamètre ; elles s’enflamment quel- 
quefois. Alors, dans cette violente commotion, la boue se déverse 
de toutes parts, par-dessus les bords ; mais en temps calme le su- 
perflu s'échappe par une petite goulette excavée dans l’un des 
flancs de l'enceinte cratérique. Des sources de naphte de 14 degrés 
Réaumur de température jaillissent à 150 pas du tumulus-cratère 
au milieu d'une boue fine d’un noir charbonneux formant un filet 
d'eau qui passe entre le tumulus et une esplanade élevée. Sa 
surface présente le spectacle le plus bizarre que l’on puisse imagi- 
ner : on croit voir les cheminées de l’enfer ; la croûte du sol étant 
percée de trous noirs surmontés de petits cônes boueux, du milieu 
desquels s’échappent la boue et les bulles du gaz hydrogène. Les 
points où les bulles se dégagent n’ont pas une température plus 
élevée que 11°,8 Réaumur. Au reste, le sol tremble sous les pas, 
et l’on craint de s’enfoncer dans le centre de la terre. » J'ai cru 
devoir reproduire en entier ce passage du savant voyageur français, 
parce qu'il donne une idée fort exacte des spectacles curieux, assez 
fréquens dans les vastes régions pétrolifères de la Russie, où les 
violens dégagemens gazeux se trouvent combinés avec les phéno- 
mènes volcaniques. 

À l’est du système hydrographique du Kouban se présente celui 
de Terek, assez riche en gîtes de naphte. En 1871, le domaine du 
Terek contenait cent soixante-douze puits, qui fournissaient annuel- 
lement 526,270 kilogrammes de pétrole, Par sa lisière orientale, le 
domaine naphtifère du Terek touche à la bande littorale comprise 
entre Petrovsk et la presqu'île d’Apcheron; elle renferme de nom- 
breuses sources de naphte, mais, ici encore, le montant du produit 
n'est pas toujours rémunérateur. 

Il résulte du coup d'œil rapide que nous venons de jeter sur les 
gîtes d'huiles minérales du Caucase, que, pour le moment, ils ne 
semblent guère offrir de chances d’exploitation lucrative ni au nord 
ni au sud de cette chaîne; toutefois, il ne faut pas oublier que la 
région où ils ont été constatés sur plusieurs points a une sur- 
face d'environ 30,000 kilomètres carrés, qui est loin d’avoir été 
complètement explorée, et par conséquent pourrait être beaucoup 
plus riche qu’on ne l'avait cru jusqu’à aujourd’hui. Quant au litto- 
ral nord-est de la Mer-Noire, entre Poti et Djuba, le pétrole paraît 
y faire défaut. D'autre part, sa présence à été constatée sur plu- 
sieurs points de la steppe qui s'étend au nord de la Caspienne, 
mais qui malheureusement est encore peu connue. 
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V. 


Près de la côte orientale de la Gaspienne, non loin de Krasno- 
vodsk, et faisant presque face à Bakou, situé sur la côte opposée, 
s'élève l’île de Tchelikène, fort riche en dépôts d’un naphte remar- 
quable par sa nature particulière, car il consiste en ozokérite, es- 
pèce de naphte qui fournit la paraffine et la cérésine (cire minérale), 
et qui jusqu'ici était produite particulièrement par la Galicie; mais 
les dépôts qu’en renferme l’île, et dont la majorité n'a pas encore 
été exploitée, sont plus considérables que ceux de la province d’Au- 
triche. 

L'ozokérite ne fut connue au Caucase que dans la seconde moitié de 
notre siècle; cependant déjà, en 1677, l'île ne possédait pas moins 
de 6,400 puits de 3 à 6 mètres de profondeur, et envoya 80,000 ki- 
logrammes de cette espèce de naphte à la foire de Nijni-Novogorod. 
Parmi les substances obtenues de l’ozokérite, c’est la cérésine qui 
est la plus importante, car elle peut sous tous les rapports rempla- 
cer la cire d’abeille et elle est moins chère que cette dernière. Au- 
jourd’hui, l'intérieur de la Russie reçoit annuellement de l’île de 
Tchelikène de la cérésine pour une valeur de plus de 1 million de 
francs. D'ailleurs, tandis que, pour les autres espèces de naphte, la 
Russie doit lutter avec les divers pays qui en produisent, elle n’a 
d'autre concurrent pour la cérésine que la Galicie, où cette sub- 
stance assez rare commence déjà à devenir plus chère; quant à la 
cérésine d'Amérique, annoncée en 4879 par les journaux, elle ne 
paraît guère avoir quitté le terrain du journalisme. 

Lorsque l’on considère que la presqu'île d'Apcheron se continue 
à l’est en une bande sous-marine pour se rattacher à l’île de Tche- 
likène également riche en dépôts de pétrole, on doit nécessairement 
s'attendre à ce que ces dépôts se reproduisent dans la steppe turk- 
mène, qui constitue la limite orientale de la Caspienne. 

Or, c’est ce qui a effectivement lieu; en sorte que cette vaste 
steppe, encore incomplètement explorée, donne sous ce rapport les 
plus brillantes espérances. Déjà de riches gîtes d’ozokérite (pro- 
bablement la continuation de ceux de l’île de Tchelikène) y ont 
été constatés en si grand nombre que, lors de l'expédition militaire 
contre les tribus turkmènes de Tekké, les officiers russes quali- 
fièrent de Californie noire le pays qu’ils avaient traversé. Leurs pro- 
nostics, qui parurent d’abord un peu exagérés, ne tardèrent point à 
être justifiés par les explorations récentes, dont il résulte que, parmi 
les régions les plus productives, figure celle comprise entre les 
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deux monts Balkans, où s'élève le Nefté-dagh (montagne de naphte), 
Une expédition organisée, en 1867, par le gouvernement de Kras- 
novodsk, à constaté que, sur une surface de 1,092 hectares, à 
une profondeur de 4 à 6 mètres, le naphte se trouve en nappes 
liquides, 

L'ingénieur Danilof, qui visita la contrée en 1884, trouva que le 
plateau de la montagne, d'environ 2 kilomètres de longueur, est 
revêtu d'une écorce plastique de 0,06 d'épaisseur d’ozokérite 
contenant de la paraffine. Cette espèce de naphte épais, sortant 
d'environ quinze bouches volcaniques de boue, descend lentement 
le long du versant de la montagne, et le sol en est si fortement 
imprégné, qu'il suffit de le creuser à une profondeur de moins de 
1 mètre pour que l’excavation soit immédiatement remplie de 
naphte. 

Au sud du Nefté-dagh, dans la direction de la rivière Atrek, la 
Steppe turkmène paraît également contenir de riches dépôts de pé- 
trole, surtout dans les parages des collines désignées par le nom de 
collines blanches, argentines et vertes. 

Des dépôts plus ou moins considérables de pétrole ont été con- 
Statés dans plusieurs autres localités de la contrée traversée par les 
monts Balkans; tels sont ceux que le savant ingénieur Kanchin a 
découverts dans les dépressions sablonneuses au pied de ces monts, 
et seulement à 30 kilomètres des stations (Balan-ichem et Aïdine) 
de la voie ferrée transcaspienne. Ils sont représentés par deux col- 
lines nommées Naphta-dagh et Buja-dagh, composées en grande 
partie d'argile et marnes salifères diversement coloriées, impré- 
gnées de naphte. Les restes organiques recueillis dans ce terrain 
prouvent qu'il appartient à l’époque miocène, et par conséquent à 
peu près au même âge que les dépôts de naphte de l’île de Tche- 
likène et de la péninsule d’Apcheron. Le terrain dont il s’agit occupe 
une surface de 8 à 9 kilomètres carrés, et les quelques puits qu’on 
y à foncés donnent déjà annuellement 1,000 tonnes de naphte. Des 
indices de dépôts de naphte se présentent également à Tchikichlar. 
Les dépôts de naphte susmentionnés, dans la proximité de la voie 
ferrée transcaspienne, ont une importance toute particulière; ce 
sont ces parages qui servent de point de départ au vaste réseau 
de chemins de fer qui va établir une communication à travers Merv 
et Samarcande avec l’intérieur de l’Asie centrale, et répandre au 
loin le précieux combustible recueilli à son foyer même. 

Bien que les dépôts de pétrole aient été constatés particulière- 
ment dans la partie de la steppe turkmène, où se trouvent les monts 
Balkans, il est certain qu’on ne manquera pas d'en découvrir sur 
beaucoup d’autres points de cette immense sur'ace. Ainsi, on a 
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observé de nombreux affleuremens de dépôts &e pétrole dans la 
vaste région désertique que traversent les cours inférieurs de 
V'Amou-Daria et du Syr-Daria; mais, ici encore, ce sont autant de 
trésors intacts réservés pour l'avenir. En tout cas, l'ingénieur Kran- 
chine évalue à 500,000 kilomètres carrés la surface de la partie du 
désert turkmène qu’embrasse le Turkestan russe, et dont la richesse 
en pétrole est parfaitement avérée. C’est une surface qui équivaut 
à peu près à celle de l'Espagne. 

En terminant cette rapide revue de la production du pétrole en 
Russie, je dois faire observer que, bien que les régions asiatiques 
de cet empire en fournissent la très grande majorité, la Russie 
d'Europe est loin d’en être dépourvue, car de nombreux gîtes de 
naphte sont exploités le long du Volga, entre autres à Simbirsk et 
à Astrakhan. | 

Si nous établissons maintenant un parallèle entre les faits rela- 
tifs au pétrole, tels qu’ils ont été observés aux États-Unis et en 
Russie, voici les résultats généraux qu'on peut en déduire. 

En comparant les rapports officiels russes avec ceux des États- 
Unis, le produit annuel de ces derniers serait à peu près le double 
de la Russie. Les proportions seraient mêmes plus fortes (au-delà 
du triple) en faveur des États-Unis, si nous admettons les évalua- 
tions approximatives de M. Hue (4), qui porte la production an- 
nuelle des États-Unis à 5,376 millions, et celle de la Russie à 
4,954 millions de kilogrammes (Bakou, 1,932 millions de ki- 
logrammes, Caucasie, 6,720,000 kilogrammes, Transcaucasie , 
15,624,000 kilogrammes). Il en résulterait que Bakou fournit, à 
très peu de chose près, la totalité de la production annuelle, 
puisque son chiffre est de plus de quatre-vingts fois supérieur 
à celui de toutes les autres localités russes prises ensemble. Or, 
la contrée de Bakou, même en y comprenant toute la péninsule 
d'Apcheron, n’a qu’une surface de 1,828 kilomètres carrés, dont 
seulement une partie est exploitée; on voit combien la production 
des États-Unis est inférieure à celle de Bakou sous le rapport de 
la proportion entre le produit et l'étendue du terrain qui le fournit; 
en effet, celui des États-Unis étant de 921,355 kilomètres carrés, ou 
cinq cents fois plus étendu que celui de la péninsule d’Apcheron, 
les États-Unis auraient dû produire non pas deux ou trois fois, mais 
cinq cents fois plus que la Russie. 

Ce fait important prouve que Bakou compense amplement par sa 
richesse ce qui lui manque en étendue. En effet, nous avons vu que 
les puits de Bakou donnent par jour au-delà de trois fois autant que 


(1) Le Pétrole. Paris, 1885. 
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ceux des États-Unis. D'ailleurs, l'énorme hauteur à laquelle s’éle- 
vent les jets de pétrole à Bakou constitue une preuve de plus en 
faveur de la puissance de la masse qui émet ces jets, dont la hau- 
teur à Bakou atteint 84 mètres, mais seulement 19 mètres aux 
États-Unis. 

En un mot, la richesse de Bakou est telle, que Marvin a pu dire 
sans exagération qu'elle dépasse tout ce que pourraient imaginer 
les mineurs américains les plus favorisés, mineurs qui sont obli- 
gés de descendre à des profondeurs considérables avant d’atteindre 
les dépôts, qui en Russie s’éloignent peu de la surface du sol, en 
réservant pour l'avenir les masses qui plongent dans ses en- 
trailles. 

Les gîtes de pétrole aux États-Unis et en Russie contrastent entre 
eux d’une manière frappante par leurs âges respectifs, puisque les 
dépôts américains se rapportent aux terrains anciens et ceux de la 
Russie aux terrains tertiaires ou quaternaires. D'autre part, les 
gites des deux pays offrent encore cela de très remarquable, que, 
sous le rapport de leurs propriétés physiques, ils diffèrent bien 
moins qu'on n’eût pu s’y attendre, puisqu'il s’agit de substances dont 
la formation est séparée par une innombrable période d’années. 

Mais le fait le plus important qui résulte de la comparaison entre 
les deux pays, c’est l'étendue des dépôts de pétrole encore non ex- 
plorés et les chances d’en découvrir de nouveaux. Or, tandis que 
M. Stowell, l’un des juges les plus compétens en cette matière, dé- 
clare que de telles chances n’existent guère aux États-Unis, les con- 
trées les plus productives ayant déjà été complètement explorées, 
nous avons vu qu'en Russie la région qui constitue la source 
principale de la production est loin de résumer les espérances de 
l'avenir, mais que celles-ci résident dans les contrées désertiques 
qui se déploient à l’est de la CGaspienne, et dont la partie tant soit 
peu explorée est déjà de moitié aussi grande que le vaste terrain 
pétrolifère des États-Unis, en sorte que, si l’on appliquait à la ré- 
gion du Turkestan, non la totalité, mais seulement une minime 
fraction du rapport qui se présente à Bakou entre le produit 
(4,932 millions de kilogrammes) et l'étendue (1,828 kilomètres 
carrés) du terrain qui le fournit, la production totale de la Russie, se 
traduirait par un chiffre que les États-Unis n’ont pu ni ne pourront 
jamais atteindre. 

Ainsi, quand on considère que, d’une part, l’exploitation des 
gîtes pétrolifères de Bakou, déjà si exceptionnellement riches, ne 
peut manquer de devenir plus fructueuse par l'application des 
procédés usités avec tant de succès aux États-Unis, et que, d'autre 
part, une vaste contrée renferme d'immenses trésors qui n’atten- 
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dent que la main de l’homme pour les faire valoir, il est impossible 
de ne pas admettre que l'énorme avantage que la Russie possède 
sous ce rapport à l'égard des États - Unis doit nécessairement lui 
assurer un jour une victoire éclatante sur sa puissante rivale ac- 
tuelle. 

C’est une victoire dont les peuples de l'Asie centrale seront les 
premiers à s'apercevoir, à mesure qu'ils verront surgir comme 
par enchantement, au milieu de leurs déserts inhospitaliers, de nou- 
velles voies ferrées, telles que celles qui ont été si brillamment 
improvisées par le général Annenkof. Le moment viendra où l’on 
devra s'adresser au pétrole pour alimenter les nombreuses lignes 
qui sillonneront en tous sens la vaste étendue de l'Asie centrale, 
et si ces lignes ne produisaient d'autre avantage que celui d’accé- 
lérer l'établissement d’une entente amicale entre l'Angleterre et la 
Russie, elles auraient déjà rendu un prodigieux service à l’huma- 
nité. Or, cette entente ne peut tarder à avoir lieu, lorsque, placés 
face à face sur tant de points, les deux puissans voisins se seront 
convaincus qu’une lutte entre eux ne serait pour lun ni pour 
l’autre qu’un sanglant et stérile suicide, tandis qu'ils recueilleraient 
d'immenses bénéfices en travaillant en commun à l’œuvre de la 
régénération de l'Orient. Le jour où la Russie et l'Angleterre au- 
ront proclamé cette grande vérité, malheureusement si longtemps 
méconnue, la paix et la prospérité de l'Orient se trouveront établies 
sur des bases indestructibles, et c’est encore le pétrole qui aura 
largement contribué à cet heureux résultat. 


P. DE TCHIHATCHEF. 
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L'ÉCONOMIE POLITIQUE ET LE SOCIALISME. 


I. Fr.-A. Walker, the Wages question. — IT. P. Leroy-Beaulieu, Essai sur la répar- 
tition des richesses, 2 édition. — IL. E. Chevallier, les Salaires au XIAX® siècle. — 

- IV. Beauregard, Essai sur la théorie du salaire. — V. E. Villey, la Question des 
salaires. 


Parmi les prétendues injustices sociales que les ennemis de 
l’ordre économique actuel attaquent avec le plus de violence figure 
au premier rang, comme engendrant les autres, le procédé de répar- 
tition des fruits de la production industrielle. Dans la plupart des 
entreprises, l'entrepreneur ou patron, représenté souvent par plu- 
sieurs associés, réserve pour lui-même les chances de gain ou de 
perte, et rémunère l’ouvrier par un salaire. Quelles protestations 
se sont élevées contre ce mode de répartition, tout le monde le 
sait. En ce temps de grèves fréquentes, on entend retentir, plus 
passionnées que jamais, les réclamations lances contre le capital 
et ses iniques prélèvemens : des écrits, des discours virulens dé- 
noncent l’injustice du contrat qui lie le patron et le travailleur; 
montrent l’un accumulant ses bénéfices au détriment de l'autre, le 
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riche toujours plus riche, le pauvre toujours plus pauvre, suivant 
une formule saisissante répétée à satiété par la presse et la tri- 
bune. L’opulence accrue sans cesse dans les mêmes mains, et 
comme conséquence de ce développement anormal, conséquence 
navrante pour le philanthrope, troublante pour le philosophe, ter- 
rifiante pour le politique, ce qu’on a appelé le sisyphisme, c’est- 
à-dire la civilisation, dans sa marche progressive, écrasant d’un 
poids toujours plus lourd ceux qui tirent leur subsistance du tra- 
vail de leurs bras: voilà la question sociale, et c’est sous cette 
forme tragique qu’on la jette en phrases sonores aux imaginations 
populaires. Elle s'étale, accompagnée de menaces, dans la presse à 
bon marché, dans les reelings, dans les manifestes électoraux, 
aigrissant des douleurs trop réelles, aveuglant de sophismes des 
esprits déjà bien troublés par la souffrance et l'ignorance, enveni- 
mant toutes nos plaies morales et politiques. 

Ce qui surprend parfois le lecteur ou l’auditeur dans le con- 
cert des protestations soulevées par le salariat, c’est l'appareil 
scientifique et en apparence rigoureux dont certains organes s0- 
cialistes accompagnent leurs attaques. Pour démontrer la misère 
des classes laborieuses toujours aggravée, le luxe des uns nourri 
par la pénurie des autres, le paupérisme, ce fléau des temps mo- 
dernes, dérivant fatalement de notre système de production, ils 
s'appuient sur des définitions empruntées aux maîtres de l’écono- 
mie politique. À tout moment, ceux des écrivains collectivistes qui 
se piquent de culture littéraire invoquent Turgot, Adam Smith, 
Malthus, Ricardo, Stuart Mill, comme les premiers auteurs de 
théories pessimistes, qui, dans le présent agencement économique 
et au milieu des merveilles produites par l’application de la science 
à l'industrie, interdiraient aux victimes du prolétariat tout espoir 
sérieux d'améliorer leur sort; leurs écrits servent à revendiquer 
cette révolution sociale tant de fois annoncée, destinée à remettre 
dans les mains du plus grand nombre les moyens de production 
actuellement confisqués par de tyranniques détenteurs. 

Ici même, M. de Laveleye, M. Ch. Grad (1) ont montré comment 
le collectivisme allemand, aujourd’hui si redoutable par le nombre 
et l’organisation de ses adhérens, et qui a poussé des racines dans 
le monde entier, sans en excepter notre propre territoire, cherche à 
se rattacher aux théories de l’économie classique et à y prendre 
son point d'appui. Rappelons seulement, en engageant le lecteur à 
relire les développemens historiques où les deux auteurs que nous 
venons de citer ont condensé tant de faits, dans quels termes l’un 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1876, du 1°" novembre 1887 et du 15 février 1888. 
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des pères du socialisme contemporain, le célèbre agitateur alle- 
mand Lassalle, étaie son système d’attaque contre lindustrialisme 
moderne sur la théorie du salaire, sur cette fameuse lot d'airain, 
corollaire fatal, selon lui, des formules de Turgot, de Smith et de 
Ricardo : « À quiconque vous parle de l'amélioration du sort des 
travailleurs, écrit-il à ses adhérens, vous devez poser avant tout la 
question s’il reconnaît ou s’il ne reconnaît pas la loi d'airain. S' 
ne la reconnait pas, vous devez dès l’abord vous dire que cet 
homme, ou bien veut vous tromper, ou qu'il est d’une lamentable 
inexpérience dans la science économique. Car il n’y à, dans l’école 
libérale même, pas un seul économiste ayant un nom qui ait con- 
testé cette loi. Adam Smith comme Say, Ricardo comme Malthus, 
Bastiat comme J.-S. Mill, sont unanimes à en reconnaitre la vérité. 
Il y a sur ce point un accord complet parmi tous les hommes de la 
science. Et si votre interlocuteur qui vous entretient de la situation 
des ouvriers a, une fois, sur votre demande, reconnu cette loi, 
alors posez-lui cette autre question : Gomment veut-il triompher de 
cette loi? Et s’il ne sait rien répondre, tournez-lui tranquillement le 
dos; c’est un babillard vide, qui veut, avec des phrases creuses, 
vous tromper et vous éblouir vous-mêmes ou se tromper et 
s’éblouir soi-même (1). » 

Le question des antécédens théoriques vaut, on le voit, la peine 
d’être approfondie, car, à tort ou à raison, des démonstrations clas- 
siques, habilement interprétées ou exagérées, servent d'assises aux 
doctrines les plus dangereuses. L'économie politique qui prêche la 
paix sociale est employée à la déchirer, et les maîtres qui, en la 
fondant, croyaient travailler à une œuvre de concorde, sont invo- 
qués comme alliés par les pires destructeurs de notre système 
économique. C’est dans cette situation qu’un bon nombre d’écri- 
vains impartiaux, chercheurs consciencieux de la vérité, aperce- 
vant la gravité des corollaires déduits de la théorie du salaire, ont 
repris récemment le sujet à sa source, et tente d’éprouver à nou- 
veau, par une analyse rigoureuse, la doctrine dite classique. Appli- 
quant à cette partie de la science, la pensée de Rossi, qu'après avoir 
bénéficié de leurs découvertes, « il importe de signaler les erreurs 
des hommes célèbres, car l'autorité de leur nom pourrait jeter 
leurs disciples dans de fausses voies, » ils ont recherché dans les 
traités des maîtres les formules inexactes où imparfaites dont on 
s'est, depuis, fait une arme contre nos institutions industrielles. En 
France, à la suite d’un travail critique très hardi, un publiciste qui 
est parmi les plus autorisés et les plus écoutés, M. P. Leroy-Beau- 


(1) Offenes Antwortschreiben, p. 16. 
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lieu, a, il y a quelques années, proclamé, peut-être avec une grande 
vivacité d'expression, dans son bel ouvrage sur la Répartition des 
richesses, que « toute la théorie du salaire est à refaire (1); » etil a 
réfute plusieurs erreurs accréditées par d’illustres devanciers. À 
sa suite, l'Académie des Sciences morales et politiques a ouvert sur 
ce sujet même l’un de ses principaux concours. Qu'il nous suffise 
de signaler parmi les écrivains qui y ont pris part M. Émile Cheval- 
lier, auteur d’un intéressant mémoire sur les Salaires au XLX® sie- 
cle, que l'Académie a couronné. Depuis, M. Beauregard, professeur 
à la faculté de droit de Paris, a publié un important Essai sur la 
théorie du salaire, et enfin M. E. Villey, professeur à la faculté de 
Caen, à fait paraître un petit volume sur la Question des salaires, 
moins développé que les deux précédens ouvrages, mais qui, non 
moins net, aboutit aux mêmes conclusions. | 

En Angleterre, en Allemagne et en Amérique, comme on le verra 
par la suite de cette étude, la critique de l’ancienne théorie concer- 
nant les salaires a déjà été tentée depuis plusieurs années, et de 
remarquables ouvrages (2) ont protesté contre les théories pessi- 
mistes relatives au sort des travailleurs, qui furent émises dans 
plusieurs des premiers livres de l’école. 

Repassons brièvement, avec les auteurs que nous venons de 
nommer, quelques-unes des définitions mères d’où sont nées tant 
de déductions graves pour la paix sociale. 


L. 


La première opinion à citer est celle de Turgot. Celui-ci, dans 
un passage bien connu de son ouvrage Sur la formation et la dis- 
tribution des richesses, \ 6, présente sous une forme trop catégo- 
rique un fait d'observation qui prend sous sa plume l'apparence 
d'une sorte de loi fatale : « Le simple ouvrier, dit-il, qui n’a que 


(1) J. Garnier, dans son Traité d'économie politique, M. Baudrillart, dans son Ma- 
nuel, et d’autres, n’ont pas reproduit sans réserves les formules classiques. Le pre- 
mier, notamment, a protesté contre le « salaire naturel » et modifié les bases sur les- 
quelles Pécole anglaise établissait la répartition des produits (chap. xxxI1); mais il ne 
l’a pas fait avec toute la netteté désirable. M. Cauwès, au contraire, dans son Précis 
d'un cours d'économie politique (2° édit., t. 11, p. 26 et suiv.), combat la théorie dite 
anglaise avec beaucoup de fermeté et de clarté. En général, dit Stanley-Jevons (Theory 
of political economy), l’école française n'a pas laissé passer sans critiques l’ancienne 
loi des salaires. (Voir, notamment, les traités de MM. Courcelle-Seneuil, Levasseur, etc.) 

(2) Voir, entre autres, Stanley-Jevons, Mac-Leod, Leslie en Angleterre ; Fr.-A. Wal- 
ker, the IVages question, en Amérique. 
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ses bras et son industrie, n’a rien qu’autant qu’il parvient à vendre 
à d’autres sa peine ; mais celui qui paie le travail le paie le moins 
cher qu'il peut; comme il a le choix entre un grand nombre d’ou- 
vriers, il préfère celui qui travaille au meilleur marché. Les ouvriers 
sont donc obligés de baisser le prix à l’envi les uns des autres. 
En tout genre de travail, 2/ doit arriver et il arrive en effet que le 
salaire de l'ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour lui 
procurer sa subsistance, » 

Adam Smith, tout en l'entourant de certaines atténuations, re- 
prend la pensée de Turgot : « C’est, dit-il, par la convention qui 
se fait habituellement entre deux personnes dont l'intérêt n’est nul- 
lement le même, que se détermine le taux commun des salaires. 
Les ouvriers désirent gagner le plus possible, les maîtres donner 
le moins qu'ils peuvent : il n’est pas difficile de prévoir lequel des 
deux partis, dans toutes les circonstances ordinaires, doit avoir 
l'avantage dans le débat et imposer forcément à l’autre ses condi- 
tions ; il y a cependant un certain taux au-dessous duquel il est 
impossible de réduire, pour un temps un peu considérable, les sa- 
laires ordinaires, mème de la plus basse espèce de travail : il faut 
de toute nécessité qu’un homme vive de son iravail et que son sa- 
laire suffise au moins à sa subsistance. Il faut même quelque chose 
de plus, dans la plupart des circonstances; autrement il serait im- 
possible au travailleur d'élever une famille, et alors la race de ces 
ouvriers ne pourrait pas durer au-delà de la première génération. 
Il paraît certain que, pour élever une famille même dans la plus 
basse classe des plus simples manœuvres, il faut nécessairement 
que le travail du mari et de la femme puisse leur rapporter quel- 
que chose de plus que ce qui est précisément indispensable pour 
leur propre subsistance; mais dans quelle proportion? C'est ce 
que je ne prendrai pas sur moi de décider... C’est peu consolant 
pour les individus qui n’ont d’autre moyen d’existence que le tra- 
vail (1). » 

D'autres économistes illustres, J.-B. Say, Mac-Culloch, Stuart 
Mill, acceptant le principe de Turgot, s’écartent de lui en élargissant, 


(1) Un passage de Necker renferme des prévisions plus sombres encore que celles 
des deux célèbres économistes que nous venons de citer : « S’il était possible qu’on 
vint à découvrir une nourriture moins agréable que le pain, mais qui pût soutenir le 
corps de l’homme pendant quarante-huit heures, le peuple serait bientôt réduit à ne 
manger que de deux jours l’un, lors même qu’il préférerait son ancienne habitude ; 
les propriétaires de subsistances, usant de leur pouvoir et désirant multiplier le 
nombre de leurs serviteurs, forceront toujours les hommes qui n’ont ni propriété ni 
talent à se contenter du simple nécessaire. Tel est l’esprit humain que les lois so- 
ciales ont si bien secondé. » (Cité par Malon, Manuel d'économie sociale ) 

TOME LXXXIX. — 1888. 12 
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comme l'avait déjà fait À. Smith, le sens du mot subsistances (1), 
et en l’étendant à des besoins variables suivant les habitudes, le 
climat, les conditions du travail, les nécessités de l'éducation, 
de l'apprentissage, etc... (2); mais ils conservent le mêmé 
point de départ et donnent la même base à la théorie, en 
supposant que, par la puissance supérieure des entrepreneurs, 
profitant de la concurrence des ouvriers, la rémunération du tra- 
vail est, sauf des fluctuations passagères, réduite à ce qui permet 
l'entretien et la reproduction des travailleurs. Stuart Mill, con- 
statant que, dans la réalité, le salaire s'est souvent élevé au-dessus 
de ce niveau, va jusqu’à prétendre que c’est là un effet de la pure 
bienveillance des capitalistes : « Il y a, dit-il, peu de salaires qui ne 
devraient être inférieurs à ce qu'ils sont, si les patrons tiraient de 
la concurrence des bras tout le parti possible (3). » L’explication 
est défectueuse, et il semble surprenant qu’un esprit aussi perspi- 
cace que Stuart Mill ait pu attribuer, d’une façon générale, aux 
patrons, des mobiles de pure générosité peu compatibles avec les 
rigoureuses nécessités de la lutte industrielle. La véritable cause de 
l'écart des faits et de la théorie n’était-elle pas une confusion regret- 
table et d’ailleurs facile à éclaircir entre le salaire minimum et Île 
salaire normal? Que le salaire égal aux subsistances fût le salaire 
minimum, sauf dans des temps exceptionnels et forcément courts, 
c'est ce qu'il n’était pas difficile de démontrer, en définissant par 
subsistances les matières indispensables à l'existence; que ce fût le 
salaire le plus habituel du temps de Turgot ou de Smith, le fait est 
probable, puisque ces illustres observateurs le constatent sans hési- 
tation, avec cette réserve établie par Smith, et après lur par presque 
tous les économistes, que le mot subsistances doit être pris dans un 
sens plus large que ne l’avait fait primitivement Turgot; que, même 
avec cette extension dans la définition, le salaire düt forcément être 
enfermé dans ces limites étroites, ni Turgot, ni Smith, ni Say, ne 
l'avaient formellement prouvé ; il était réservé à d’autres maîtres, 


(1) Turgot lui-même, écrivant à Hume une lettre qui a été reproduite récemment 
pour la première fois par M. Léon Say (Turgot, p. 49), disait : « Il faut encore que 
l’ouvrier trouve un certain profit pour subvenir aux accidens, pour élever sa famille. » 

(2) Ainsi A. Smith fait remarquer que les ouvriers les plus pauvres n6 se conten- 
tent plus, de son temps, de la nourriture, des vêtemens et du logement qui leur suf- 
fisaient autrefois : « Ce qui prouve que ce n’est pas seulement le prix pécuniaire du 
travail, mais que c’est aussi la rémunération réelle qui a augmenté. » —J.-B. Say insiste 
beaucoup sur ce que les habitudes des hommes influent grandement sur leurs besoins; 
et que « la mesure de ce qu’il faut pour vivre dépend en partie des habitans du pays 
où se trouve l’ouwwrier. » C'est ce point de vue qui, en général, a été adopté par 
l’école. 

(3) Principles of political economy, vol. 1, chap. 11. 


LA THÉORIE DU SALAIRE. 659 


notamment à Malthus et à Ricardo, de fournir des définitions plus 
affirmatives et compréhensives, d’où les socialistes ont pu à leur 
tour tirer la soi-disant loi d'airain. En réalité, cette prétendue loi 
n'est pas issue d'une théorie unique : elle est née de la combinaison 
de plusieurs formules, parmi lesquelles il suffira de citer celle du 
fonds des salaires, dont la théorie a été exposée avec beaucoup de 
netteté par Mac-Cullochet Stuart Mill, et celle de l’accroissement de 
la population, qui a rendu célèbre le nom de Malthus. Ricardo a 
confondu les deux théories dans une formule concise, que les 
socialistes ont Souvent invoquée, et qui conclut à l’abaissement 
progressif et fatal des salaires « dans la marche naturelle des so- 
ciétés (on verra ce que Ricardo entend par ce mot), et en tant qu'ils 
sont réglés par l'offre et la demande. » 

La loi du fonds des salaires, telle qu’on en retrouve la dé- 
finition dans Mac-Culloch et Stuart Mill, est celle qui établit que 
les salaires du travail doivent être prélevés sur une portion du 
capital national, qui, pour une période donnée, représente une 
somme fixe, un fonds invariable, contenu entre deux barrières 
rigoureuses. Cette somme globale, distraite de la somme des ca- 
pitaux circulans, existant à une époque déterminée, a pour desti- 
nation exclusive la rémunération des travailleurs et doit être 
répartie entre eux. Tous les efforts pour en accroître la grandeur, 
tentés par les ouvriers, sont stériles ; le seul résultat du surcroît 
de rétribution que recevraient les uns serait la diminution de la 
quote-part des autres. « Si la loi ou l'opinion, dit Stuart Mill, reus- 
sissent à fixer le salaire de certains ouvriers au-dessus du taux 
qui résulte de la proportion entre la somme des capitaux et le 
nombre des ouvriers, il faut qu'ailleurs d’autres ouvriers chôment.» 
Par contre, les capitalistes s’efforceraient vainement de retenir une 
part du wages-fund ; ce qui serait retiré à une classe de travailleurs 
reviendrait à une autre catégorie (1). 

La conséquence de cette théorie est, on le voit aisément, et Stuart 
Mill y a longuement insisté, que l’unique moyen d'élever la rémuné- 
ration mdividuelle des travailleurs devra consister, soit à restreindre 


(4) Stuart Mill formule ainsi cette théorie: « Le wages-fund doit être considéré à un 
moment donné comme un total fixe. La classe des salariés ne peut pas se partager 
plus que le susdit total; elle ne peut pas recevoir moins que ce même total. En con- 
séquence, la somme à partager étant fixe, les salaires individuels dépendent unique- 
ment du dividende, c’est-à-dire du nombre des copartageans. » Buckle signale comme 
« un des grands faits qui ont marqué la fin du xvin* siècle » la démonstration déci- 
sive qui a été produite, que la rémunération du travail dépend uniquement de deux 
causes, la grandeur du fonds sur lequel le travail est payé et Le nombre des travail- 
leurs entre lesquels il se divise. 
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le nombre des bras qui offrent le travail et vivent sur le fonds des 
salaires, soit à augmenter le capital destiné à constituer ce même 
fonds ; tout progrès durable des classes laborieuses sera subordonné 
à l’une ou l’autre de ces conditions. Mais ici interviennent les lois 
de Malthus touchant l'accroissement de la population, et les théories 
relatives à la productivité décroissante des terres, théories d’où, 
jusqu'à une époque récente, l'école anglaise a tiré toute sorte de 
corollaires (1). Si ces lois et ces théories sont exactes, elles devront 
singulièrement restreindre, ou du moins faire dépendre d'exigences 
malaisées à réaliser, les chances d'amélioration du sort des classes 
ouvrières. Supposons, en effet, démontrées les règles que Malthus 
applique à la propagation de l'espèce humaine, lorsqu'elle n’est 
pas contenue par des entraves restrictives, « préventives ou répres- 
sives. » D’après la formule bien connue du célèbre pasteur, la 
population, on le sait, tend toujours, non-seulement à se propor- 
tionner à la somme des subsistances disponibles, mais à dépasser 
très rapidement cette somme ; d’un autre côté, selon la théorie du 
diminishing return, la productivité agricole doit toujours s’abaïisser 
à mesure que l’homme épuise la fertilité naturelle du sol, Ges deux 
lois étant admises, il est évident que, d’une part, parmi les popu- 
lations industrielles, le nombre des bras concurrens sera sans cesse 
poussé à s’accroître, puisque tout progrès passager dans les salaires 
activera les naissances, ou prolongera la vie moyenne des travail- 
leurs existans ; et, d'autre part, le capital destiné à se transformer 
en salaires, et provenant de l’épargne faite sur des subsistances de 
moins en moins suffisantes, ne grandira pas proportionnellement 
au nombre des bouches à nourrir. C’est ce que résume cette formule 
de Ricardo, qui a été longtemps admise commeirréfutable par cer- 
tains théoriciens, et invoquée par les ennemis de l’école orthodoxe 
à l’appui de l'épithète de sciene sinistre, dismal science, dont 
ils stigmatisaient l’économie politique classique : « Dans la marche 
naturelle des sociétés, les salaires tendent à baïsser en tant qu'ils 
seront réglés par l'offre et la demande; car le nombre des ouvriers 
continuera à s’accroître dans une progression un peu plus rapide 
que celle de la demande (des bras). Mais le prix des salaires tient 
aussi à celui des denrées que l’ouvrier a besoin d'acheter (pour 
subsister). À mesure que la population augmente, ces denrées 


(4) Voir, notamment, sur la loi désignée en anglais sous le nom de diminishing 
return, Stuart Mill, Principes d'économie politique, t. x, ch. xu : « C’est la loi de pro- 
duction de la terre, que, dans un état quelconque de l'habileté et des connaissances 
agricoles, l'augmentation du travail n’amène pas une augmentation du produit au 
même degré : doubler le travail ne double pas le produit... Cette loi générale de 
l'industrie agricole est la proposition la plus importante de l’économie politique. » 
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iront toujours en augmentant de prix, plus de travail devenant 
nécessaire à leur production. L’ouvrier se trouvera donc doublement 
atteint, sa condition empirera en général, tandis que celle du pro- 
priétaire foncier s’améliorera (1). » 
Cette conclusion de l’auteur des Principes d'économie politique 
a, on le sait, fait école en Angleterre : les écrivains contemporains 
| de Ricardo, ou ses successeurs immédiats (2), quoiqu'ils n’aient 
pas été tous aussi pessimistes que lui au sujet de l'avenir des 
classes laborieuses, n’émettent pas, en général, sur ce point, des 
prévisions beaucoup plus favorables. On sent que, bien que doués 
d'une sympathie profonde pour la portion souffrante de l’huma- 
nité (et sur ce sujet on à singulièrement calomnié leurs senti- 
mens), ils aperçoivent clairement quelles immenses difficultés s'op- 
posent à la guérison des maladies sociales par des remèdes directs. 
Ennemis déclarés des mesures législatives, de l'intervention gou- 
vernementale ou administrative tant de fois vainement essayées et 
qui n’ont fait qu'aggraver les maux qu'il s'agissait de combattre, 
des lois sur les grains comme de la taxe pour les pauvres et des 
workhouses, en général de toutes mesures de maximum légal pour 
les subsistances, ou de minimum pour les salaires, c'est, confor- 
mément aux idées de Malthus, dans la modération du mouvement 
de population que la majorité des économistes se rattachant à 
l’école dite anglaise à cherché longtemps de préférence un palliatif 
à l'extension de la misère. Dans les ouvrages de cette période, la 
limitation volontaire du nombre des mariages, les entraves morales 
mises à l’accroissement des naissances, sont, malgré des diflicultés 
sur lesquelles il est inutile d’insister, présentées comme pouvant 
mieux que toute autre combinaison cicatriser la plaie terrible du 
paupérisme. L'exemple de l'Amérique, dont la population double 
en vingt-cinq années, celui de l'Irlande, afligée d’une marée mon- 
tante d'êtres misérables et affamés, servent d’épouvantail pour Île 
vieux monde, où les rangs des travailleurs sont déjà si serrés et les 
moyens de production et d'alimentation limités. Stuart Mill dé- 
montre que, sans la ressource de l’exportation des capitaux dans 
des pays neufs où le taux des profits est encore élevé, et l’émi- 
gration des bras en quête de travail vers ces mêmes contrées, 
les pays d'Europe devraient bien vite parvenir à ce qu’il appelle 
« l’état stationnaire,» et qu’à cette étape du développement écono- 
mique il n’y aura plus de place pour une rémunération sup- 


(1) Des Principes de l’économie politique, chap. v. (Vol la conclusion analogue de 
Stuart Mill, Principes d'économie politique, t. n, p. 2176.) 
(2) Voir les écrits de Mac-Culloch, Chalmers, Thornton, etc. 
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plémentaire, soit des capitaux, soit des travailleurs en surcroît. 
Dans cette situation grosse de périls, et en tout cas de perspectives 
peu engageantes pour les nouveau-venus au banquet de l’existence, 
les principaux économistes font appel, afin de limiter le nombre des 
convives, à la prévoyance des classes laborieuses ; c’est sur leur 
prudence au point de vue des mariages, sur leur zèle à observer 
le moral restraint, qu’ils comptent pour remplacer l’action lamen- 
table des guerres, des épidémies, des famines, de la misère même 
et du vice, ces barrières fatales et brutales mises à la propagation 
de l'espèce, lorsque la volonté des hommes est insuffisante à la 
retarder. 

Certes, convaincus qu'ils étaient de la justesse de leurs déduc- 
tions, et animés d’intentions philanthropiques incontestables, les 
écrivains dont nous rappelons les doctrines avaient le droit et le 
devoir de formuler une loi rigoureuse, même si elle était découra- 
geante pour une portion bien considérable de nos semblables (1) ; 
mais le sentiment qu’elle fait naître dans l'esprit du lecteur impar- 
tial est assurément douloureux. Sismondi s’écriait, en résumant le 
système dit anglais, que « achetées à ce prix, les richesses indus- 
trielles coûtent trop cher à l'humanité ». Si la synthèse à laquelle 
il fait allusion eût été complètement fondée, son exclamation aurait 
dû porter non-seulement sur les richesses issues de l’organisation 
économique actuelle, mais, d’une façon générale, sur la misérable 
condition de l’espèce humaine, broyée entre des fatalités eontradic- 
toires ; car quel agencement spécial pourrait prévaloir contre un 
désaccord aussi profond entre les besoins, les instincts, les tendances 
les mieux enracinés dans l'être vivant, et un ordre de choses pro- 
videntiel foncièrement hostile à leur satisfaction? « Les êtres 
humains sont mis au monde en vertu d’une loi de la nature, disait 
Malthus, et, en vertu d’une autre, ils ne peuvent être nourris. » 
Quel que fût le système de relations établies du capital au travail, 
l’appauvrissement général de l’espèce, en face de substances trop 
peu abondantes pour le nombre croissant des copartageans, n’en 
eût pas moins été inéluctable, et nulle réforme industrielle ou 
économique n'aurait conjuré longtemps cette désastreuse calamité. 

En tout cas, les classes pauvres étaient les premières menacées, 
et cette fraction de l’école dont nous avons rappelé les enseigne- 
mens ne le leur dissimulait pas. Bien plus : tandis qu’elle les 
acculait à une destinée peu enviable, elle fournissait aux victimes 


(1) Malthus lui-même écrivait mélancoliquement : « Je ne crois pas que, parmi mes 
lecteurs, il s’en trouve beaucoup qui se livrent moins que moi à l’espoir de voir les 


hommes changer généralement de conduite au point de vue de l’observance de la con- 
trainte morale. » 


_ Si 
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de la loi d’airain une définition qui, habilement interprétée, 
devait devenir entre leurs mains une arme redoutable contre notre 
organisation industrielle. Il s'agit de la définition de la valeur 
empruntée à Smith et à Ricardo. On sait combien de formules ont 
été tentées par différens auteurs pour fixer la nature et établir les 
bases de ce rapport entre les objets échangeables, qui constitue la 
valeur. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans l’examen de ce sujet 
_ ni de chercher à dissiper des obscurités accumulées par une méta- 
physique « assembleuse de nuages, » pour emprunter à Homère 
une de ses épithètes. Qu'il suflise, avant de montrer l'usage qu’en 
ont fait les socialistes, de rappeler les définitions bien connues des 
auteurs de la Richesse des nations et des Principes d'économie 
politique. 

« Smith, dit J.-B, Say (1), attribue au seul travail de l’homme 
le pouvoir de produire des valeurs (2). Je ne crains pas d'avancer 


qu’il n’a pas envisagé sous toutes ses faces le grand phénomène 


de la production. Il à été entraîné à de fausses conséquences par 
l'idée que toutes les valeurs produites représentent un travail 
récent ou ancien de l’homme, ou, en d’autres termes, que la richesse 
n’est que du travail accumulé; d’où, par une seconde conséquence 
qui me paraît également contestable, le travail est la seule mesure 
des richesses ou des valeurs produites. » 

Si l’on veut bien se reporter au premier livre de la Richesse des 
nations (chap. v.), on trouvera dans le texte même de Smith, texte 
d’ailleurs assez obscur en plusieurs de ses parties, la justification 
des critiques de Say. Il n’est pas de chapitre du grand ouvrage du 
maître qui ait soulevé plus de controverses que ce passage où, par 
réaction contre la théorie des physiocrates établissant que le tra- 
vail ne crée aucune valeur sans consommer une valeur équivalente, 
— d'où l'absence de produit net, — le philosophe écossais, négli- 
geant les autres sources de la valeur qu’une analyse plus exacte 
a depuis définies (3), fait du travail le seul producteur et la seule 


(1) Traité d'économie politique, discours préliminaire, p. 31, et chap. 1v, 11. 

(2) Smith aggravait, on le sait, la portée de sa définition en classant dans les tra- 
vaux improductifs toutes les activités autres que le travail industriel proprement dit. 

(3) « La valeur, dit le Traité d'économie politique de J. Garnier, a son origine dans 
l'intérêt personnel, le besoin, l'échange, et varie selon l'utilité des choses, leur abon- 
dance ou leur rareté, le travail et les peines qu’elles nécessitent, et le travail que les 
acquéreurs peuvent s'épargner en se les procurant. {l faut entrer dans tous ces détails 
pour définir la valeur. » (Chap. xvr, $ 385.) Est-il besoin de faire observer que l’inten- 
sité du désir d'acquérir un objet, ou l'utilité, ou la rareté‘de cet objet, peuvent étre 
tout à fait indépendans de la somme de travail incorporée dans l’objet lui-même? Les 
dons naturels (parmi lesquels la supériorité d'intelligence ou de force physique), les 
arrangemens sociaux, la chance même, reprennent ainsi la place que leur avait reti- 
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mesure de la richesse ; mais, malgré les objections qui l’ont as- 
saillie, l’idée maîtresse exposée dans ces pages a surnagé, et jusqu’à 
nos jours à été reprise par de nombreux théoriciens. Un des plus 
éminens d’entre eux, Ricardo, l’a formulée avec précision dans un 
chapitre bien souvent cité, où il établit que la valeur d’une mar- 
chandise, ou la quantité de toute autre marchandise contre laquelle 
elle s’échange, dépend de la quantité de travail nécessaire pour la 
produire, ou qu’en d’autres termes la valeur a pour mesure « ses 
frais de production (1). » 

Gette incomplète définition de la valeur, appuyée du nom de son 
auteur, est devenue la grande pierre d’assise des systèmes socia- 
listes; elle figure aujourd’hui en tête de la plupart des ouvrages 
collectivistes, notamment de ceux de Karl Marx et de ses dis- 
ciples (2), et, avec la lot d’airain, sert de fondement à leurs thèses. 

Avant d'invoquer le droit du travail à l'intégralité des produits, 
il fallait d’abord définir ce droit lui-même et le justifier (3). Pour 
cela, les novateurs n’ont eu qu’à reprendre la définition que nous 
reproduisions plus haut et à la compléter par un corollaire. C’est 
ainsi que, s'inspirant des idées émises avant lui par Rodbertus-Ja- 
getzow (que les manuels socialistes nouveaux citent avec vénéra- 
tion), procède Karl Marx, le véritable fondateur du collectivisme. 
« La substance de la valeur, dit l’auteur allemand, et il rattache à 
ce point de départ tout son système, c’est le travail. La mesure de 
quantité, c’est la durée du travail... » Puis il ajoute ce paragraphe, 
qui a une grande importance pour sa théorie : « La valeur d’une chose 
étant égale au travail socialement nécessaire à sa production, » ce 
qui veut dire que, pour évaluer la durée d’un travail donné, il faut 
la rapporter à la longueur moyenne de l'opération dans l’ensemble 
des exploitations, et ajouter ou retrancher, suivant le cas. 

Les successeurs n’ont fait que répéter la formule primordiale. 
« Le travail est le seul élément de la production qui se trouve 
au fond de l'organisme humain ; ainsi s'exprime le Russe Tcherny- 


rée une théorie trop étroite. (Voir Leroy-Beaulieu, le Collectivisme, p. 62, et Laveleye, 
le Sncialisme contemporain, p. 30 et passim.) 

(1) Voir également Correspondance avec J.-B. Say (à la suite du Cours d'économie 
politique de ce dernier). 

(2) Une partie de ces doctrines a été résumée dans l’ouvrage de M. M. Block : les 
Théoriciens du socialisme en Allemagne. Voir aussi le Collectivisme, par M. P. Le- 
roy-Beaulieu, et le Socialisme contemporain, par M. de Laveleye. 

(3) Ici encore, A. Smith préparait des argumens aux socialistes lorsqu'il écrivait 
en tête de son chapitre vi : « Le produit du travail constitue la récompense natu- 
relle ou le salaire du travail. Dans cet état primitif qui précède l'appropriation des 
terres et l'accumulation des capitaux, le produit entier du travail appartient à l’ou- 
vrier. Il n’a ni propriétaire ni maitre avec qui il doive partager. » 
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chewsky ; c’est pourquoi, au point de vue humain, tous les produits 
doivent être considérés comme les produits exclusifs du travail. » 
— « C'est le travail, dit l'écrivain belge de Paepe, qui détermine 
la valeur d'échange ou simplement la valeur d’un objet. Comme 
tous les objets ne demandent pas la même quantité de travail, on 
conçoit qu'un objet À vaille deux objets B, trois objets G, etc. (1). » 
— «La journée normale de travail est la mesure scientifique et vraie 
de tout produit et de tout service, » écrit l’auteur américain 
Hanson. M. Schæffle, qui résume les idées collectivistes dans sa 
Quintessence du socialisme pour les présenter sous une forme 
synthétique, dit : « Temps de travail social, comme mesure de la 
valeur, tel est le véritable fondement théorique du socialisme ; » 
et il rappelle la définition de Karl Marx, « qui est la pierre angu- 
laire de tout son système (2). » 

Lassalle, dans les lignes que nous avons citées de sa Lettre ou- 
verte, nous a déjà fourni la preuve de la façon dont il a su exploiter 
la soi-disant loi d’airain et les théories qui s’y rattachent. Dans 
un autre de ses ouvrages, dans son fameux pamphlet contre 
Schulze-Delitzsch, le fondateur des banques populaires, qu'il appelle 
par dérision M. Bastiat-Schulze (de Delitzsch), en lui reprochant 
d’avoir reproduit, sans même les comprendre, les théories de l’au- 
teur des Harmonies économiques, le célèbre agitateur, reprenant 
les formules classiques et les interprétant habilement, arrive aux 
conclusions les plus pessimistes pour les classes ouvrières, aux ac- 
cusations les plus violentes contre les capitalistes. Dans sa dé- 
monstration poursuivie avec beaucoup de verve et de virulence, 
sinon de rigueur de raisonnement, il s’attache, en combinant la 
doctrine du salaire et celle de la valeur, à prouver que «le capi- 
tal est du travail accumulé, mais que ce qu’en a accumulé, c’est le 
travail d'autrui (3); » — « que le paiement du travail humain re- 
vient nécessairement et toujours à ceux qui ne le méritent pas ; que 
si le travail est payé, il ne l’est pas aux travailleurs ; que le pro- 
duit de ce travail est sucé par l’éponge du capital, le capitaliste 
ayant confisqué à son profit exclusif l'utilité de la division du tra- 
vail et de sa productivité toujours croissante ; et qu’enfin les patrons 
nourrissent le peuple comme ils chauffent et graissent leurs ma- 
chines à vapeur, pour les entretenir dans un état propre au tra- 


(4) Voir, pour ces définitions, le Manuel d'économie sociale de M. Benoît Malon, qui 
est un bon résumé des critiques adressées par les écrivains socialistes à l’économie 
politique classique. 

(2) P. 74 (traduction Malon). M. Schæflle critique d’ailleurs cette définition. (Voir la 
fin du chapitre vi.) 

(3) Capital et travail (traduction Malon, p. 112, 250 et passim). 
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vail, la nourriture des travailleurs n'étant considérée que comme 
frais de production nécessaires. » Sa conclusion est, on le sait, vu 
l'impossibilité d’arracher le travail individuel à cette monstrueuse 
oppression du capital, la constitution d'associations ouvrières sub- 
ventionnées par l’état, auxquelles devront peu à peu revenir tous 
les moyens de production. On reconnaît la source directe des dé- 
clamations de nos collectivistes : elles sont traduites de Lassalle. 

Avant celui-ci, Karl Marx, dont l'ouvrage sur le Capital est 
l'arsenal où Lassalle lui-même et toute l’école socialiste actuelle 
ont été chercher leurs armes, Karl Marx, disons-nous, avait essayé 
de serrer la question de plus près, et de fournir ‘en termes scien- 
tifiques et en partant des formules déjà citées une analyse détaillée 
de la façon dont s'opère le dépouillement des travailleurs par les 
capitalistes. L'auteur, pour prouver sa thèse, déroule complaisam- 
ment et d’ailleurs avec beaucoup d’ingéniosité et d’érudition dans 
le détail, une longue chaîne de raisonnemens (1) dont nous n'indi- 
querons ici que quelques anneaux, ceux qui se rattachent directe- 
tement, à la loi des salaires et à la définition de la valeur : « Toute 
richesse venant du travail, dit l’auteur, et les travailleurs ne gar- 
dant de la richesse créée que la portion qui est nécessaire à leur 
subsistance, celle qui reste aux mains de l’entrepreneur représente 
un surcroît de production imposé au travail par le capital pour son 
propre profit. » En effet, « l’objet spécial, le but réel de la produc- 
tion capitaliste, c’est la production de la plus-value, ou le soutirage 
du travail extra au profit du capital. » Ce soutirage, le travail ne 
peut s’y dérober. Il est, par la lot d’airain, dans les mains du ecapi- 
tal ; « le temps pour lequel l’ouvrier peut vendre sa force de tra- 
vail est le temps pour lequel il est forcé de le vendre : en réalité, 
le vampire qui le suce ne le lâche point, tant qu'il lui reste une 
goutte de sang à exploiter. » Or, tout produit ayant pour mesure 
de sa valeur le temps qu’il a coûté à produire, cette création de 
richesses supplémentaires destinées au capital peut se traduire en 
nombre d'heures. « Le capital commande du travail non payé ; 
toute plus-value, sous quelque forme qu’elle se cristallise, sous la 
forme de profit, d'intérêt, de rente, etc., n’est que la matérialisa- 
tion d’une certaine durée de travail non payé. Le mystère du tra- 
vail productif se résout en ce fait qu’il dispose d’une certaine 
quantité de travail qu’il ne paie pas. » 

La journée de travail sera ainsi divisée en deux parts : celle qui 


(1j Le livre de K. Marx a été traduit par M. Roy et forme um volume de 
350 pages à deux colonnes in-4°. M. Deville en a publié un résumé en un volume 
in-12. 
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sert à l'ouvrier à se procurer la subsistance et celle qui est consa- 
crée à accroître le profit du capitaliste. Dans quel rapport de durée 
se trouvent ces deux portions de la tâche quotidienne ? Karl Marx 
n'a pas craint de l'indiquer. Il établit qu’en général 6 heures suf- 
fisent à procurer à l’ouvrier sa subsistance et celle de sa famille ; 
le reste de la journée d'usage, de 10 ou 12 heures, est extorqué 
par le capitaliste sans rémunération pour le travailleur, d’où un 
taux d'exploitation variant de 60 à 100 pour 100 au profit du 
patron. Mais ce n’est pas tout : chaque progrès fait dans la pro- 
ductivité du travail, les inventions nouvelles, les machines, les 
procédés perfectionnés, au lieu d'accroître parallèlement le gain 
des deux facteurs de la production, favorise exclusivement le 
capital. En effet, la part du travail est strictement limitée par la 
loi d’airain à la subsistance de l’ouvrier ; donc tout le surcroît 
provenant des conditions plus favorables de la production, machines, 
division du travail, etc., va à l’autre partie prenante, c’est-à- 
dire au patron. De là l'écart croissant entre le bien-être des classes 
riches et la misère des classes laborieuses, écart admis par les 
socialistes comme un fait incontestable, qu’on ne se donne même 
plus la peine de vérifier. Au contraire, une fois lancé sur cette 
voie, on va de déduction en déduction, et les disciples, forçant la 
pensée du maître, arrivent à des exagérations saisissantes, sans se 
laisser troubler dans leur élaboration logique par l’aspect paradoxal 
des résultats auxquels elle les conduit. C’est ainsi, par exemple, 
qu’un journal collectiviste français, l'Égalité, reprenant les idées de 
Karl Marx, prétend vérifier par le détail les conclusions de l’au- 
teur allemand et les préciser pour chaque cas particulier de l’orga- 
nisation industrielle. Karl Marx, on l’a vu, s’était contenté d'établir 
un chiffre moyen pour la durée de la corvée ou prélèvement arbi- 
traire du capital dans les fabriques en général; actuellement on 
a l'ambition de chiffrer le nombre d'heures qui, dans chaque genre 
de métier, constitue le profit illégitime du chef d'entreprise : dans 
l'industrie textile, la corvée est de 7 heures 29 minutes sur 
12 heures de travail ; dans l’industrie du cuir, de 8 heures AS mi- 
nutes ; elle monte à 9 heures 7 minutes dans l'industrie du bois; 
9 heures 45 minutes dans celle des produits chimiques et à 9 heures 
dans le bâtiment (1). Nous ferons grâce au lecteur des calculs cités 
à l'appui de cette démonstration. Ils ne résistent pas à l'analyse 
même la plus sommaire. Sans se perdre dans des minuties de ce 
genre, mais résumant à grands traits les argumens de ses devan- 
ciers et condensant en quelques lignes d'innombrables protestations 


(1) Voir M. Leroy-Beaulieu, le Collectivisme, p. 2#1. 
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contre le système capitalistique, M. Benoît Malon s’écrie, dans son 
Manuel d'économie sociale : « Une monstrueuse contradiction 
économique fait se heurter et s’user tous les rouages sociaux. La 
science multiplie les richesses et décuple la productivité du travail, 
et ce progrès, cet acquis colossal et croissant, ne se résout pas en 
loisirs pour ceux qui travaillent, ni en mieux-être pour ceux qui 
souffrent; au contraire, il augmente la tâche et la souffrance de ces 
derniers, pour aller tout entier à ceux que déjà le superflu embar- 
rasse ; dans le monde capitaliste, aux progrès industriels si mer- 
veilleux, la richesse du petit nombre et la pauvreté du plus grand 
nombre croissent en deux lignes parallèles, Voilà la vérité, d'autant 
plus effrayante que le peuple travailleur, politiquement libre et 
s’instruisant de plus en plus, a, dans son élite, conscience de l’in- 
justice à lui faite (1). » 


LE, 


Telle est la loi d’airain et tels sont les corollaires qu’en ont tirés 
d’ingénieux ou d’éloquens dialecticiens. Sans nous préoccuper en 
ce moment de leurs commentaires, revenons pour un instant à la 
véritable théorie classique des salaires, et efforçons-nous, à la suite 
des auteurs que nous avons cités au début de cette étude, de 
saisir brièvement les lacunes ou les vices de définition qu’une analyse 
plus exacte et surtout une expérience plus prolongée des phéno- 
mènes industriels ont pu y faire découvrir. 

En repassant les définitions d'Adam Smith, de Ricardo, de Stuart 
Mill même, concernant les Salaires et en les rapprochant des faits 
qui se sont produits depuis qu’elles ont été formulées, les écono- 
mistes contemporains s'accordent, en général (2),à reconnaître à la 
fois leur évidence et leur caractère incomplet. En ce qui touche 
notamment la grande loi de l'offre et de la demande, sans cesse 
mise en relief par Smith et ses successeurs, et illustrée de toute 
sorte d'exemples, il est incontestable qu’elle exerce une influence 
considérable sur la rétribution de la main-d'œuvre. Aucun des 
auteurs qui ont repris d’un point de vue impartial l’analvse du 


(1) L'un des derniers venus du socialisme, l’auteur américain H. George, dans 
son livre célèbre Progress and Poverty, soutient à peu près la même thèse. Dès la 
première page, il déclare rechercher « pourquoi, en dépit de l’accroissement de pro- 
ductivité du travail, ies salaires tendent à un minimum égal à la simple subsistance 
de l’ouvrier. » C’est, on le sait, par la nationalisation du sol que l’auteur veut remé- 
dier aux maux qu’il décrit avec une chaleur communicative. 

(2) Voir l'étude de M. Levasseur, la Théorie du salaire dans le Journal des Écono- 
mistes, 15 janvier 1888. 
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sujet n’a pu nier que d’une façon habituelle l'offre de bras nom- 
breux fit baisser ou empêchât de monter la rémunération offerte 
au travail, et que des capitaux importans en quête de bras augmen- 
tassent ou maintinssent la valeur de ceux-ci; c’est là un fait indé- 
niable et que résume la formule bien connue de Cobden, que « les 
salaires montent lorsque deux patrons courent après un ouvrier, 
et baissent lorsque deux ouvriers courent après un patron. » De 

. même il est évident que le prix des subsistances joue un rôle 1m- 
portant dans la fixation du prix de la main-d'œuvre. Ge sont là des 
vérités incontestables. Mais constituent-elles toute la théorie du 
salaire? Ne faut-il pas y ajouter des considérations complémentaires 
qui tiennent une place essentielle dans la question? D'autres 
facteurs économiques n’interviennent-ils pas avec une puissance 
égale à celle de la rareté ou de l’abondance visible des bras et des 
capitaux ou de la cherté des vivres et des autres moyens d'existence? 
La productivité du travail notamment, déjà signalée passagerement 
par les maîtres classiques, n’a-t-elle pas, sur les rapports des sala- 
riés et des entrepreneurs, une influence beaucoup plus considérable 
que ne l'ont indiqué les fondateurs de l'école? 

C’est là un point de vue sur lequel, parmi les premiers, croyons- 
nous, a vivement insisté l’auteur américain F. Walker, qui, frappé 
de la contradiction de l’ancienne doctrine avec les résultats qu’il 
avait sous les yeux, a cherché à établir une théorie qui expliquât 
comment, dans le Nouveau-Monde, on voyait à tous momens des 
salaires élevés coïncider avec des capitaux rares, des profits con- 
sidérables et un accroissement continu et rapide de la population ; 
et il a édifié sur un grand nombre de faits bien observés une dé- 
monstration complète d’où le fonds des salaires est exclu et où le 
rôle de la productivité est mis en pleine lumière (1). 

Les auteurs que nous avons déjà cités, MM. Chevallier, Beaure- 
gard et Villey, s'inspirant des idées de M. Leroy-Beaulieu, qui 
avait très nettement montré les défauts de l’ancienne théorie, et 
reprenant celles de M. Walker, les ont reproduites à leur tour dans 
leurs récens ouvrages. M. Beauregard, notamment, à enrichi la 
doctrine de l'écrivain américain de beaucoup de développemens : 
tout en pensant que, sur un grand nombre de points, l’auteur à, en 
lui imprimant un caractère trop péremptoire, rendu critiquable le 
système qu’il expose, nous croyons devoir indiquer au lecteur com- 
ment le savant professeur présente ses argumens. Ils sont, sous une 
forme plus détaillée, les mêmes, en substance et sur ce qui concerne 
le fond du sujet, que ceux de ses deux émules. 


(1) Voir the Wages question, par Francis À. Walker (1876). 
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« Lorsque l’ouvrier offre son travail à l’entrepreneur, dit M. Beau- 
regard (1), il offre sa puissance productrice; tout le monde est 
d'accord sur ce point : mais que demande-t-il en échange ? Ricardo, 
Malthus et Stuart Mill répondent : C’est la portion du capital que 
l’entrepreneur destine à acheter du travail. Là est l’erreur; elle est 
fondamentale. Ge que l’ouvrier réclame, ce que l’entrepreneur 
lui promet, c’est une somme déterminée à forfait sur le prix espéré 
du produit net futur. » Tel est, dit l’auteur, le caractère primor- 
dial du salaire, caractère que n’altèrent ni le paiement à l’avance 
des sommes destinées à pourvoir l’ouvrier de subsistances, ni la 
fixité de la somme qui lui est remise. Quelles que soient l’époque 
du paiement et la quotité invariable du salaire, le taux n’en est 
pas moins déterminé par l'attente qui existe, chez l’entrepreneur, 
d’un certain bénéfice une fois l’entreprise achevée, et c’est la gran- 
deur éventuelle de ce bénéfice qui mesure d’avance la rétribution 
accordée à la main-d'œuvre. Toutes les autres considérations, abon- 
dance des capitaux, circulans ou fixes, mœurs, coutumes, subsis- 
tent et exercent leur influence sur la fixation du taux du salaire ; 
mais elles s’effacent devant cette condition prédominante : la quan- 
tité de richesse qui va être créée par la collaboration du capital et 
du travail, et sur laquelle l’ouvrier doit prélever sa part de rému- 
nération. « En résumé, dit l’auteur (2), nous sommes en présence 
d’un contrat complexe qui en contient trois : 4° un contrat principal, 
dominant les deux autres, par lequel l’ouvrier promet son travail 
en échange d’une somme fixe, à prendre sur le prix espéré du pro- 
duit net futur; 2° un contrat d'assurance, l'entrepreneur s’engageant 
à garantir l’ouvrier contre les risques de l’entreprise, et l’ouvrier 
payant une prime qui consiste dans un léger abaïssement de son 
salaire; 3° une promesse de prêt, l'entrepreneur s’engageant à 
solder louvrier avant que la vente du produit ne soit réalisée, et 


(1) M. Beauregard distingue avec raison le capitaliste de l'entrepreneur, et explique 
bien comment c’est par l'intermédiaire de celui-ci que le capital entre en rapports 
avec le travail. Cette distinction, on le sait, n’a pas toujours été faite, notamment 
par certains économistes de l’école anglaise, et il en est résulté des confusions regret- 
tables. Par contre, le rôle de l’entrepreneur a été défini avec beaucoup de justesse 
par J.-B. Say : « L’entrepreneur est celui qui, à ses risques et périls, entreprend de 
fournir à la société les produits dont elle à besoin. Il apprécie les frais de production 
que nécessite un produit; il préjuge la valeur qu’il aura étant terminé; il rassemble 
tous les élémens de l’entreprise, em compose l'administration et le régime. Les entre- 
preneurs ont des profits indépendans de leurs capitaux, et fort supérieurs au salaire 
d’un simple travailleur, qui ne court aucun risque pour son compte, touche son trai- 
tement dans toutes les suppositions, et ne hasarde ni ses fonds, ni sa réputation en 
cas de mauvaise fortune. » 

(2) Théorie du salaire, p. 163. 
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l’ouvrier payant un intérêt par un nouvel abaissement de son sa- 
laire.. Chacun de ces trois contrats mérite examen... mais seul le 
premier nous donne la notion des objets échangés. En définitive, 
le marchandage s'engage sur cette question : l’ouvrier fournissant 
son travail, quelle somme obtiendra-t-il en échange sur le prix es- 
péré du produit net futur ? » 

Là, en effet, est le nœud de la question, et, à vrai dire, il ne nous 
semble pas que la théorie dont nous venons d'exposer le résumé, 


et que l’auteur développe dans plusieurs chapitres, avec quelque 


subtilité d’ailleurs, contribue à faciliter sur ce point particulier 
la solution du problème. Que résulte-t-il, en effet, du droit que 
M. Beauregard prétend, avec tant d’insistance, être celui de l’ou- 
vrier à participer au bénéfice éventuel de l'opération entreprise 
par l'initiative du patron, grâce au concours du travailleur? Une 
simple constatation théorique. Que le salaire de l’ouvrier doive être 
prélevé, une fois les autres frais de la production déduits, sur 
une masse qui comprend et le bénéfice de l'entrepreneur et la 
rétribution de la main-d'œuvre, c’est ce qui est évident par 
définition même; mais quelle règle établira la part qui doit être 
réservée au capital et celle qui doit aller au travail? La seule con- 
currence en décidera, concurrence des patrons en quête d'ouvriers, 
ou d'ouvriers en quête de patrons ; c’est elle qui fixera le quantum 
de chacun des agens dela production, désireux de s'assurer respec- 
tement le gain maximum, et l’on revient ainsi, après un détour, à 
la loi de l'offre et de la demande. En réalité, que le salaire représente 
le droit à un prélèvement sur un bénéfice aléatoire, droit satisfait 
par une somme fixe, payée à forfait dans des conditions détermi- 
nées, cela intéresse peu l’ouvrier; ce qui lui importe, c'est que 
le marchandage qui fixe le taux de sa rétribution s’établisse dans 
des circonstances favorables pour lui; et, pour cela, la première 
condition est que la marge laissée par le prix de revient, marge 
sur laquelle doit être pris le salaire en même temps que le béné- 
fice, soit large. Ce point ne peut être réalisé que si la produc- 
tion s’accomplit économiquement. À mesure que l'organisation per- 
fectionnée de l’industrie allège les charges du capital, la masse qui 
pourra être distribuée entre les entrepreneurs et les salariés de- 
vient plus considérable; tout perfectionnement dans l'outillage, 
toute division avantageuse des opérations industrielles, tout pro- 
grès dans la productivité propre de l’ouvrier, en général toute 
amélioration dans les procédés et l'agencement du travail, tourne- 
ront au profit commun des collaborateurs de la production, dont 
ils augmentent le gain éventuel. C’est un point que A. Smith 
avait déjà nettement, quoique passagèrement aperçu, lorsqu'il écri- 
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vait que « ce n’est pas l'étendue de la richesse nationale, mais son 
progrès continuel, qui donne lieu à une hausse dans les salaires. » 
Il faut encore aller plus loin et dire, d’une façon générale, que tout 
progrès dans la productivité est profitable à trois catégories de 
personnes : à l'entrepreneur, à l'ouvrier et au consommateur. Ce- 
lui-ci, en général, n’est pas le moins favorisé; en effet, la concur - 
rence des fabricans fait baisser le prix de vente des produits à 
mesure que le prix de revient est réduit, et l'acheteur en profite. 
Dans ce cas, la baisse des prix peut diminuer les profits du patron 
et de l’ouvrier; mais dans ce débat à trois, où chacun défend ses 
intérêts, rien ne prouve, a priori, que l’ouvrier soit sacrifié. Pour 
l’admettre, il faudrait accepter le postulat de Smith, de Turgot et 
de Ricardo, que le salaire tombe toujours au niveau des subsis- 
tances, ce que les faits (et les ouvrages cités plus haut en contien- 
nent d’incontestables preuves), contredisent absolument. Dans la 
réalité, l’accroissement de richesse, fruit de la collaboration du 
travailleur avec l'entrepreneur, ouvre au salarié comme au patron 
des perspectives de gain, et c'est cet accroissement qui mesure, . 
pour l’un comme pour l’autre, l'accroissement possible de leur ré- 
munération. Tant que la productivité du travail augmente la marge 
de bénéfices du patron, le travailleur a lui-même des chances que 
son salaire monte. Ces chances subsistent même dans le cas où, 
par la concurrence des entrepreneurs, le prix des produits baisse ; 
car, dans ce cas, les capitaux épargnés par les consommateurs $e 
présentent sur un autre point du marché comme acheteurs de tra- 
vail et font monter la valeur des bras. De plus, comme consom- 
mateur, l’ouvrier profite de la réduction sur Île prix d’achat des 
objets dont il doit se pourvoir pour vivre. 

On arrive ainsi, et c'est la conclusion commune des auteurs 
que nous avons nommés en tête de cette étude, à envisager dans 
son ensemble le phénomène de la production d’une facon plus large 
et plus rassurante pour les classes laborieuses que ne l'avaient 
fait plusieurs des anciens économistes. Il résulte des progrès de la 
création industrielle un total de civilisation où chaque partie pre- 
nante peut et doit trouver son profit, profit d'autant plus sûr que 
la masse partageable due à la collaboration du travail et du capital 
est plus considérable, Le soi-disant fonds des salaires, sorte de 
somme fixe à laquelle, d'après l’ancienne théorie, certains ouvriers 
ne pouvaient toucher sans affaiblir la part des autres, devient un tré- 
sor sans cesse grossissant avec la productivité elle-même, trésor 
sur lequel tous ont un droit croissant, soit directement comme 
producteurs, soit indirectement comme consommateurs, sans que 
la quote-part de chacun soit déterminée par une règle absolue, ni 
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que notamment celle des ouvriers soit limitée par. une barrière in- 
franchissable : le salaire naturel. Æ 
Telle est la part faite à la productivité dans la théorie du salaire 
par les économistes qui l'ont récemment complétée. Nous emprun- 
terons à l’un d’eux, à titre d'illustration, un exemple de la façon 
dont les progrès mêmes de la production peuvent servir à la fois 
les intérêts des divers agens qui collaborent à la création indus- 
trielle. L'exemple est tiré du livre de M. E. Chevallier, qui cite lui- 
même un document dressé par un éminent statisticien américain, 
M. Atkinson (1). Il s’agit des résultats obtenus dans deux fabri- 
ques de fils et tissus de la Nouvelle-Angleterre, de 1830 à 1884. 
La production dans ces établissemens, en 1830, était par ouvrier 
(en yards) de 4,321 ; le salaire moyen annuel représentait 164 dol- 
lars. Le profit par yard, nécessaire pour payer 10 pour 100 au 
capital, était de (dollars) 2,400. En 1884, la production par 
ouvrier monte à (yards) 28,032, le salaire moyen à 290 dollars, 
et le profit par yard, assurant 10 pour 400 au capital, n’est plus 
que 0,408. En même temps, le coût du travail s’est abaissé de 
(dollars) 1,900 par yard à 1,076. Ces chiffres sont significa- 
tifs. Bastiat les eût volontiers cités comme vérification de la thèse 
qu’il développait dans ses Harmonies économiques, « qu’à mesure 
que les capitaux s'accumulent, le prélèvement absolu du capital 
dans la production augmente, et son prélèvement proportionnel 
diminue : le travail voit augmenter sa part relative, et, à plus forte 
raison, sa part absolue. » 


VAT. 


« En considérant les circonstances au milieu desquelles la société 


se trouve placée aujourd'hui, circonstances absolument différentes. 


“de celles où elle était placée dans les siècles antérieurs, il ne faut 
pas s'étonner de l'insuffisance de nos connaissances... et il faut 
laisser aux économistes futurs le soin de perfectionner la théorie. 
Initiatos nos credimus dum in vestibulo hæremus. » Gette remarque 
de Mac-Culloch (2) est vraie de la science à toutes les phases de 
son développement. Malgré leur sagacité et la pénétration de leur 
coup d'œil, les hommes éminens qui ont, il y a cent ou même cin- 
quante ans, observé les phénomènes économiques, n'ont pas, sur 


(1) Dans sa Distribution of products, le mème auteur a publié une étude sur les 
| Prix et les Salaires aux États-Unis depuis 1860, qui a été traduite dans le Bulletin 
de statistique (août et septembre 1887). 

(2) Préface de la 3° édition des Principes d'économie politique. 
TOME LXxxIX, — 1888. L3 
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bien des points, pu prévoir l'extraordinaire progrès industriel, 
commercial, agricole, dont notre génération à été témoin et a béné- 
ficié. Plusieurs des merveilles réalisées depuis la publication de 
leurs ouvrages, engins (1), méthodes de travail, moyens de trans- 
port, les stupéferaient, s’ils pouvaient les contempler. En même 
temps, la population appelée à se partager les fruits du travail 
industriel augmentait dans des proportions considérables, mais” 


bien moindres cependant que ne l'avaient annoncé les malthu- 
q : 


siens, d’après les chiffres fournis par le Nouveau-Monde (2), avec ; 
toute sorte de prédictions peu rassurantes. Dans l’ensemble du 

mouvement de la natalité depuis cent ans, il s'est présenté ce : 
phénomène remarquable et contraire aux théories primitives de … 


l'école, que, dans les pays de civilisation ancienne, l’aisance re- 
lative, loin de multiplier les naissances, les réduit, et même, 
comme le fait s’est produit en France, ralentit d’une façon exces- À 
sive le renouvellement des habitans : « La France, dit M. de La-m 
veleye, est, avec la Suisse et la Norvège, le pays où la propriété 
se trouve entre le plus grand nombre de mains et où le bien-W 
être est le plus également réparti, et c’est aussi le pays où 13:48 
population s’accroît le plus lentement... Quand Arthur Young voyait . 
notre sol divisé en un très grand nombre de propriétaires, il pré- à 
disait que le pays se transformerait en une garenne de lapins ; « 
c’est tout le contraire qui a eu lieu. » Les données déjà acquises 
touchant l'influence générale du bien-être sur le nombre des nais-« 
sances, d’une part, et, d'autre part, les ressources nouvelles et 
presque indéfinies qui se sont ouvertes par l’exploitation d’im- 
menses territoires encore inexplorés ou incultes au début du siècle,m 
dans l’ancien et dans le Nouveau-Monde, enfin les moyens de pro- 
duction et de transport perfectionnés, ont singulièrement reculé, 


dite par les anciens économistes, relativement à la disproportion® 
des subsistances et des bouches à nourrir. L’afflux de blé de l'Inde 
ou de l'Amérique, qui fait l’effroi des protectionnistes d'Europe, 
est la meilleure preuve que les vivres ne sont pas près de man- 


(4) Citons un exemple entre mille : «Il y a deux cents ans, il fallait 10 hommes et 
95 femmes, travaillant 61 jours, pour faire une pièce de drap, qui,actuellement, pour 
rait être exécutée dans ce même nombre d'heures par 20 ouvriers. (Jeans, Suprémar 
tie de l'Angleterre, p. 118). Fu 

(2) Les malthusiens, d'après l’exemple des États-Unis, estimaient, on le sait, à 
vingt-cinq ans le temps de doublement d'une population non contenue par des obsta- 
cles « préventifs ou répressifs ; » actuellement, en Europe, le doublement exige en 
moyenne quatre-vingts années. (Levasseur, Journal de la Société de statistique, mars 
1883.) 


TREND LEP D TPIIR » 4 Ft à d ES FT 
D Ur » c d 
%. Ê ë 
' 


0 


LA THÉORIE DU SALAIRE. 676 


quer à l'humanité, pourvu qu’elle ne les arrête pas en chemin 
par des droits prohibitifs. 

Dans le même intervalle de temps, et c’est là une des faces 
capitales de la question, l’état légal des classes ouvrières s’est, 
presque chez tous les peuples, et dans notre pays plus encore 
qu'ailleurs, profondément modifié. En France, la liberté du tra- 
vail, proclamée en principe par Turgot, a, depuis la révolution, 
été sanctionnée par la législation. L'égalité civile, l'abolition des 
mesures qui pesaient plus spécialement sur les salariés, comme 
les lois prohibitives des coalitions, l’article 1781 du code civil, l’in- 
terdiction des associations, ont complètement transformé les con- 
ditions qui régissaient les rapports du capital et du travail. Cha- 
teaubriand appelait le salariat « une dernière forme du servage. » 
Il n’en aurait plus le droit aujourd’hui. Les ouvriers ne se trouvent 
plus en face d'un « maître, » suivant le nom qu’on donnait au pa- 
tron, devant lequel ils devaient s’incliner, mais d’un chef d’entre- 
prise avec lequel ils peuvent traiter directement, isolément s'ils Le 
veulent, ou collectivement s’ils le préfèrent ; ils ont la faculté d’op- 
poser l'organisation des bras à celle des capitaux, les syndicats aux 
unions patronales. Quelle puissance (malgré ses dangers) cette faculté 

nouvelle donne aux salariés, en cas de lutte, pour attaquer ou se 
» défendre, et même en temps de paix, pour maintenir le taux des sa- 
laires ou faire prévaloir d’autres revendications, on l’a vu dans bien 
des cas, soit en France, soit à l'étranger! « Longtemps après la 
disparition du servage, dit M. Leroy-Beaulieu (1), les règlemens 
ret les lois se sont inspirés des traditions de ce mode d'organisation 
du travail ; le contrat de salaire n'a pas été complètement libre. 
La loi y est intervenue avec sa force coercitive ou sa force préven- 
tive, et toujours elle a montré une évidente partialité pour celui 
qui paie le travail et contre celui qui le fournit. Ce système d’in* 
tervention, par voie législative ou réglementaire, dans les rapports 
“des ouvriers et des entrepreneurs, était en pleine floraison du temps 
des premiers économistes : Turgot, Smith; il n’avait pas encore 
‘disparu au temps de Say, de Sismondi. Leur doctrine sur le salaire 
se ressent de cet état des lois et des mœurs, qui déprimait la situa- 
tion de l’ouvrier et lui enlevait l'indépendance. Ils représentaient 
celui-ci comme étant naturellement à la discrétion du maitre; ils 
nese trompaient guère que sur l’adverbe: au lieu de naturellement, 
c'est artificiellement et passagèrement qu’ils auraient dû dire. » 
Aujourd'hui, de l’aveu de tous, cette partialité du code a disparu : 
si la liberté est parfois compromise, c’est par l'oppression que les 


(1) Répartition des richesses, p. 390. 
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ouvniers exercent les uns sur les autres, et non par l'action de la 
loi, Celle-ci même, sous prétexte de ne pas violer le droit des grè- 
vistes, assiste trop souvent désarmée à des menaces ou à des 
violences que son premier devoir serait de réprimer. On à vu ré- 
cemment des exemples de cette non-intervention de l’autorité qui 
ont été des scandales. C’est contre la domination des fauteurs de 
désordre que les vrais travailleurs auraient surtout besoin aujour- 
d’hui d’être protégés pour sentir qu'ils sont libres. 

Tandis que leur situation légale se modifiait radicalement, les 
progrès de l'instruction, le développement du gouvernement démo- 
cratique, l'application du suffrage universelet l'importance politique 
qu'il confère aux classes laborieuses, l'expansion même de l’ensei- 
gnement littéraire, qui encombre les carrières bureaucratiques et 
administratives en diminuant le recrutement du travail manuel, tout 
à Ja fois concourait à relever la condition des ouvriers, condition 
morale et physique, et à adoucir leur sort. Certes, l'amélioration 
acquise est loin de répondre aux vœux du philanthrope. Il suffit 
d'ouvrir les yeux pour constater les misères qui subsistent. La 


plaie du paupérisme est saignante par bien des points et la surface 


brillante de notre civilisation recouvre de profondes, et lamentables N 
souffrances. Les malheureux, et, suivant le mot de Macaulay, « les 
barbares du xrx° siècle,» fils de l’ignorance et du dénüment, sont en- 
core un trop grand nombre. Souhaïitons que toutes les forces vives 
de la société s’unissent pour réagir contre un état de choses qui, 
s’il se prolongeait indéfiniment, et surtout s’il s'aggravait, serait un 
outrage à la raison et au progrès humain, Mais nous sommes loin 
de croire que, d’une façon générale, le mal se soit aggravé. Au con- 
traire, il s’atténue. Quel que soit l’abime de douleurs qui reste à 
combler, il s’est certainement produit dans la condition des classes 
vivant de salaires un soulagement relatif plus ou moins grand, sui- 
vant les milieux et les régions, mais réel et constant, et qui, en 
tout cas, dément l'affirmation des socialistes que le paupérisme va 
toujours croissant, qui contredit même cette allégation singuliè- 
rement inexacte de Stuart Mill, que « le progres des machines n'a 
pas allégé d’une heure le temps de peine d'aucun être humain, » qui. 
est en désaccord aussi avec la thèse soutenue par d’ardens détrac-. 
teurs du régime inauguré par Turgot, thèse d’après laquelle le 
soi-disant libéralisme économique n'aurait abouti qu'au «règne 
de la force » et à l’écrasement des travailleurs (1). L'ouvrier d’au- 
jourd’hui, agricole aussi bien que manufacturier, est mieux nourri, 


(1) Voir Laveleye, le Socialisme contemporain, le chapitre sur les Socialistes catho- 
liques, et la revue l'Association catholique, passim. | 
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mieux logé, mieux vêtu (1), non-seulement que le misérable paysan 
décrit par La Bruyère ou Vauban, ou que le travailleur des pre- 
mières grandes fabriques dont Sismondi ou Villermé en France, 
Thornton et les grandes enquêtes en Angleterre, ont tracé le lugubre 
portrait. En outre, sa journée de travail est plus courte et en gé- 
néral moins rude. En France, en Angleterre, la journée de dix heures 
est devenue habituelle ; en Amérique, la journée de huit heures est 
vivement réclamée. Le conseil municipal de Paris veut (très in- 
considérément d’ailleurs) imposer celle de neuf heures à ses entre- 
preneurs. Le travail des femmes, des enfans, a été constamment 
abrégé. En même temps, le taux des salaires et leur puissance d’achat 
se relevaient singulièrement. À la suite d’une longue et conscien- 
cieuse étude reproduite dans son récent volume Æssays in Finance, 
M. R. Giffen évalue à un chiffre variant de 50 à 100 pour 100, en 
dépit des journées plus courtes, l'amélioration du salaire réel en 
Angleterre depuis cinquante ans. En France, l'évaluation de MM. de 
Foville et Leroy-Beaulieu, acceptée par d’autres auteurs, touchant 
la hausse du salaire avant la dernière crise industrielle et commer- 
cale, est comprise entre A0 et 75 pour 100 (2). Quant à l'Amérique, 
à en croire l'illustre inventeur Edison, un ouvrier peut aujourd’hui 
y acheter quatre fois autant avec dix heures de travail que son 
père pouvait le faire 1l y à cinquante ans (3). 

Les économies mêmes de la classe laborieuse, qui, d’après la 
théorie du salaire égal aux subsistances n’auraient pas dû pouvoir 
se constituer, représentent déjà aujourd’hui un capital énorme, 
Qu'on songe pour la France seulement à notre stock des caisses 
d'épargnes, qui de 62 millions en 1835 est monté en 1884 à plus 
de 2 milliards (4), aux valeurs mobilières, rentes et obligations, 
qui se sont une à une accumulées dans les mains des modestes 
porteurs de nos villes ou de nos campagnes, aux fonds déposés 
dans les caisses de prévoyance pour la maladie ou les pensions de 
retraite, aux biens immobiliers dont nos populations rurales ont 
peu à peu acquis la propriété. Qu'on calcule, d’autre part, les dé- 
penses improductives ou funestes auxquelles se livre une trop 
grande fraction de la classe laborieuse ; car à côté de ceux qui, grâce 


(1) Adam Smith disait : « La chemise et les souliers font partie du salaire néces- 
saire d’un ouvrier anglais; ils ne font pas partie du salaire nécessaire de l’ouvrier 
français. » Qui le croirait aujourd’hui? 

(2) Répartition des richesses, ch. xvr. Cette évaluation est reproduite sans contra- 
diction par le Moniteur des Syndicats ouvriers (n° du 4 mars 1888.) Voir les nom 
breux tableaux statistiques de MM. Chevallier, Beauregard et Villey. 

(3) Voir le Journal des transports, 25 décembre 1887. 

(4) 11 faut y joindre les 200 millions de la caisse d'épargne postale, qui ne date que 
de quelques années, 
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à une force de caractère digne d'éloge, économisent, même au 
prix de terribles difficultés, il y a ceux, et ils sont nombreux, 
qui gaspillent; qu’on relève notamment l’effroyable consommation 
d'alcool qui absorbe annuellement en France 1,600 millions defrancs, 
et, en vidant les poches des buveurs de petits verres, détruit leurs 
forces physiques et mine leur intelligence, il sera impossible à l'esprit 
impartial de nier que, contrairement aux conclusions pessimistes 
des défenseurs de la oi d’airain, le salaire s’est élevé en moyenne, 
au-dessus des besoins rigoureux de chaque jour, d’une quantité 
égale à la fois à l'épargne qui a déjà êté accumulée, aux progrès 
qui ont été réalisés dans le bien-être, et aux sommes qui sont an- 
nuellement perdues en dépenses stériles ou nuisibles, dépenses 
qui, en tout cas, ne peuvent pas rentrer dans le calcul du coût des 
subsistances indispensables à la vie. | 

« Il n’est pas douteux, dit M. Léon Say (1), pour ceux qui ont 
étudié l'histoire des ouvriers, que, depuis un siècle, les progrès de 
leur bien-être ont été immenses, et que ceux de leur moralité, 
quoique moins rapides, sont loin d’avoir été nuls, Les ouvriers du 
xix° siècle sont dans un état de prospérité beaucoup plus grand et 
dans un état de moralité sensiblement supérieur, et n’ont rien à 
envier, à ce point de vue, aux ouvriers du temps passé. » 


LY: 


Le contrat de salaire a certes besoin d’être perfectionné pour M 
achever de s'approprier à la situation politique et morale des popu- 
lations ouvrières ; il est nécessaire que, dans et par la liberté, de 
nouvelles institutions naissent, ou que d’autres, déjà fondées, se 
développent, qui facilitent les relations entre ceux qui emploient 
et ceux qui offrent le travail. C’est là un domaine où il reste beau- 
coup à tenter pour empêcher de naître ou du moins de s’enveni- 
mer des conflits qui, en semant des germes de discorde civile, com- 
promettent l'avenir de notre industrie. Bien des combinaisons dans 
ce sens pourront et devront être essayées (2). D'autres institu- 
tions augmenteront la sécurité du travailleur, assureront le re- 
pos de ses vieux jours, le protégeront contre les crises commer- 
ciales et le chômage; l'amélioration des conditions du travail est le 
grand problème de l'avenir, et s’impose au souci du politique aussi 
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(4) Turgot, p. 201. 
(2) Voir entre autres, dans la Revue du 15 juin 1871, notre étude sur les Conseils 
d'arbitrage anglais. 
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bien que du philanthrope. Parmi les systèmes qui réussiront, nul, 
nous en sommes persuadés d’avance, ne supplantera d’une façon 
générale le régime du salaire, qui est le plus souple, le plus pra- 
tique, et à beaucoup d’égards le plus sûr, pour la classe laborieuse, 
de tous les modes de rémunération. Les faits ont prouvé que, mal- 
gré bien des circonstances défavorables, déjà sous sa forme pré- 
sente, dès que le débat loyal du prix de la main-d'œuvre est pos- 
sible, il permet aux deux associés de la création industrielle de 
tirer parallèlement et respectivement profit du progrès de la pro- 
ductivité, seule origine véritable de l'accroissement général de 
richesse, C’est là une conclusion sur laquelle, pensons-nous, les 
véritables amis des classes laborieuses ne sauraient trop insister. Au 
lieu de partager des préjugés trop répandus contre un mode 
de relations parfaitement licite et honorable, ils doivent, en s’ap- 
puyant sur une théorie plus large que celle dite classique, défendre 
le principe du salaire et le justifier des accusations qu’on lui pro- 
digue. Présentement, le plus pressé est de lutter contre une désor- 
ganisation qui, sous prétexte de modifier la répartition des pro- 
duits du travail, détruirait la production elle-même. Avant de 
partager, il faut créer. Les collectivistes n'auront raison dans 
leurs attaques contre le travail agencé suivant le mode actuel 
que le jour où ils auront prouvé que les ateliers mutualistes êga- 
lent en productivité les entreprises capitalistiques, objets de leurs 
anathèmes. Les premiers socialistes du siècle avaient du moins été 
logiques dans leurs visées. Avant de procéder à une réforme gé- 
nérale du travail, ils supposaient une refonte totale du monde 
moral : la famille, la nation, la politique européenne, sortaient de 
leurs mains complètement modifiées; des mobiles assez sembla- 
bles à ceux qui ont suscité les grandes rénovations religieuses 
devaient présider aux rapports des hommes entre eux. L'amour du 
prochain, l’amour de l'humanité, le respect d’une certaine hiérarchie 
morale reconnue par tous, étaient substitués à l'intérêt et à l’égoïsme 
particuliers. Dans une société ainsi purifiée et presque sanctifiée, 
on pourrait concevoir une sorte de ruche laborieuse, mettant en 
commun et exploitant avec zèle toutes les sources de richesses, 
puis se partageant fraternellement, sous la direction incontestée 
d’une autorité centrale, les fruits du travail. Mais qui actuellement, 
parmi les collectivistes, s’occupe de cette réfection du régime mo- 
ral? Leurs prédications, toutes pleines de haines et de menaces, 
inspirées par l’envie et propageant l’envie, ne mènent guère vers 
la réalisation d’une conception pacifique et en quelque sorte 1dyl- 
lique qui fut chère à de grands esprits et qui s'accorde peu, il faut 
l’avouer, avec l’état actuel de l’Europe. Tant que le monde n'est 
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pas changé, restons dans les conditions pratiques qu'il comporte. 
L'industrie, guidée et façonnée par la science, aiguillonnée par le désir 
du gain individuel, a produit les merveilles de tout genre dont 
nous sommes témo:ns et que nul ne cherche à nier. Dans cette 
prospérité créée à la fois par le cerveau et le labeur des hommes, 
par l'invention des sävans, l'initiative et l'intelligence organisa- 
trice des chefs d'entreprises, la force physique ou l'adresse des 
bras, sur ce trésor sans cesse amplifié, grâce à l'impulsion de cet 
état-major industriel qui se recrute et se renouvelle chaque jour à 
tous les degrés de l’échelle sociale parmi ceux qui osent et qui Sa- 
vent, sans considération de naissance ou de patrimoine, le travail- 
leur manuel peut légitimement réclamer avec insistance sa part 
de rémunération, et la réclamer plus forte à mesure que les per- 
fectionnemens techniques et les conditions générales de l'échange 
le permettent : c’est là son droit incontestable, droit semé de pé- 
rils s’il en abuse, mais dont les libertés actuelles ne lui garantis- 
sent pas moins la possession. C'est à exercer ce droit avec sagesse 
et modération, avec une saine entente de ses véritables intérêts, 


en:se défendant d’ambitions trop hâtives ou de haines inconsidé- 


rées, que doit s'attacher la fraction sage de la classe laborieuse, si 
elle veut, par des moyens peut-être lents, mais efficaces, améliorer 
con sort. Au lieu de s’associer à des déclamations insensées, bavar- 
dages puérils quand ils ne sont pas le fruit venimeux d'ambitions 
personnelles aigries, que le parti ouvrier, vraiment digne de ce nom, 
honore la science, mère des découvertes et sûre directrice des tra- 
vaux humains, qu’il encourage l’esprit d'initiative et l'association des 
capitaux, qui seuls, avec le concours des bras, font prospérer les en- 
treprises industrielles ; car s’il stérilisait, en les effrayant par des 
menaces de spoliation, ces activités, fécondes pour lui comme pour 
l'ensemble de la société, il ne lui resterait qu’à s’ensevelir sous les 
ruines qu’il aurait provoquées. Apres avoir poussé au pouvoir 1juel- 
ques politiciens de plus, il aurait accru la somme de misère dont 
souflre le monde et compromis, sans servir aucun intérêt légitime, 
l’œuvre de la civilisation. 


EUGÈNE D’'EICHTHAL. 
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S’il est doux pour un peuple d’être admiré de ses voisins, il ne 
gagne rien à les étonner, et il faut avouer que, depuis quelquetemps, 
nos voisins nous trouvent plus étonnans qu’admirables. Avec quelque 
défaveur qu’on envisage en Europe la forme de notre gouvernement, 
on s’accordait à reconnaître que, malgré de perpétuels et déplorables 
changemens de ministères, nous avions montré quelque sagesse, quel- 
que prudence, quelque esprit de suite, dans notre politique extérieure. 
La république française s’est acquis la réputation d’une puissance qui 
ne cherche pas les mauvaises affaires, qui sait les éviter, qui ne pro- 
voque personne. Aussi, en dépit de leurs préventions, le plus grand 
nombre des cours étrangères souhaitent-elles, dans l'intérêt de la paix 
européenne, que nous conservions longtemps encore les institutions 
que les événemens nous ont données. Tout à coup, une comète rouge a 
paru dans notre ciel, et tous les astronomes ont braqué leur lunette 
sur cet astre inquiétant pour en calculer le diamètre, l'orbite et les 
destinées. Après avoir jeté un vif éclat, cette comète a semblé pâlir 
et sur le point de disparaître ; bientôt après, elle s’est ranimée, on a 
vu de jour en jour sa queue s’allonger. Plus d’un astronome avait 
prédit qu’elle s’évanouirait dans l’espace comme un vain météore, 
comme un bolide; d’autres déclarent aujourd’hui qu’elle a la tailie et 
avenir d’un soleil. 

L'Europe s'intéresse médiocrement à notre félicité; elle nous laisse 
entièrement libres de nous rendre heureux ou malheureux comme 
nous l’entendrons. Mais elle s’int(resse beaucoup à notre armée, à 
notre puissance militaire, au rôle considérable. que nous serions en 
mesure de jouer dans telle complication qui pourrait survenir; et tout 
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d'abord, en Allemagne comme en Angleterre, on s’imagina que le gé- 
néral Boulanger représentait la politique belliqueuse, que sa popularité 
soudaine et singulière témoignait d'un changement qui s’était opéré 
contre toute attente dans nos dispositions prochaines, qu’il plaisait à 
la France parce qu’elle voyait en lui homme de la revanche. Dès lors, 
ce fut chez nos voisins une importante question que de savoir si Pam- 
bitieux général avait fait un pacte avec la fortune, s’il arriverait à ses 
fins et deviendrait le maître de nos destinées. Les uns prétendaient 
qu’il y avait en lui l’étoffe d’un Bonapart», et ils le jugeaient ou affec- 
taient de le croire dangereux. D’autres, qui avaient lu Plaute, haussant 
les épaules, le traitaienti de Miles gloriosus et le comparaient à ce Pyr- 
gopolinice qui se vantait d’avoir dispersé d’un souffle dans les champs 
gurgustidoniens les innombrables légions du grand Bombomachidès, 
et d’être à la fois la terreur des guerriers et les délices des femmes : 
« Toutes les femmes t’adorent, lui disait un de ses parasites. Elles 
s’écrient toutes, en te regardant passer : Qu'il nous semble beau! qu'il 
a l'air noble! N'est-ce point Achille? Voyez comme sa chevelure tombe 
avec grâce! Cæsaries quam decel! » ; 

Le général Boulanger n’avait pourtant rien fait ni pour exciter de 
si vives inquiétudes, ni pour sattirer tant de railleries. Il n’a pas eu 
jusqu'ici l’occasion de prouver qu’il ait du génie militaire. On peut 
être un vaillant soldat, le premier homme du monde pour enlever un 
régiment, et être incapable de profonds desseins, de combinaisons 
heureuses, incapable aussi de porter longtemps sans plier le fardeau 
des grandes entreprises et des lourdes responsabilités. D'autre part, 
on aurait peine à citer de lui un propos, une fanfaronnade qui per- 
mette de le comparer au Miles gloriosus. Nous ne nous souvenons pas 
que, lorsqu’il était ministre de la guerre, il se soit écrié comme Pyrgo- 
polinice : « Soignez mon bouclier. J'entends qu’au jour de la bataille, 
il éblouisse de ses feux les téméraires qui oseront le regarder en face. 
Et toi, mon épée, un peu de patience! Demain nous ferons un terrible 
hachis d’ennemis.» Le général n’a jamais parlé de hacher menu Bom- 
bomachidès et ses légions, et quand il a affirmé dernièrement que, si 
jamais il gouvernait la France, il serait aussi appliqué que tout autre à lui 
conserver les douceurs de la paix, cette déclaration était superflue. Il 
est trop intelligent et trop amoureux de sa popularité pour vouloir vio- 
lenter les inclinations de ses électeurs. Il sait combien la France est 
pacifique, avec quelle promptitude elle se dégoûterait d’un gouverne 
ment qui prétendrait la jeter dans une aventure, à quel point elle est 
résolue à ne tirer l'épée que pour défendre ses frontières ou son hon- 
peur. 

On commence à comprendre en Europe que l’idée de revanche n’a 
rien à voir dans cette affaire, qu’il s’agit d’une question de ménage et : 
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de politique intérieure, que le général Boulanger est devenu le porte- 


drapeau ou le tambour-major des nombreux mécontens qui conspirent 
la perte de la république. Désormais on ne regarde plus le boulan- 
gisme comme un danger, mais comme une curiosité, comme un phé- 
nomène étrange, comme une nouvelle preuve de l’incurable légèreté 
de notre humeur. « Ils sont toujours les mêmes, ont dit les philo- 
sophes qui écrivent dans les journaux. Les voilà une fois de plus 
dégoûtés de leur sort. Rien n’est constant en eux que leur éternelle 
inconstance, que la perpétuelle inquiétude de leur esprit. Ils sont 
incapables de vouloir vingt ans de suite la même chose. On pou- 
vait croire qu’ils avaient appris à se défier des sauveurs, que de 
funestes expériences leur avaient démontré combien les sauvetages 
coûtent cher, et les voilà prêts à se donner à un homme, sans 
même savoir ce qu’il fera d’eux. » Il y a dans ces reproches un mé- 
lange de vérité et d’injustice. Quand les grenouilles prièrent le mo- 


narque des dieux de leur donner un chef qui mît un peu d'ordre dans 


leurs marais, il s’'amusa à les faire gouverner par un soliveau. Elles 
eurent bientôt fait de sauter sur l'épaule de leur roi et d’en demander 
un autre qui se remuât. On leur envoya une grue, qui les croqua à 
son plaisir, et grenouilles de se plaindre encore! Les commentateurs 
de La Fontaine se sont moqués à ce propos de la gent marécageuse, 
de son naturel versatile et changeant, de ses désirs contradictoires. 
L'un d’eux a pourtant remarqué fort sensément qu’elle n'avait pas si 
grand tort, qu'il y a heureusement un milieu entre la grue et le soli- 
veau. 

Qu’on étudie l’histoire des peuples qui passent pour avoir de la gra- 
vité dans l'humeur, du poids dans le caractère, et qu’on dise si leurs 
contradictions et leurs inconstances ne sont pas égales aux nôtres ! On 
les verra partagés comme nous entre le besoin d’être libres et le dé- 
sir de se savoir et de se sentir gouvernés. C’est la loi naturelle de 
tout pays qui est une puissance européenne, qui a un rôle à jouer sur 
le grand théâtre du monde, et qui doit concilier le soin du pot-au-feu 
avec le souci de ses destinées. Tantôt les nations ne songent qu’à leur 
bien-être, elles se laissent vivre au jour le jour et se résignent facile- 
ment à être conduites par des hommes qui passent leur temps à faire 
et à dire des choses médiocres. Tantôt elies s’indignent de leur abais- 


-sement et reprochent avec amertume à leurs maîtres de manquer 


d'autorité au dedans et de crédit au dehors. 

Les révolutions des Provinces-Unies en font foi; le conflit tragique 
du parti orangiste et du parti républicain a été durant près de deux siè- 
cles le fond de leur histoire. Personne n’a raconté ces luttes avec plus de 
clarté, plus de chaleur que M. Antonin Lefèvre-Pontalis dans sa remar- 
quable et instructive biographie du grand pensionnaire Jean de Witt; 


personne n’a mieux expliqué, pièces en main, pourquoi, à quelrues 
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années d'intervalle, la flegmatique Hollande était tour à tour ardem- 
ment républicaine ou passionnément orangiste (1). République ou sta- 
thoudérat, telle était la question que plus d'une fois on se flatta en 
vain d’avoir résolue à jamais. Dans les temps ordinaires, la répu- 
blique avait pour elle une bourgeoisie enrichie par le commerce, en 
possession de toutes les charges, devenue la classe gouvernante du 
pays, habituée au maniement des affaires, mais trop sujette à con- 
fondre les intérêts publics avec les siens. Le stathoudérat s’appuyait 
« sur le dévoûment de l’armée, sur la fidélité de la noblesse, sur la 
reconnaissance du clergé calviniste, sur l'attachement du peuple, qui 
n’était pas intéressé à conserver le gouvernement républicain auquel 
il ne prenait directement aucune part. » M. Lefèvre-Pontalis a soin 
d'ajouter que le stathoudérat avait aussi pour lui tous les gens qui 
n’avaient pas de places et qui souhaitaient d’en avoir. « Le fond de 
tous les mécontentemens, écrivait Temple, ambassadeur d'Angleterre, 
est un dessein des meneurs de changer la scène, afin que ceux qui 
ont été en charge pendant plusieurs années puissent faire place à 
ceux qui ont attendu dehors. » 

En 1668, la république paraît assise et triomphante. Par lédit per- 
pétuel qu'ont voté les états de Hollande, le stathoudérat est aboli pour 
toujours. On se croit garanti contre toute domination princière, contre 
tout consulat à vie, et le fils de Guillaume II ne pourra prétendre qu’à 
la charge de capitaine-général. Peu de temps après, ce jeune prince, 
âgé alors de dix-huit ans, s'échappait secrètement de La Haye, où on le 
gardait à vue, et sous prétexte d'aller chasser à Bréda et d’y essayer 
des lévriers et des faucons que lui avait envoyés le roi d'Angleterre, 
il se rendait aux états de Zélande, où il était appelé à représenter la 
noblesse de la province. Le 13 septembre 1668, il entrait en yacht à 
Middelbourg, et ce débutant, dont l’édit perpétuel avait condamné les 
prétentions et dévasié l’avenir, ce jouvenceau qui n’avait rien fait, qui 
n’avait pour lui que son grani nom, son nez aquilin, sa bouche aux 
lèvres minces, ses cheveux frisés et le feu de son œil d'aigle, n’eut 
qu’à se moutrer pour être acclamé par la foule. « On accourt de tous 
côtés, écrivait son maître d’hôtel à la princesse douairière. On ne peut 
circuler dans les rues; les fenêtres, les toits, jusqu'aux arbres et aux 
mâts des vaisseaux, tout est noir de spectateurs. L’abbaye est tellement 
remplie de piétons et de voitures, que c’est à peine si l’on peut péné- 
trer jusqu’à l'appartement du prince. La milice bourgeoise a tiré en 
son honneur pendant les deux heures qu’il a passées à la fené.re, et 
les feux d'artifice doivent durer toute la nuit. » 

Quatre ans plus tard, sous la pression de l’opinion publique, il était 


(4) Vingt années de république parlementaire, Jean de Wütt, grand pensionnaire de 
Hollande, par M. Antonin Lefèvre-Pontalis, 2 vol. in-8°. Paris, librairie Plon, 1884. 
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proclamé stathouder par les états, et il autorisait ses partisans à exer- 
cer sur ses ennemis de si horribles vengeances que Spinoza indigné 
appela les Hollandais les derniers des barbares, ultimi barbarorum. 
A la mort de Guillaume III, nouvelle crise, nouvelle révolution; le 
stathoudérat à vie ou héréditaire est aboli. Mais vers le milieu du 
xvine siècle, on le rétablira définitivement. Cette fois encore, le nou- 
veau stathouder laissa la populace piller et démolir les maisons des 
. bourgmestres, de leurs parens, de leurs créatures, après quoi, comme 
l'a dit un historien, « quand on eut attaqué les magistrats par le 
peuple, on contint le peuple par les soldats. » Cest ainsi qu’en ont 
usé tous les stathouders. Lorsqu'on a pour soi et la foule et l’armée, 
on se sert des fureurs populaires pour faire justice de ses ennemis et 
des soldats pour mettre ses amis à la raison. 

Le triomphe du stathoudérat dans les Provinces-Unies fut la vic- 
toire d’un homme d'épée sur une oligarchie bourgeoise, qui se figurait 
trop facilement que, quand elle était contente, tout le monde devait 
être en joie. Dans notre démocratie française, ce n’est pas de la domi- 
nation oppressive d’une classe qu’on se plaint, mais du règue abusif 
d’un parti. La république parlementaire avait les plus belles cartes 
dans son jeu; tout l’aidait, tout la servait, la désunion de ses ennemis, 
la multiplicité des prétendans, le désillusionnement du pays, déurompé 
des vagues promesses et las des révolutions. Il était naturel de penser 
que les républicains acquerraient par degrés la pratique des affaires 
et cette tempérance d’esprit qui fait durer les institutions. La tyrannie 
d’un homme est peut-être moins insupportable que celle d’un parti, et, 
à la longue, le nous devient plus odieux que le moi, car un parti est 
souvent le plus despotique des maîtres et il en est toujours le plus 
médiocre. Le général Bonaparte avait dit : « Je ne suis pas un parti, 
je suis national. » Il ne tenait qu’à la république d’en dire autant, de 
démontrer qu’elle faisait passer les intérêts généraux avant les inté- 
rêts et les doctrines d’une coterie, et de se donner une assiette si 
ferme que les mécontens auraient dû se résigner à s’accommoder avec 
elle et à mendier humblement leur part du gateau. 

Malheureusement des groupes trop considérables de républicains 
ont joint à l'esprit d'exploitation la pédanterie des faux principes et à 
l'intolérance l'amour de la confusion. On a mis la politique pariout; on 
a trop ressemblé à ce préfet de la Seine qui disait à son secrélaire : 
« Mettez-vous bien dans la tête, une fois pour toutes, que, de quoi qu’il 
s’agisse, la meilleure des solutions est toujours la plus démocratique. » 
1] ne s'agissait pourtant dans l'espèce que d’une affaire de voirie. On 
refusait de transiger avec ses adversaires, et on ne pouvait s'entendre 
entre soi. On se divisait en sous-groupes, en sous-coteries, jalouses 
les uues des autres, se disputant avec acharuiement les portefeuilles. 
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À peine un cabinet était-il formé, 6n complotait sa mort, et le politi- 
cien le plus influent était celui qui passait pour le plus habile abat- 
teur de quilles. Non-seulement on multipliait comme à plaisir les 
crises ministérielles, on s’appliquait à gêner le chef de l’état dans 
l'exercice légal de son action, à l’affaiblir, à l’annuler ; on lui défen- 
dait de se mêler de rien, on entendait qu’il fût un de ces soliveaux 
sourds et muets qui ne se remuent point, qui se tiennent toujours 
cois. En attendant de reviser la constitution, on la faussait. D’usurpa- 
tion en usurpation, la chambre des députés, xenonçant au rôle d’as- 
semblée parlementaire, prétendait confisquer à son profit le gouver- 
nement et l’administration. On laissait aux ministres la responsabilité 
sans le pouvoir, et on confiait le pouvoir effectif aux meneurs occultes, 
dont les péchés restent toujours impunis. 

Le plus grand intérêt du parti républicain était de prouver aux in- 
crédules que la république peut donner à un grand pays des institu— 
tions stables, un gouvernement solide, qui ait de la consistance et de 
la durée, et sans cesse on remettait tout en question, on déclarait 
tout haut que ce qui existait n’était qu'un établissement provisoire, 
destiné à être bientôt remplacé, que la maison n’était qu’une tente à 
la merci d’un coup de vent. La grande majorité des électeurs avait 
dit : « Content ou non, le mieux est d’aimer et de garder ce qu’on 
a. » Ils commencent à dire : « On nous répète tous les jours que 
nous ne garderons pas ce que nous avons; nous voilà libres d’aimer 
ce que nous n’avons pas. » Ils s'étaient fait une politique de raison, 
on les invite à s’abandonner de nouveau à leurs fantaisies et à leurs 
chimères, 

Dans l’un de ses meilleurs discours, Gambetta, qui avait cette clair- 
voyance que donne la générosité, engageait les républicains à rester 
calmes, sages et unis. « Quand votre esprit de prudence et de con- 
corde, disait-il, aura fait impression sur l’opinion publique, lorsque: 
votre aptitude, votre compétence aux affaires aura été démontrée, 
croyez-moi, vos destinées seront assurées. » Il ajoutait : « Arrangez- 
vous pour imposer le respect et l’estime aux indifférens-eux-mêmes, 
qui, vous le savez, forment toujours une portion notable de la majorité.» 
Il avait cent fois raison. Un régime n’est vraiment fondé que quand 
il réussit à conquérir la faveur des indifférens. Naguère encore, ils 
semblaient venir en foule à la république. Si jamais ils se liguaient 
contre elle, la république scrait perdue, et si indifférens qu’ils soient, 
ils n’aiment ni la confusion ni lintolérance. Au gàchis dont on veut 
faire une institution, ils préfèrent tout, même un homme médiocre ou 
dangereux. 

Il n'était pas besoin d’être sorcier pour prévoir que dans cet état 
d’incerutude universelle, et les appréhensions se mêlant aux rêves et 
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aux dégoûts, le premier homme qui réussirait à se mettre en lumière, 
qui saurait s'imposer à l'attention, aux regards de la foule et lui ap- 
prendre son nom, deviendrait rapidement une puissance avec laquelle 
il faudrait compter. Ce sauveur pouvait se dispenser d’avoir du gênie; 
dans certaines situations, il n’est pas nécessaire d’être un géant pour 
rallier autour de soi les mécontentemens et les espérances. Aussi bien 
le génie est quelquefois un obstacle: il a des fiertés, des mépris qui 


* inquiètent et éloignent. « J'avais cru dans ma jeunesse, a dit Vol- 


taire, que Newton avait fait sa fortune par son extrême mérite. Je 
m'étais imaginé que la cour et la ville de Londres l’avaient nommé 
par acclamation grand-mañre des monnaies du royaume. Point du 
tout. Isaac Newton avait une nièce assez aimable, nommée Me Conduit ; 
elle plut beaucoup au grand-trésorier Halifax. Le calcul infinitésimal et 
la gravitation ne lui auraient servi de rien sans une jolie nièce.» Quand 
on aspire à gouverner une démocratie, une jolie nièce ne sert pas à 
grand’chose; mais on la remplace par l'industrie, par les tours de sou- 
plesse, par les petits moyens. 

Le stathouder que les Provinces-Unies se donnèrent en 1672 n’était 
pas un homme aimable et, comme le dit M. Lefèvre-Pontalis, on l’ac- 
cusait de n’avoir ni les qualités ni les défauts propres à gagner la fa- 
veur publique. On lui reprochait son humeur froide et renfermée, ses 
habitudes d'économie exacte, la sévérité de ses mœurs. Il ne sem- 
blait pas se soucier d’être populaire, et ceux qui s’intéressaient à 
lui sen inquiétaient. « L'amour que les peuples lui conservent, 
écrivait Pomponne, voudrait être cultivé par l’affabilité, les libéralités 
et les caresses. Il est certain que plus de facilité à se faire voir, à parler 


à toute sorte de gens, même à avoir plus de commerce avec les fem- 


mes qui, plus qu'en aucun lieu du monde, ont en Hollande pouvoir sur 
leurs maris, lui serait d’un fortgrand avantage. » Mais M. Lefèv:e-Pon- 
talis remarque fort justement qu'il pouvait se passer de faire les 
avances, qu’il n’avait pas besoin d'aller au-devant de la vague, qu'il 
était sûr qu’elle viendrait à lui. Il fondait sa fortune à la fois sur le 
grand nom qu’il portait et sur la supériorité de son esprit et de ses 


talens. Il était sûr de devenir un jour l’homme des circonstances, le. 


dieu de la machine qui dénoue les pièces désespérément embrouil- 
lées. 

Les sauveurs qui ne sont pas des Guillaume II sont tenus de savoir 
plaire. À une grande confiance en eux-mêmes, à la foi dans leur étoile, 
ils doivent joindre les séductions aimables, la rondeur des manières, 
les grâces perfides souvent plus prenantes que les autres. Mais il ne 
sufit pas qu'ils séduisent, il faut qu’ils imposent, qu’il ÿ ait en eux 
je ne sais quoi qui aux yeux des badaads les mette hors de pair, qu’à 
défaut d’élévation, ils aient de l’autorité, qu'ils en prennent à leur 
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aise avec les hommes et les choses, qu’ils semblent nés pour le com- 
mandement. Il importe aussi qu’ils aient la philosophie de leur mé- 
tier. Ils doivent avoir l’esprit assez dégagé pour juger les partis, pour 
pe prendre au sérieux ni leurs programmes, ni leur creuse métaphy- 
sique, ni leur pompeux verbiage. «Je ne suis pas un parti, je suis na- 
tional. » C’est le mot de tous les sauveurs, et, en parlant ainsi, ils sont 
souvent de bonne foi. Sans un peu de sincérité, les petits moyens ne 
servent pas longtemps. 

Les ennemis du général Boulanger, qui s’indignent de son succès 
comme d’un déshonneur national, lui refusent tout et le traitent avec 
une excessive rigueur. Le général n’est pas le premier venu, et il pos- 
sède quelques-unes des qualités nécessaires à un sauveur. Dès ses débuts, 
il a cru en lui-même et à sa destinée. C’est en Tunisie qu’il a fait son 
apprentissage et l’essai de sa fortune. Son espérance, pendant qu’il y 
commandait le corps d'occupation, était de voir naître parmi les 
Arabes ou dans les colonies étrangères des troubles qui auraient prouvé 
que le pouvoir civil était impuissant à maintenir l’ordre, qu’un dicta- 
teur était nécessaire. Il représentait à Tunis le patriotisme ombrageux 
et chatouilleux : plus que personne un soldat a le droit de considérer 
l'honneur de son pays comme le sien. Il a montré aussi, dès son ar- 
rivée en Afrique, qu’il avait le don de frapper les imaginations, Part 
d'entrer dans les yeux et d’y rester. À peine débarqué, tout le monde 
le connaissait, s’occupait et parlait de lui. Dans ses tournées d’inspec- 
tion, il tranchait du souverain. Partout où on lui donnait l’hospitalité, 
ilne dinait pas chez ses hôtes, c'était lui qui les invitait, qui leur 
offrait gracieusement une place à leur table devenue la sienne, et il 
faisait asseoir à sa droite la maîtresse de la maison. On raconte que 
l’une d’elles feignit d’être malade pour se dérober à cet honneur qui 
Phumiliait; mais le plus souvent sa grâce était la plus forte. Dans toutes 
les villes de la Régence qu’il a visitées, il a laissé des traces durables 
de son passage; on trouve partout des boulevards, des avenues que 
d’auires ont percées et qui portent son nom, Si jamais vous allez rendre 
vos devoirs à tel che:k de l’Enfida, vous le trouverez sûrement ac- 
croupi sur une natte, fumant sa cigarette, et, pour vous être agréable, 
il vous montrera du doigt, pendu à la muraille, un portrait monumental 
du général Boulanger. 

Dès qu’il fut revenu de Tunisie, on l’a vu profiter de toutes les oc- 
casions de se montrer et de se poser; mais il n’a pas brusqué l’aven- 
ture, ni gâté ses affaires par une imprudente précipitation. Son grand 
allié était le gâchis, il a laissé aux gâcheurs le temps de perfectionner 
leur ouvrage. S’étant bien vite aperçu que le pays était las des politi- 
ciens, qui sont pour la plupart des animaux tristes et dont l’éloquence 
est un peu grise, il a introduit le premier dans la politique la belle 


_ 11e 
“1 va 


“ 


+ 
RÉPUBLIQUE OU STATHOUDÉRAT, 689 


humeur, l’enjouement, la note gaie, et on lui a su gré d’avoir le verbe 
haut et coloré, une sorte de désinvolture, de gaillardise militaire, un 
air de franchise, de liberté, de fierté et d’audace. Il a commis, il 
est vrai, des étourderies, d’inexcusables légèretés, qui auraient perdu 
tout autre que lui. On les lui a facilement pardonnées : il n’était ni 
doctrinaire ni pédant, c'était assez pour racheter tous ses torts. 

Gourville raconte dans ses mémoires que le prince d'Orange, s’en- 
tretenant un jour familièrement avec lui dans son palais, lui témoi- 
gnait son irritation contre Jean de Witt, à qui il imputait l’abolition 
du stathoudérat, quand de Witt se fit tout à coup annoncer. Il alla 
sans aucun embarras au-devant du grand pensionnaire, et, le sourire 
aux lèvres, il le remercia d’avoir fait son possible pour empêcher que 
l’édit ne fût voté. « Quand le premier ministre fut sorti, ajoute Gour- 
ville, je m’approchai du jeune prince, en le regardant fixement, Il me 
dit plus tard qu’il avait bien compris ce que j’avais voulu lui faire en- 
tendre, et je lui dis en riant qu’il en savait beaucoup pour son âge. » 
Le général Boulanger est infiniment moins réservé que le prince 
d'Orange, qui fut Guillaume III, et qui, dès l’âge de dix-huit ans, était 
un grand maître en dissimulation. Il parle trop, mais ibne dit pas 
tout; on peut être à la fois bavard et mystérieux. Il cause avec tous 
les partis, s'entend avec tout le monde, chante tous les airs; mais ne 
lui demandez pas quelle sera la musique de l'avenir; c’est son secret, 
s’il a un secret. Au surplus, ses manifestes électoraux sont d’un homme 
qui sait son métier et ce qu’il faut dire pour être écouté. En félicitant 
les électeurs de la Dordogne « de la manifestation grandiose que leur 
patriotisme avait spontanément organisée autour de son nom, » il 
ajoutait : « Il ne s’agit plus ici d’un homme, il s’agit de la France. 
Tout le monde comprend que ce qui est aujourd’hui en cause, c’est 
la patrie elle-même, sa dignité, son avenir. On saura que le dépar- 
tement de la Dordogne n’est pas disposé à se laisser confisquer par 
un parlement dont la stérilité et l'impuissance fniraient par livrer la 
république française à la risée de l’Europe. » Ce langage rappelle 
celui que tenait jadis un prince-président. On peut croire que de 
toutes les périodes de notre histoire, c’est celle que le général Bou- 
langer a étudiée avec le plus d'intérêt et de profit. 

Les très nombreux mécontens qui sont venus se grouper autour de 
lui et qui s’attellent à sa fortune se divisent en naïfs et en malins. Il y 
a des admirateurs enthousiastes du suffrage universel qui se récrient 
d’indignation toutes les fois qu’il trompe leur confiance et commet 
de funestes erreurs. Le suffrage universel se gouvernera toujours par 
des impressions, et les gens capables de raisonner leurs impressions 
seront toujours en minorité. Parmi les naïfs qui souhaitent ardemment 
le succès du général, il en est qui se moquent de la légende dorée et 
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qui croient fermement à la sienne. Ils sont convaincus qu'avant qu'il 
fût ministre de la guerre, personne n’avait songé à fortifier nos fron- 
tières, qu'on pouvait entrer en France comme dans un moulin, que c’est 
lui qui a réorganisé notre armée, et que, si on l'avait laissé faire, sans 
coup férir, par l'autorité de sa parole, par la fierté de son attitude et 
de son geste, il aurait facilement obtenu qu’on nous rendit l’Alsace et 
Ja Lorraine. Qui l’en a empêché? C’est M. Ferry. Les naïfs s’imaginent 
qu’on reprend des provinces avec des gestes, el ils croient à l’efficacité 
miraculeuse des attitudes. M. Ferry, qui est un homme d'état, n’y croit 
pas : C’est son crime. Les naïfs s'imaginent aussi que les maux dont 
ils souffrent sont plus insupportables que tous ceux qu'ils peuvent 
prévoir. Ils se disent: « Le gouvernement que nous avons est si mau- 
vais que, quel qu’il soit, celui qu’on nous donnera vaudra mieux. Le 
général a une idée, nous ne savons pas laquelle, mais enfin il en a 
une, et sans doute elle est bonne. Il a Pair si sûr de son fait! » Les 
corbeaux apprivoisés, quoiqu’on ne les admette pas encore à voter, 
sont plus judicieux, plus réfléchis que beaucoup d’électeurs. Quand 
vous leur proposez un échange, avant de làcher ce qu'ils tiennent 
dans leur bec, ils veulent savoir ce que vous tenez dans votre main 
fermée, et ils vous somment de l'ouvrir. Si éloquent que vous s0ÿez, 
ces sages au noir plumage n’acceptent jamais votre idée avant de la 
connaitre. 

Dans toutes les entreprises de ce monde, les malins n’arrivent à 
rien sans le concours des naïfs, mais les naïfs ne peuvent se passer 
des malins, dont l'approbation leur est nécessaire pour niettre leur 
conscience en sûreté. À côté des simples spéculateurs, de ceux « qui 
pontent sur le général Boulanger, » il y a des députés conservateurs 
qui ne croient ni à sa légende, ni à son génie; mais, inquiets pour 
Jeur réélection, ils comptent sur son assistance pour se tirer d'embar- 
ras. Ce sont des boulangistes sous bénéfice d'inventaire. Le général a 
essuyé des échecs; il ne s’en est point affecté et il les a réparés : 
c’est un tempérament, et, par le temps qui court, les tempéramens 
sont rares. Quand le crédit de ce grand électeur, de ce roi des co- 
mices, paraît baisser, nombre de ses cliens abandonnent; dès que 
son étoile se rallume, ils reviennent bien vite. Ils avaient vendu leurs 
actions, ils les rachètent. 

D'autres, qui le traitent de charlatau, de brouillon, qui déclarent 
que sa popularité ne peut s'expliquer que par un inexplicable engoue- 
ment, le considèrent, en dépit de leurs répugnances, comme l’homme” 
envoyé du ciel pour préparer les voies à une restauration monarchique. 
Soit défiance de leurs forces, soit chagrin d’avoir attendu longtemps 
sans voir rien venir, ils se sont résignés à se servir de lui pour revi- 
ser la constitution, pour remettre en honneur la méthode plébiscitaire, 
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dans l’espérance que le nom qui sortira des urnes ne sera pas le sien, 
mais celui du prétendant qui leur est cher. « C’est le général, disent-ils, 
qui renversera la république, mais il sera impuissant à la remplacer, 
et il faudra venir à nous. Il balaiera la maison, après quoi nous lui 
signifierons au nom du vrai propriétaire qu’il ait à vider les lieux. » 
Voilà ce qu’ils disent, et ils parlent tout haut, car aujourd’hui les con- 
spirateurs conspirent publiquement. Les Fiesque de cetemps montent 
sur les plus hautes tours pour annoncer leurs projets à l’univers, et ils 
mettent dans leur confidence les clochers et les cloches. 

Ce sont là des complots bien bruyans, des combinaisons très ha- 
sardeuses. Pour que tout réussit comme on s’en flatte, il faudrait que 
le général fût bien incapable ou bien désintéressé. Quand on épouse une 
princesse par procuration, on ne choisit pas pour son représentant, 
qui échangera avec elle les anneaux nuptiaux, un homme éperdumen 
épris de ses grâces et très désireux de les garder pour lui. En 1848, 
les monarchistes de l’assemblée nationale projetaient d’épouser la 
France par la procuration du prince Louis-Napoléon. Il l’a trouvée 
bonne à prendre, bonne à garder. M. de Beust raconte dans ses mé- 
moires que, lorsqu'il étaitambassadeur à Paris, quelqu'un lui dit : « La 
France n’oubliera jamais tout ce que lui a coûté Napoléon IT. Ces 
choses-là n’arrivent que lorsqu'un imbécile s’imagine être la Provi- 
dence. » À quoi l'ambassadeur répondit : « Que pensez-vous des mil- 
lions d’imbéciles qui lui ont confié cette mission ? » Ces prétendus 
imbéciles avaient pour souffleurs quelques milliers de gens d’esprit, 
qui ont été dupes de leur propre malice. Comme le disait encore M. de 
Beust, les gens d’esprit n’ont pas toujours celui de ne pas faire de 
sottises,. 

Si la popularité du général Boulanger est inquiétante pour les répu- 
blicains, il faut convenir qu’elle est pour les conservateurs monar- 
chistes une cruelle humiliation. Trois prétendans, héritiers de grands 
souvenirs, ont déclaré à la France que le jour où elle aurait besoin 
d’un sauveur, ils se tiendraient à ses ordres. Mais elle s'adresse ail- 
leurs, elle n’a de goût que pour les hommes nouveaux. Il y avait en 
Hollande des républicains et des stathoudériens, et des gens qui, 
selon les cas, par des raisons que M. Lefèvre-Pontalis a fort bien 
expliquées, votaient tour à tour pour le stathoudérat et pour la ré- 
publique; mais ils s’accordaient tous à penser qu'on ne pouvait choi- 
sir un stathouder que dans cette maïson de Nassau qui avait créé les 
Provinces-Unies et arrosé les fondations de son sang. Le comte d’Es- 
trades avait prédit qu’il ne tiendrait qu’au prince d'Orange de faire 
de grands remuemens parce que ses ancêtres revivaient en lui, et 
c’étaient ses ancêtres qu’acclamait la foule en le regardant passer : 
elle croyait voir pendre à son côté l’épée encore fumante du Taci- 
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turne. Dans la France démocratique de 1888, les ancêtres nuisent, 
et les préférences vont aux prétendans qui ne sont pas princes. Eh! 
quoi, les descendans de Hugues Capet, aussi bien que les héritiers de 
César, en sont réduits à traverser le torrent dans la barque du géné- 
ral Boulanger, et, craignant d’être reconnus, ils cachent leur visage 
dans les plis de son manteaul Ils se donnent lair de le protéger; 
c’est lui qui est le vrai protecteur, c’est lui qui promet et dispense les 
grâces. Est-il besoin d’ajouter que, dans le personnel de gouvernement 
qu’ils ont groupé d'avance autour d’eux, se trouvent des têtes blanches, 
des hommes graves, considérables, éminens, rompus aux affaires, 
hommes de doctrine autant que d'expérience? Hélas! les docteurs 
en renom ne sout plus guère à la mode. La foule croyante comme la 
foule doutante court plus volontiers à l’empirique quand il a le diable 
au corps, de la gaîté, du manège, de l’audace, et qu’il y a derrière 
lui un syndicat qui paie grassement les trompettes. 

Le général Boulanger n’est pas encore arrivé. Si les Provinces-Unies 
avaient eu une constitution semblable à la nôtre, Jean de Witt serait 
parvenu peut-être à enrayer la fortune et les ambitions du prince 
d'Orange. Mais les Provinces-Unies étaient une république fédérative, 
et les nouvoirs d'un grand pensionnaire de Hollande étaient très 
courts. Voulez-vous empêcher un peuple de sacrifier ses libertés, de 
se donner un maître, prouvez-lui que le président d'une république 
peut lui reudre quelques-uns des services qu’on attend des stathou- 
ders ou d'un premier consul. À quoi servent-ils? Ils sont les arbitres 
des partis, ils combattent lPesprit d’intolérance et de confusion; ils 
sont aussi les régulateurs de la politique étrangère. « Les gouverne- 
mens étrangers ne peuvent pas causer avec une assemblée, » disait 
Mazarin, et un grand pays a besoin d’avoir à sa tête quelqu'un à qui 
on peut dire un secret, et qui le gardera. M. Carnot voyage, se montre, 
parle souvent et parle bien. Il a sûrement compris ce que signifiait 
l'accueil si respectueux, si empressé qu’on lui a fait partout, et que le 
pays, qui cherche un hoinme, Pinvitait à exercer dans leur entier les 
pouvoirs que la constitution lui conière. Il aura prochainement d’im- 
portantes questions à décider, il prouvera sans doute qu'il prend au 
sérieux ses fonctions de modérateur de la vie publique. Lettrés ou 
illettrés, si jamais nous venions à nous convaincre que le régime 
républicain condamne le chef de l’état à n’être qu’un soliveau, nous 
somines ainsi faits que, dût-elle nous gober, tout le monde serait 
bientôt d'accord pour demander la grue. 


G. VALBERT. 
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LES NOUVELLES DE M. DE MAUPASSANT. 


Je crains un peu qu’il ne paraisse quelque hardiesse, ou même 
quelque intention de braver lopinion, dans ce que je voudrais pour- 
{ant dire d’un romancier. qui n’est pas Russe, mais Français, s’il en 
fut, Gaulois mêine à l’occasion, et peut-être, en son genre, tout aussi 
philosophe que les Tolstoï et les Dostoïevski. Non pas que je mécon- 
naisse pour cela ce que valent Anna Karénine ou les Frères Karamasof; 
et je crois qu’au besoin je pourrais faire voir ce qu’ils ont par-dessus 
la plupart ou un bon nombre de nos romans. J’aimerais seulement 
qu'entre tous ces « chefs-d’œuvre » on fit quelques distinctions ; 
que, dans les plus justement vantés, on n’eût point l'air de prendre 
des défauts pour des qualités, l’absence d’art, de mesure ou de com- 
position pour une imitation plus fidèle de la vie; et qu’enfin, deux ou 
trois exceptés, on reconnût qu’il est encore des romans et des roman- 
ciers autre part qu’à Saint-Pétersbourg. Car les lecteurs que ne fatiguent 
point tant d’inutilités, tant de longueurs ou de répétitions qui me gà- 
tent, à moi, Anna Kuarénine, comment donc en trouvent-ils, et les- 
quelles, par exemple, dans Clarisse Harlowe? ou bien encore, ceux qui 
ne sauraient supporter les digressions déclamatoires de la Nouvelle 
Héloïse, et j'en suis, comment s’arrangent-ils de celles des Possédés ou 
des Frères Karamasof? Or notez qu’en les traduisant, on en a sup- 
primé la moitié. Je ne souhaite d’ailleurs aux Tolstoï et aux Dostoï:vski 
que de durer autant que Richardson et que Rousseau. Mais, en atten- 
dant, ne pourrions-nous pas les admirer sans leur sacrifier tout à fait 
les nôtres? et quand je dis les nôtres, je veux dire aussi bien les An- 
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glais, Dickens, Thackeray, Charlotte Bronte, George Eliot, que Balzac 
et que George Sand?.. | 

C’est en relisant quelques-unes des meilleures nouvelles de M. Guy 
de Maupassant que je faisais ces réflexions, et sans doute, en les reli- 
sant, — Boule de suif et la Maison Tellier, l'Histoire d’une fille de ferme, 
l'Héritage, En famille, Monsieur Parent, etc., — je ne m'y purifiais pas 
l'imagination, mais, comme disent les peintres, je m’y nettoyais les 
yeux, et je sentais le prix de la clarté, de la netteté, de la rapidité. 
Voilà quelqu'un au moins qui sait ce qu’il veut dire, qui le dit sans 
détour, obscurité ni nuage, trop libren:ent ou trop crûment, j’en con- 
viens, mais que l’on entend, et qui s’entend toujours lui-même. Vos 
Russes me fatiguent : ils abusent du droit que l’on a d’être long, 
puisqu'ils n’en sont pas plus clairs. Pour suivre un drame judiciaire 
ou le récit d’une aventure mondaine, ils me demandent plus de temps, 
de patience et même d'effort d'esprit qu'il ne m’en faudrait, je crois, 
pour apprendre l’économie politique ou débrouiller un budget. Mais 
celui-ci me repose, il me délasse, il m'amuse; et quand on l’a tout 
lu, mais surtout quand on le relit, on s’aperçoit qu'en nous amusant il 
sait nous faire penser, autant ou davantage qu’un Russe. C’est ce que 
je voudrais faire voir en parlant aujourd’hui de ses Nouvelles, car, pour 
ses romans, à l'exception d’Yvette, il n’en est pas, je pense, un seul 
dont je n’aie parlé dans le temps de sa publication. Aussi bien, en 
multipliant, pour ainsi dire, les aspects de son talent, ses Nouvelles 
nous permettront-elles d’en étendre un peu la définition, d’y ajouter 
quelques traits, et surtout d’en modifier, d’en corriger ou d’en retran- 
cher quelques autres. 

Si le naturel, un parfait et entier naturel, est le premier caractère 
du talent de M. de Maupassant, — la qualité dont la perfection même a 
quelquefois empêché d’apercevoir ies autres, — C’est que nul, parmi les 
jeunes romanciers,. ne s’est lui-même développé plus naturellement. 
Il a commencé jar imiter ses maîtres, ou son maître, pour mieux dire, 
l’auteur de l'Éducation sentimentale et de Madame Bovary. Rien ne res- 
semble plus à Flaubert que Boule de suif, la nouvelle que M. de Mau- 
passant écrivit pour les Soirées de Méèdan, si ce n’est En famille ou 
la Maison Tellier; et la leçon était entrée si profondément, que je ne 
crois pas qu'il en soit une autre d’où M. de Maupassant ait eu plus de 
peine à dégager son originalité. Nous avons d’ailleurs plus d’une fois, 
ici même, constaté cette influence de Flaubert sur le roman contem- 
porain : C’est bien de Flaubert, et de lui seul, auquel décidément je 
ne joindrais ni Balzac ni Stendhal, que datera, dans l'histoire de la 
littérature de ce temps, le mouvement naturaliste, comme le mouve- 
ment romantique a jadis daté d’Hernani. À 

Quelle que fût pourtant la ressemblance de ces premières nouvelles 
avec la manière de Flaubert, on y pouvait déjà ncter une différence, 


| 


de a M”. 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


et une différence assez considérable. Le don du style était visible- 
ment plus inné, plus instinctif à M. de Maupassant qu’à son maître; 
il ne se torturait pas, comme le laborieux et consciencieux rhéteur, 
pour éviter une répétition quand elle était nécessaire, el encore moins 
pour faire, aux dépens du sens ou de la clarté, des effets de sonorité; 
gans effort, ou du moins sans effort apparent, il écrivait plus libre- 
ment, plus largement et plus juste. Le « vocabulaire chinois, » comme 
l'appelle quelque part M. de Maupassant, cette « écriture artiste, » 
selon lexpression de M. de Goncourt, qui lui-même en a tant usé qu’il 
en est devenu illisible, l’auteur d’'Hérodias et de la Tentation de saint 
Antoine y croyait; il croyait au pouvoir propre, intrinsèque et mys- 
tique des mots, à une valeur des sons et des combinaisons de sons 
étrangère ou extérieure à la signification des idées que ces sons et que 
ces mots expriment; et en vérité, — ce qui est le secret d'une autre 
part de son influence actuelle, — il était déjà sur le chemin de ce que 
l'on nomme aujourd’hui le symbolisme. 

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure le risque, lui, d’y 
tomber jamais. Dès en commençant d'écrire, il a compris que si Pon 
écrit, c’est pour être entendu; que la langue du véritable écrivain, 
pour n’appartenir qu’à lui, n’a pas besoin de cesser d’être celle de 
tout le monde: et que si la recherche des termes rares, des tours 
précieux, et généralement des surprises du style, est interdite à quel- 
qu'un, c’est à celui qui écrit des romans d’abord, puisqu’il les adresse 
à la foule, et ensuite à celui qui se pique de les écrire naturalistes. « I 
est plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire tout dire, 
même ce qu’elle n’exprime pas, de Pemplir de sous-entendus et d’in- 
tentions secrètes. que d'inventer des expressions nouvelles, ou de 
rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous 
avons perdu l'usage et la signification. » Si nos stylistes accepteraient 
cette critique, et surtout cette définition de leurs procédés ordinaires, 
je l'ignore, je ne le crois pas, mais il n’en est pas moins vrai qu’en 
leur opposant les siens, M. de Maupassant a mis la vraie difficulté 
où elle est; et s’il n’a pas osé le dire, nous pouvons dire pour lui que 
son mérite est d’en avoir merveilleusement triomphé. Peu de roman- 
ciers ont eu au même degré que lui l’art de faire passer dans les mots 
les plus simples du commun usage les sentimens, les intonations, les 
attitudes et la figure entière de leurs personnages. 

Le choix des sujets était moins louable dans ses premières nou- 
velles. On eût dit que l'auteur de la Maison Tellier ou de l'Histoire 
d'une fille de ferme prenait un plaisir de collégien à peine éman- 
cipé de ses pires lectures à « scandaliser » le bourgeois, tantôt 
par l'audace de certaines données, tantôt et plus souvent peut-être 
par l’exagération caricaturale du trait. Ses « bonshommes » étaient 
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trop simples : des grotesques, à peine différens de ceux qui sont la 
joie, dit-on, du répertoire de feu Labiche ; et quelquefois des brutes. 
Flaubert, avec son mépris peu philosophique, ou même étroit de 
l'humanité, lui avait-il enseigné peut-être une psychologie trop som- 
maire? ou bien, comme tous les jeunes gens, aimait-il à faire éta- 
lage de ce dédain des conventions et de cette haine des « préjugés » 
qu'entre dix-huit ou vingt-cinq ans nous avons confondue presque tous 
avec l'indépendance et la largeur d'esprit? Car, il y a de sots préju- 
gés, il y en a même de cruels; mais il y a des conventions utiles, il y 
en a de nécessaires; et bien souvent, à M. de Maupassant comme à 
d’autres, c’est ee que nous avons pris ici même la liberté de rappeler. 
Il y a d’autre part un comique bas, — cest celui du vaudeville, — qui dif- 
fère à peu près autant du vrai comique, du comique de caractère, de 
nature et de fond, si je puis ainsi dire, que le mélodrame diffère de 
la vraie tragédie. 

Mais dans ses dernières nouvelles et dans ses derniers romans, si 
M. de Maupassant n’a pas renoncé à ce droit de tout dire et de tout 
montrer, qui est en somm» le droit ou la raison d’être du peintre 
de la vie contemporaine, il a singulièrement atténué ce que sa pre- 
mière manière avait de dur et presque d’inhumain. En même temps, 
il élargissait, il enrichissait le champ de son observation et de son 
expérience ; et, en étudiant de plus près des personnages plus divers 
et plus complexes, ou en s'intéressant à des questions d’un ordre plus 
général, il agrandissait sa conception de la vie. Les sujets qu’il aime 
à traiter aujourd’hui peuvent bien quelquefois se ressentir encore de 
ceux qu’il aimait jadis à traiter ; il y en a même qu’à sa place, après 
les avoir écrits pour le journal, je me passerais bien de réunir en 
volume; mais, tous ou presque tous, ils ont, comme la Petite Roque, 
comme Mademoiselle Perle, comme Monsieur Parent, ce que n’avaient 
pas Boule de Suif ou l’Héritage, une signification ou une portée réelles. 
Ceci suffit, à la rigueur, pour faire tout passer. 

Sans doute il reste naturaliste, si l’on veut bien entendre par là que 
nous n'avons pas de deseripteur plus exact en moins de mots, ni de 
peintre plus vivant de la réalité. Un peu longues encore dans ses 
romans, à l’exception toutefois de Mont-Oriol et de Pierre et Jean, ses 
descriptions, dans ses Nouvelles, sont naturellement Llus courtes et 
d'autant plus précises. Il excelle à bien voir, à voir avec ses yeux, et 
non pas avec son imagination ou à travers les livres. Il ne met rien 
de plus dans ses personnages que ce qui est nécessaire, comme l’on 
dit, pour les « camper, » et c’est peu de chose quelquefois, mais ce 
peu de chose lui suffit pour nous en faire avouer la ressemblance en- 
tière. M. Daudet donne aux siens un tic ou une manie ; il leur attache 
une épithète; c’est « la nommée Delobelle; » c’est « Jack (par un k);». 
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c’est le professeur Astier-Réhu, avec « son sévère coup de mâchoire. » 
M. Zola entasse les détails, ce qu’il veut nous montrer, il en décrit 
tous les aspects, de profil, de trois quarts et de face; la description 
y gagne peut-être, mais la clarté, la précision, la ressemblance même 
y perdent. M. de Maupassant observe son modèle, — sans nous en 
faire la confidence, ni nous faire passer à notre tour par les « études » 
qu’il en a faites, — jusqu’à ce qu’il en ait saisi le caractère ou le trait 
essentiel, celui qui le distingue de tous les autres êtres ou de tous les 

- autres objets qui lui ressemblent. C’est lui, des trois, le plus natura- 
liste ; plus naturaliste que Flaubert lui-même, en qui le romantique a 
subsisté jusqu’à son dernier jour, et les petits chefs-d’œuvre du natu- 
ralisme contemporain, c’est parmi les nouvelles de M. de Maupassant 
que l’on les trouvera. 

Il l’est encore d’une autre manière, par et pour le soin avec lequel 
il a toujours évité de se mêler lui-même, dans ses romans ou dans ses 
nouvelles, de faire dans les histoires qu’il raconte la confession de 
celles qui lui sont arrivées, de laisser voir seulement pour lesquels 
de ses personnages il incline, en admettant un instant qu’ils ne soient 
pas tous égaux devant lui. Ce qu’il a bien vu, M. de Maupassant tâche 
de le bien rendre; rien de moins et rien de plus; au lecteur, après cela, 
d’en tirer la « morale, » c’est-à-dire la signification. On remarquera 
que si ce n’est pas ici la définition même du naturalisme, c’en est du 
moins le point de départ: graver en soi l’image des choses, et, quand 
elle l’est, l’objectiver; ou, encore, en recevoir l’empreinte, et ne faire 
servir l’art qu’à en assurer la fidélité. Tous les procédés du vrai natu- 
ralisme, si l’on y veut bten faire un peu d’attention, n’ont pour objet, 
dans le roman comme en peinture, que de mettre l'artiste en garde 
contre mille moyens qu’il a de déformer la réalité, pour un seul de la 
reproduire. Lisez à ce point de vue les meilleures nouvelles de M. de 
Maupassant : il vous semblera que tout autre que lui, que vous-même, 
au besoin, eussiez pu les écrire; elles sont impersonnelles comme les 
œuvres classiques. Lequel des deux est le plus difficile, ou le plus rare, 
ou le plus beau, d’imiter ainsi la nature, ou, au contraire, d’en em- 
ployer les moyens à nous élever au-dessus d’elle? Je n’en sais rien; 
il faudrait distinguer ; ce qui serait vrai du roman ne le serait peut- 
être pas du théâtre ou de la poésie. Mais si cette fidélité de l'imita- 
tion, si la réalisation de ce caractère impersonnel et en quelque sorte 
éternel de l’œuvre a été dans notre temps, en France et aussi ailleurs, 
l’objet du naturalisme, on peut dire encore que nul ne l’a plus pleine- 
ment atteint que M. de Maupassant. 

Et il est naturaliste enfin, pour avoir, presque aussi soigneusement 
que de se mettre en scène, évité de combiner dans ses romans ou de 
raconter dans ses nouvelles des aventures extraordinaires. Je dis 
presque, et non pas tout à fait. C’est qu’il a quelques histoires de 
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revenans, comme le Horla, par exemple, inexplicabies ou inexpliquées, 
qui pourraient être signées de Mérimée ou d'Edgar Poë. Mais ceux qui 
ressemblent à tous les autres, à vous ou à moi, qui ont l’air de leur res- 
sembler, qui n’en diffèrent que par une nuance presque impercep- 
tible, ou même uniquement que pour avoir eu l’aventure qui ne nous 
est pas arrivée, voilà les héros, si le mot n’est pas bien ambitieux et bien 
« idéaliste, » voilà les personnages des nouvelles de M. de Maupas- 
sant: un gentilhomme campagnard, un chasseur, un pêcheur à la ligne, 
un employé de ministère, un paysan bas-normand. On y rencontre aussi 
des vieilles filles, des bourgeoises de province, des mères de famille, 
des actrices, que sais-je encore? une foule diverse et bigarrée, parmi 
laquelle chacun de nous se retrouve comme en pays de connaissance. 
A leur valeur d'œuvre d'art, les nouvelles et les romans de M. de Mau- 
passant, ses nouvelles surtout, joignent ainsi une valeur documentaire 
que n’ont point, au contraire, tant de nouvelles et de romans qui s’en 
vantent. Lorsqu'un jour on cherchera chez nos romanciers, comme 
nous le faisons aujourd’hui, comme nous voudrions pouvoir le faire 
chez les romanciers du xvin* siècle, des renseignemens précis Sur 
l’état d'esprit d’un paysan ou d’un bourgeois de nos contemporains, 
j'imagine que s’il n’est pas le seul, M. de Maupassant est lun de ceux 
à qui l’on les demandera; et ils seront certainement plus sûrs que 
ceux que l’on trouve dans la Terre, de M. Zola, ou dans l’Immortel, de 
M. Alphonse Daudet. 

Cela ne tiendrait-il pas peut-être à ce que de tous nos naturalistes, 
il a le mieux compris qu’au-delà de la forme, de la figure, de Paspect 
extérieur des choses, il y avait quelque chose encore; et, comme il dit 
lui-même, « que l’apparence physique contient toute la nature mo- 
rale? » « Toute; » n’est-ce pas beaucoup dire? et, pour pénétrant que 
puisse être le regard d’un observateur, est-il bien vrai que ce que 
nous avons en nous de plus intérieur se projette ainsi du dedans au 
dehors, jusqu’à se laisser lire couramment dans nos physionomies, 
nos aititudes et nos gestes? Il semble qu’il n’y ait que les mouvemens 
extrêmes, comme la colère, par exemple, ou le désespoir, dont la mi- 
mique soit révélatrice. Mais il n’en est pas moins vrai que cette idée 
de considérer la nature morale comme enveloppée, pour ainsi dire, 
dans la nature physique, fait honneur à la perspicacité, à l’ingéniosité 
de M. de Maupassant ; et j'ajoute qu’en cherchant la raison d’une cer- 
taine profondeur d'observation psychologique qu’il faut lui recon- 
naître, je n’en trouve pas de meilleure. Quelques sentimens, d’es- 
pèce plus délicate et plus subtile, dans lexpression desquels, à 
l'exception de M. Daudet, la plupart de nos naturalistes avaient as- 
sez piteusement échoué, M. de Maupassant a prouvé que le natura- 
lisme pouvait les traduire, si l’on en avait le talent. Au rebours des 
analystes, il a seulement « caché sa psychologie au lieu de l’étaler, » 
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et de même que « le peintre qui fait notre portrait ne montre pas 
notre squelette, » de même il a fait de ses observations morales le 
support secret et la substance intérieure de ses œuvres. Contre les 
infamies que l'argent fait commettre, il n’a point déclamé, il a écrit 
l'Héritage; sur la profondeur et le lent travail du remords dans une 
âme grossière, il n’a point philosophé, il a écrit la Petite Roque; pour 
montrer en quel point précis d'une âme basse ou d'une nature obtuse 
_il fallait appuyer pour faire naître ou pour réveiller le sentiment pa - 
triotique, il a écrit La Mère Sauvage et MY Fifi. 

Dans cette étude de l’âme humaine, lui reprocherons-nous de n’avoir 
pris qu’une assez triste idée de l’homme et de la vie ? Oui et non. Oui, 
dans la mesure où son pessimisme, comme dans ses premières nou- 
velles, assez semblable à celui de Flaubert, ne procédait que d’un 
superbe dédain d'artiste pour toute cette humanité qui ne se soucie 
guère de littérature, à laquelle il importe peu qu’une phrase soit bien 
ou mal faite, et qui meurt comme elle a vécu, sans avoir peut-être 
entendu parler de Madame Bovary. Je la plains volontiers; et, autant 
qu’il esten moi, je voudrais qu’elle s’intéressät à ce qui nous intéresse. 
Même je n’écris, nous n’écrivons tous, que pour lui persuader de s’y 
intéresser. Je ne saurais cependant la traiter d'espèce inférieure, et 
parce qu’elle ne me lit point, ou parce qu’elle me loue mal, — c'était 
surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — je ne saurais en conclure 
que la vie est mauvaise. Il semble bien, je le répète, qu’il y ait quel- 
que chose de cela dans les premières nouvelles de M. de Maupassant ; 
et, après tout, ces sentimens sont naturels à la vingtième année. La 
jeunesse, qui est le temps de la générosité du cœur, est aussi celui de 
l'intolérance de l’esprit. Mais M. de Maupassant a vécu depuis lors, il a 
beaucoup vu, ila beaucoup songé; son pessimisme a changé de nature ; 
et fondé qu’il est aujourd'hui sur l'expérience et la méditation, je ré- 
pète également qu’il donne à son naturalisme beaucoup de profon - 
deur. 

Combien ce pessimisme diffère de celui de Flaubert et de celui de 
M. Zola, le lecteur qui ne le sentirait pas, n'aurait pour s’en rendre 
compte qu’à parcourir quelques pages du dernier volume de M. de 
Maupassant : Sur l’eau. L'inutilité de l'effort commun de humanité, 
depuis tant de mille ans qu’elle s’agite, son impuissance à se dégager 
ou à se libérer de sa nature animale, une quantité de sottise et de 
vice toujours égale à elle-même, ou peut-être croissante, l’éternel re- 
commencement des choses, pareil au mouvement du cheval dans un 
cirque, l'impossibilité pour la pensée de franchir les bornes du monde, 
et la chute enfin d’autant plus ridicule et plus lourde que lélan fut 
plus audacieux, ce sont les causes du pessimisme de ce romancier. Je 
voudrais seulement qu’en les énumérant M. de Maupassant eût ajouté 
deux choses: la première, que ce que l'humanité a inventé de mieux 
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pour oublier quelquefois ses misères, c’est de les mettre en commun; et 
la seconde, que la seule distinction solide qu’il y ait entre les hommes, 
ce n’est pas l'intelligence, mais la bonté qui l’y met. De ces deux 
vérités, lesromanciers anglais, qui n’ontpas peint, eux non plus, la 
vie couleur de rose, ont mieux compris la première, et les romanciers 
russes la seconde. Les nôtres, plus aristocrates, moins populaires, je 
veux dire plus différens du peuple, de la foule anonyme et obscure, 
héritiers d’une littérature de cour, semblent avoir quelque répugnance 
à entrer dans cette vue. Mais, sans en dire aujourd’hui davantage, 
il suffit d’avoir montré que le pessimisme de M. de Maupassant, s’il a 
pu procéder autrefois de la même origine, n’est pas le même aujour- 
d’hui que celui de Flaubert ou de M. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ce que le talent de M. de Maupassant 
doit de force et d’éclat un peu sombre à cette conception générale de 
la vie. Ainsi, d’autres ont dû leurs plus belles pages à leurs propres 
souffrances, et plus d’une fois son mépris de l'humanité a heureuse- 
ment inspiré l’auteur de Madame Bovary. Mais qui ne voit, à plus forte 


raison, ce que ce terrible sous-entendu, si je puis ainsi dire, du néant 


des choses, donne d'intérêt neuf et profond à une histoire d’amour 
par exemple ? M. de Maupassant n’y insiste pas; il ne fait que l'indi- 
quer à peine; ce n’est qu’un mot ou un tour de phrase; mais, ironi- 
ques jusqu’au cynisme ou tragiques jusqu’à la cruauté, je le retrouve 
dans presque toutes ses nouvelles, ce sentiment de la vanité des 
choses, pour y tenir la place qu’occupaient jadis, dans les romans de 
George Sand, si l’on veut, la joie, l’ardeur et la volonté de vivre. Et 
ce que nous disons de ses histoires d'amour, nous pourrions le dire 
des autres. En même temps qu’elles amusent, qu’elles intéressent, et 
quelquefois qu’elles irritent, elles font penser. Elles se sont comme 
chargées de sens, et l’on pourrait les définir des « raccourcis » ou des 
« résumés » de toute une longue suite de réflexions et d’idées. C’est 
grâce à la conception de la vie que l’on sent par-dessous, qui les sou- 
tient en quelque sorte, et que l’on verrait paraître, si l’on en dérou- 
lait, si l’on en développait les formules rapides, presque abréviatives. 
La conception peut être discutable, mais l'effet est certain, et non 
moins original que certain. 

Que tout cela reste d’ailleurs un peu dur, on ne saurait le nier, et 
j'imagine qu’au surplus il ne déplaît pas trop à M. de Maupassant de 
se l'entendre dire. En renonçant à nous « scandaliser, » il a continué 
de voir les choses comme elles sont; et elles ne sont point, en géné- 
ral, ce qui s'appelle belles. Aussi bien, de quelque source très noble 
et très élevée qu’il dérive son pessimisme, il s’y mêle toujours deux 
choses très personnelles : beaucoup de lassitude et un peu de mi- 
santhropie. Dirai-je qu’il est de ceux « pour qui tout est fini dès qu’ils 
çouchent à trente ans ? » que « rien ne distrait plus parce qu’ils ont 
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fait le tour de nos maigres plaisirs?» et qui, « parcourant d’un éclair 
de pensée le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent at- 
terrés devant le néant du bonheur? » Ce serait abuser contre lui 
des confidences qu’il ne nous a point faites, ou du moins, — puisque 
ce sont ici ses termes que je copie, — qui ne sont pas les siennes 
seulement, mais celles aussi de beaucoup d’autres. Mais avec moins 
d’indiscrétion et plus de vérité, je crois pouvoir dire qu’il ne fait pas 
grand cas des hommes en général, et que, comme quelques pessi- 
mistes, s’il voyait jour à sortir de son désespoir, la laideur et la bêtise 
humaines suffiraient toutes seules pour l’yrengager. Tout est possible, 
et tout arrive : je serais cependant étonné si jamais l’auteur de Bel 
Ami finissait par l’exaltation humanitaire et mystique de ceux de Crime 
at Châtiment ou d'Anna Karénine. 

Non pas que la sympathie manque pour cela dans l’œuvre de M. de 
Maupassant. Elle ne saurait manquer absolument nulle part ; et puis, la 
nature même de son observation devait nécessairement y conduire, 
tôt ou tard, le disciple heureusement indocile de Flaubert. « La moin- 
dre chose contient un peu d’inconnu, nous disait-il tout récemment 
encore, dans la préface de Pierre el Jean. Trouvons-le. Pour décrire un 
feu qui flambe, ou un arbre dans une plaine, demeurons en face de 
cet arbre et de ce feu jusqu’à ce qu’ils ne ressemb'ent plus pour nous 
à aucun autre arbre et à aucun autre feu. » Mais à les observer ainsi, 
fixement et patiemment, il faut que ce « feu qui flambe » et que « cet 
arbre dans cette plaine » deviennent en quelque sorte nôtres; et 
nous finissions par les aimer comme hôires, ne les aimant d’ailleurs 
ni comme arbre ni comme feu. Nous leur sommes reconnaissans, si 
l’on peut ainsi dire, de la peine même et du temps qu'ils nous ont 
coûtés pour apprendre à les distinguer des autres feux et des autres 
arbres. Nous rentrons ainsi dans les frais de notre patience. C’est la sym- 
pathie esthétique. A plus forte raison, s’il s’agit des personnes et, comme 
le dit encore M. de Maupassant, de notre concierge ou de Pépicier d’en 
face. L’effort même qu’il fait pour les rendre, et, avant de les rendre 
pour les comprendre, les rend eux-mêmes sympathiques à artiste. Il 
les a étudiés avec passion, il les copie avec amour, et cela se sent 
dans les portraits qu’il en donne. C’est ce qui fait l'intérêt de quel- 
ques nouvelles qui, comme /a Bête à Maître Belhomme et comme le 
Trou, n’ont d’autre signification ni d’autre portée que celle d’un ta- 
bleau de genre, où le peintre, s’il s’appelle Chardin, a dépensé plus de 
talent qu’on n’en a ‘mis bien souvent dans la décoration d’un palais 
ou d’une église. 

Vous rappelez-vous à ce propos les jolies pages que Fromentin, ici 
même, dans ses Maîtres d'autrefois, a écrites sur le clair-obscur, son 
rôle et son importance dans la peinture ? En éclairant la réalité d'une 
certaine manière, il disait qu’on la poétise, qu’on la transfgure; en 
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enveloppant les objets d’une lumière diffuse, dont lingénieux artifice 
échappe à l’œil du simple spectateur, il disait qu’on leur donne une 
valeur nouvelle et unique; en baignant le sujet dans une atmosphère 
dont la composition demeure le secret des maîtres, il disait qu’on fait 
des chefs-d’œuvre avec une vieille femme qui arrose des fleurs sur 
sa fenêtre, ou avec des buveurs attablés dans un cabaret. Il me semble 
que c’est le rôle aussi de la sympathie esthétique dans le roman na- 
turaliste, et je ne sais, en vérité, si les naturalistes l’ont toujours bien 
compris, Avec ce que la vie quotidienne a de plus familier, pour ne 
pas dire de plus vulgaire, le romancier peut nous intéresser, non pas 
même s’il ajoute sa personne à son œuvre, mais seulement sil a 
senti ce qu’il peut tenir de joie dans un verre de vin que boivent deux 
ouvriers sur le coin d’une table, ou de souffrance morale dans le cer- 
veau rudimentaire d’une paysanne ou d’un vieux vagabond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l’avidité de comprendre, et l'ef- 
fort qu’il fait pour être compris à son tour, font rentrer dans l’œuvre 
d'art cette sympathie dont l’artiste avait semblé vouloir se préserver 
comme d’une faiblesse. Entre l’observateur et la réalité, quelque chose 


d'autre s’est interposé ; et de même que le peintre, en reproduisant les 


contours des objets, ne saurait s'empêcher d’imiter la lumière chan- 
geante et particulière qui les détermine, de même le conteur ou le 
romancier, quand ils nous font leurs récits, ne sauraient manquer d'y 
faire entrer, sans l'exprimer d’ailleurs, le jugement de l'opinion sur 
les faits qu’ils racontent. Il y a une manière, si l’on peut ainsi dire, 
d'éclairer la sottise, la laideur ou le vice, qui les rend presque sym- 
pathiques ; et c’est ce qu’ont bien compris tant d'auteurs dont les œu- 
vres ne seraient autrement que les annales du crime et de limpu- 
dicité. | 

Mais d’autres formes de la sympathie ne sont point étrangères 
‘à M. de Maupassant; et, par exemple, dans ses nouvelles, il est 
difficile de ne pas remarquer la place que tiennent quelques ques- 
tions que l’on pourrait appeler sociales, comme celle de lori- 
gine ou de la psychologie du crime, et comme celle encore des con- 
fins du bon sens et dela folie. Comment naît le crime et quelle 
part y ont le tempérament, les circonstances, l’occasion? C’est le sujet 
de la Petite Roque; ou bien encore quelle part avons-nous tous quel- 
quefois dans les crimes des autres? Cest le sujet de Un Vagabond. 
D’autres nouvelles même n’ont plus de naturaliste, au sens où l’on a 
quelquefois entendu le mot, que la justesse de l'observation et lillu- 
sion de vérité que donne le récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Miss Har- 
riett : il est vrai que, si la première est une des plus jolies nouvelles 
de M. de Maupassant, j'apprécie beaucoup moins la seconde. Enfin, si 
je le voulais, dans Les cinq ou six volumes que j'ai là sous la main, Si 
je voulais trouver des nouvelles sentimentales, il y en aurait aussi; 
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mais, puisque sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Maupas- 
sant se sait à lui-même le plus de gré, il nous suffira de les avoir signa- 
lées… 

Car nous avons encore quelques mots à dire, et toutes ces qualités, 
comme quelques-uns aussi de ces défauts, nous ne saurions terminer 
sans faire observer à quel point ils sont « de race, » — j'entends ici fran- 
çais et classiques. Certes, j'apprécie cette sensibilité, dont les chefs- 
d'œuvre littéraires, avant d’eppartenir au roman russe, nous ont jadis 

. été donnés par les romanciers anglais, par l’auteur d'Adam Bede, par 
celui de Jane Eyre, par celui de David Copperfield; et j'ai souvent re- 
gretté de n’en pas retrouver l’accent chez nos romanciers français. 
Mais je ne sais pourquoi, le fait est qu’elle tourne chez eux, presque 
toujours, à la sensiblerie ou à la sentimentalité, et il paraît bien cer- 
tain qu’elle manque presque entièrement dans les Contes de Voltaire, 
par exemple, ou encore chez Le Sage, dans Gil Blas et dans le Diable 
boileux. C'est ce que M. de Maupassant pourra toujours aisément ré- 
poudre à ceux qui lui reprocheront trop vivement d’être ironique plu- 
tôt que sensible ; et, qu'ayant les qualités d’un vrai conteur français, rt 
il ne voit pas pour quelle raison il essaierait laborieusement de s’ap- | 
proprier celles d’un romancier russe ou d’un conteur anglais. Il n’aura | 
pas tout à fait tort. Soyons nous-mêmes d’abord; et faisons attention 
que dans l’histoire de toutes les littératures, la perfection de Part ‘4 

 d’écrire se mesure à notre indépendance, pour ne pas dire à notre . 180 
ignorance des littératures étrangères. Mais quoil nous voulons avoir | À 
aujourd’hui « l'âme multiple; » nous ne craignons rien tant que de ù 
nous ressembler; et il nous plaît, pour montrer la souplesse de notre A 
talent, de rivaliser avec des étrangers dont ni l’hérédité littéraire, ni 
les habitudes d’esprit, ni les horizons intellectuels, ni les sentimens 

ne sont vraiment les nôtres. + 

Ce n’est pas mal imaginé, pour quelques-uns de nos écrivains qui, ne 
joignent à toute sorte de mérites le malheur de ne savoir pas COM- à 
poser. Aucun roman russe n’est composé, peu de romans anglais le 
sont, et, depuis bien des années, il est vrai que ce défaut nous est de- i 
venu moins sensible, mais ce n’est pas une raison pour méconnaitre ; 
chez ceux qui le possèdent la qualité qui en est le contraire. Quand N 
M. de Maupassant n'aurait pas cru devoir nous dire, dans la préface de 
Pierre et Jean, le prix qu’il attache à la composition, nous le saurions à 
par ses Nouvelles, sinon par ses Romans, dont le lien nous a paru quel- à 
quefois un peu lâche, et la composition, non pas aventureuse, mais - : 
enfin moins serrée que nous le voudrions. Cette science ou cet art de : 

| 
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la composition, peu de romanciers les possèdent, peu de naturalistes 
surtout, pas même peut-être M. Zola, dont les romans épiques ou pré- 
tendus tels n’ont qu’une unité purement extérieure, presque factice. 
Mais les nouvelles de M. de Maupassant s'encadrent, pour ainsi dire, 
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comme des tableaux dans leur bordure, et nous donnent cette sensa- 
tion du définitif et de l’achevé qui est le triomphe de l’art de com- 
poser. Je voudrais seulement qu’il usât un peu moins du procédé facile 
dont l’auteur de Carmen avait abusé avant lui. Cela consiste, on le sait, 
à introduire le récit principal au moyen d’une aventure de voyage ou 
de chasse, entre le commencement et la fin desquelles il s’encadre 
alors si naturellement... que l’artifice en saute aux yeux. Mais cette 
remarque faite, et sans rien ejouter à ce que nous avons déjà dit 
plus haut de la sobriété, de la précision et de la netteté de l'exécu- 
tion, cette qualité de la composition n’est pas la moindre dont on 
doive louer M. de Maupassant, et il n’y en a pas de plus rare depuis 
que, pour en excuser l'absence, on a inventé de la présenter comme 
une imitation plus fidèle de la vie, sous prétexte que dans la vie rien 
ne commence ni ne finit, rien ne s’arrange ni ne s’ordonne, rien ne 
se compose et rien ne s’encadre. 

Enfin, ce qui achève de distinguer M. de Maupassant parmi les jeunes 
romanciers, et ce qui nous rend encore en lui l’une des qualités que, 
pour notre part, nous apprécions le plus chez les classiques, c’est le 
soin avec lequel il n’a toujours mis de lui-même dans son œuvre que 
ses qualités d’artiste, et non pas sa personne, s0n caractère et sa vie. 
On sait la rage qu’ils ont tous aujourd’hui de nous occuper d’eux- 
mêmes ; quand ce n’est pas de leurs souvenirs de collège, c’est de la 
manière dont ils ont composé leurs romans; et ils ont l’air de croire, 
en vérité, qu’en dehors d’eux, et de leur famille peut-être, ces choses-là 
intéressent le public. M. de Maupassant ne parle point de lui dans ses 
livres, ou du moins, s’il y a mis quelquechose de sa vie, il ne nous l’a 
point dit, et nul n’a le droit de le chercher, et encore moins de le sa- 
voir. C’est d’un naturaliste, c'est d’un vrai naturaliste, conséquent avec 
lui-même et avec sa doctrine, qui sait bien qu’une chose n’est point 


vraie parce qu’elle s’est passée ; que ce ne sont point des notes ou des 


documens qui font la fidélité d’une imitation ou le naturel du style; et 
.qu’au contraire ils réussiraient plutôt à détruire l'illusion. Mais je dis 
que c’est d’un classique aussi, qui sait bien que, si les œuvres d’art 
durent et vivent, c’est par elles-mêmes, en dehors et indépendam- 
ment des théories d’art dont elles sont l'expression, comme aussi du 
bruit que l’on fait autour d’elles. Et pourquoi n’ajouterais-je pas que 


* cette attitude ou cette manière d'être est enfin d’un véritable artiste, 


qui s’en remet uniquement à son œuvre du soin de sa réputation, 
qui n’essaie pas de gagner à sa personne les sympathies qui ne s’adres- 
seraient point à son genre de talent, et qui se fait un point d’hon- 
neur, étant né pour écrire des romans et des nouvelles, quand il les a 
écrits, de les laisser tout seuls s’avancer dans le monde, sans intrigue 
ni brigue, et répandre le bruit de son nom? 

F. BRUNETIÈRE. 
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À quoi donc sert l’expérience en politique ? A-t-elle jamais servi à 
rien ? On ne le dirait certainement pas, à voir comment tout marche, 
comment les mêmes phénomènes de vie publique se reproduisent, 
dans des conditions souvent différentes, mais avec les mêmes résul- 
tats. 

S'il est un fait avéré, constaté, devenu presque banal tant il a pris 
le caractère d’une certitude invariable, c’est que les gouvernemens ne 
périssent jamais sous les coups de leurs adversaires ; ils périssent 
par leurs propres fautes, par leurs excès ou par leurs faiblesses, parce 
qu’ils n’ont voulu rien écouter, parce qu’ils ont été les dupes plus ou 
moins volontaires de leurs préjugés et de leurs entraînemens. Ils tom- 
bent tout simplement du côté où ils penchent. L'expérience le leur 
crie à tout instant, sous toutes les formes: ils n’en tiennent compte, 
ils suivent aveuglément jusqu’au bout la fatalité de leurs passions ou 
de leurs faux principes; ils se flattent toujours de réussir là où d’au- 
tres ont échoué. C’est évidemment l’histoire du régime qui règne en- 
core aujourd hui, de cette république telle que l'ont faite les répu- 
blicains, opportunistes et radicaux. Elle aurait peut-être pu après 


. tout s'établir, cette république, c’est possible ; puisqu'elle a vécu et 


qu’elle a eu une certaine durée, elle a dû avoir sa raison d’être, elle 
a répondu à une certaine situation. Elle aété si bien menée, par de si 
habiles et si prévoyans politiques, qu’elle a fini par s'identifier avec 
tous les abus, avec toutes les tyrannies de secte et de parti, avec tous 
les gaspillages financiers, avec tous les genres de désorganisation. 
Puis, un jour est venu où ceux qui l'ont si bien conduite se sont ré- 
veillés en face des conséquences de la plus fausse des politiques, et 
même devant ce spectacle de leurs œuvres, du pays troublé et désor- 
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ganisé par eux, ils n’ont pas encore le courage d’un mouvement de bon 
sens; ils ne savent pas ou ils n’osent pas avouer qu’ils se sont trompés. 
Ils ne voient rien, ils se complaisent dans l’arrogance vulgaire de leur 
infatuation. Puisqu’ils ont les apparences et les représentations du 
pouvoir, puisqu'ils peuvent aller prononcer des discours à l’inaugura- 
tion de toutes les statues, puisqu'ils voyagent en personnages offi- 
ciels, ils sont satisfaits. Ils proclament au besoin leur « éternité » dans 
leurs discours et dans leurs toasts. Ils parlent d’aller en avant, de 
refaire les constitutions, de réformer l’état, lorsqu'ils ne voient pas 
même à deux pas devant eux dans FÉITARES confusion qu'ils ont 
créée, qui s’accroît tous les jours. 

| Le fait est qu'aujourd'hui, plus on approche de cette session nou- 
velle, qui devait d’abord s’ouvrir le 9 octobre, qui ne s'ouvrira plus 
maintenant que le 15, si la commission du budget est prête, si les 
ministres ont eu le temps d’aller s'entendre avecelle, — moins on peut 
pressentir ce qui arrivera, ce que deviendront d’ici à peu les affaires 
de la France, Le pays, lui, sait qu'il est mécontent, plus que jamais 
mécontent et dégoûté d’une politique qui le trouble et l’appauvrit. Le 
gouvernement, pour sa part, ne gait pas comment il échappera aux 
crises qui le menacent, par quel miracle de concentration radicale il 
retrouvera une majorité pour en finir avec ce qui reste d’ordre et de 
sécurité dans notre vie française, Les partis eux-mêmes, malgré les 
violences et les emportemens de leurs polémiques, sont peut-être au 
fond un peu embarrassés pour engager une campagne qui peut êtré 
décisive à la veille des élections générales, qui peut être précipitée 
par l’imprévu et déconcerter toutes les tactiques. Il est certain que 
ces préliminaires de la session prochaine sont assez obscurs, qu’on 
ne sait pas bien où l’on va, que tout se présente sous un aspect plus 
que douteux, etce ne sont pas les voyages officiels qui peuvent mettre 
de la clarté dans nos affaires. A vrai dire, tous ces voyages présiden- 
tiels, ministériels, finissent par être un peu monotones en se repro- 
duisant si fréquemment. Ils tournent tous dans le même cercle; ils 
ressemblent à des exercices du cirque. C’est par trop prévu, par trop 
officiel. Une réception à la préfecture, une allocution aux maires, un 
discours dans un banquet, une visite aux hospices ou à un lycée 
de filles, à un arsenal ou à une usine, le programme commence 
à être un peu usé et peut-être un peu banal. Assurément M. le 
président de la république y met la meilleure volonté. Il va là où on 
le demande. Il a parcouru, il y a quelques jours, la Normandie, Rouen, 
Le Havre, Caen, Cherbourg, Elbeuf. Il doit encore, à ce qu'il paraît, 
aller prochainement à Lyon et même à Annecy. Avant que la saison 
finisse, il sera allé dans bon nombre de départemens; il aura épuisé 
ses crédits de voyage pour l’année. M. le président de la république 
trouve d’ailleurs l'accueil courtois et cordial qui lui est dû, et on pour- 
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rait peut-être même dire en passant que l'empressement avec lequel 
les villes de province réclament sa présence estune preuve singulière 
de Ja prétendue passion du pays pour une réforme constitutionnelle 
qui supprimerait la première magistrature de l’état. M. le président 
de la république est bien reçu partout, c’est entendu, c’est de plus 
fort heureux; mais il est bien clair que ces voyages, tels qu’ils sont, 
n’ont ni signification ni influence. Ils peuvent voiler un ingtant, ils ne 
changent pas cette situation faussée, ruinée et maladive, où la France 
se sent envahie par une désorganisation croissante, où l’anarchie s’ex- 
hale pour ainsi dire de toutes parts, sous la forme des grèves les plus 
imprévues, jusque dans les services de l’état, comme sous la forme de 
ces accusations qui mettent en doute devant le pays l’honnêteté des 
pouvoirs publics, de la commission du budget elle-même. 

Oui vraiment, la haute et puissante commission du budget en per- 
sonne! Et ce n’est pas le premier venu, ce n’est pas un simple jour- 
naliste impatient de bruit qui a ouvert cette campagne de délation ou 
de suspicion contre l'intégrité parlementaire; c’est un député, connu 
ou inconnu, peu importe, républicain lui-même dans tous les cas, 
peut-être radical, M. Numa Gilly, représentant du Gard. Ce député 
provençal, maire de Nimes, jusqu'ici fort silencieux au Palais-Bourbon, 
a retrouvé sa faconde méridionale devant ses électeurs, à Alais, et il a 
parlé en homme impatient de dire ce qu’il savait et ce qu’il ne gavait 
pas, de faire Ja confession des autres encore plus que la sienne. Il a 
exprimé son indignation des gaspillages financiers dont il prétendait 
avoir été le témoin, des abus d’influences dont ge rendraient cou- 
pables des membres du parlement, et, dans une vertueuse révolte, il 
a fini par déclarer à ses électeurs, Provençaux comme lui, que sur 
trente-trois membres de la commission du budget, il y avait au moins 
« vingt Wilsons! » Il s'était ménagé une liste assez large d’exceptions 
pour pouvoir y inscrire ses amis ou ses collègues du Gard. Les autres, 
ceux qui n’étaient pas exceptés, ont réclamé des explications; ils ont 
eu la naïveté d'écrire, de porter leurs doléances à la commission du 
budget, et la plus bizarre des polémiques s’est engagée entre Paris 
et Nimes. On a sommé le député du Gard de citer des noms, de dire 
quels étaient ces « Wilsons » qu’il entendait désigner; M. Numa 
Gilly, sans se laisser déconcerter, nayans de hardiesse, a répliqué qu’il 
était prêt à tout dire, qu'on n'avait qu’à le traduire devant une cour 
d'assises, et que là seulement, devant le jury, il citerait les noms des 
préyaricateurs. Cette édifiante querelle dure encore. Il y a sans doute 
bon nombre de calomnies, passablement d’ignorance dans le vertueux 
réquisitoire du député de Nîmes, et ce qu’il y aurait eu de mieux pro- 
bablement eût été de ne pas trop prendre au sérieux les accusations 
de M. Numa Gilly; mais ce n’est pas la question ou ce n’est pas toute 
la question. Depuis dix ans, la commission du budget n’a pas même 
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voulu admettre un seul député conservateur, dont la présence eût été 
une garantie pour elle, et voilà ce qu’elle a gagné! Elle s’offense des 
comparaisons qu’elle trouve aujourd’hui injurieuses, et pourtant, pen- 
dant des années, elle a eu pour financier de confiance, pour rappor- 
teur-général, M. Wilson lui-même, dont elle connaissait les trafics, les 
manœuvres suspectes. Elle ne veut pas qu’on lui parle de gaspillages: 
mais c’est par elle, par elle surtout, que le désordre financier s’est 
accru, et elle s’est exposée à s'entendre dire par un député républi- 
cain plus ou moins indiscret : « Depuis huit ans, nous nous sommes 
endettés de 8 milliards; voilà le résultat de la politique actuelle! » 
Qu’on mette de côté la question personnelle : la question politique 
reste entière, — et c’est en gouvernant les financescomme la commis- 
sion du budget l’a fait qu’on finit par provoquer ces accusations, ces 
suspicions, qui n’atteignent pas seulement les hommes, qui avilissent 
les institutions elles-mêmes. 

C'est l’anarchie dans le parlement, nous n’en disconvenons pas. Il 
y a, sans aller bien loin, un autre incident qui n’est pas vraiment un 
spécimen moins curieux de l’anarchie administrative : c’est cette sorte 
de sédition organisée par les employés des postes et télégraphes. 
Lorsque des ouvriers se mettent en grève, ils sont sans doute les vic- 
times des excitations par lesquelles on les abuse, des moyens meur- 
triers qu'on a mis entre leurs mains contre eux-mêmes, contre les 
intérêts de la production nationale; mais après tout ils sont libres, 
maîtres de leur travail. En est-il de même des serviteurs de l’état, des 
employés qui se sont liés au service public, qui en ont accepté les 
conditions, les règles, les obligations? Si le service leur pèse, ils sont 
libres de donner leur démission; ils n’ont sûrement pas le droit 
d’abuser de la position qui leur est faite pour dicter collectivement la 
loi à l’état. Les employés des postes et télégraphes ne se sont pas mis 
en grève : ils ont été tout près, ils ont menacé! Ils ont eu leurs réu- 
nions publiques et rédigé des pétitions au parlement; ils ont nommé 
des délégués pour traiter avec leurs chefs, ils ont essayé d’enrôler 
dans leurs manifestations jusqu'aux employés des provinces. Ils ont 
voulu, eux aussi, avoir leur fédération! Et qu’a-t-on fait pour réprimer 
ce désordre, qui est bien un des plus saisissans exemples de l'anarchie 
du jour? Le gouvernement a fini sans doute par se décider à quelques 
sévérités ; il a commencé par la tolérance, par les négociations, par 
une ionganimité à demi complaisante : il a eu l’air de trouver cela tout 
simpie i Où en serait-on cependant si un grand service public pouvait 
être interrompu parce que des agens peuvent avoir des griefs, même def 
griefs légitim2s? Si les employés des postes et télégraphes ont le droit 
de faire la loi à l’état, les fonctionnaires de tout ordre ont également 
ce droit. Les soldats eux-mêmes pourraient se fédérer pour l’amélio- 
ration de leur solde. De proche en proche, tout y passerait. Il n’y au- 
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rait plus alors qu’à mettre au Journal officiel le plaisant décret de 
M. Rochefort : « Article {+, il n’y a plus rien; — article 2, personne 
n’est chargé de l’exécution du présent décret. » C’est la désorganisa- 
tion universelle, et une désorganisation d’autant plus redoutable 
qu’elle est le résultat logique, fatal de tout un ensemble de choses, 
de l’affaiblissement croissant de toutes les idées d’ordre, de l’impuis- 
sance ou des connivences d’un gouvernement complice. 

Voilà où l’on arrive! Et si on veut savoir ce que méditent, ce que 
font pendant ce temps les ministres du jour, c’est bien simple: M. le 
ministre de l'instruction publique va inaugurer officiellement une statue 
de Danton, en célébrant les vertus de l’auteur des massacres de sep- 
tembre! M. le président du conseil est occupé à combiner sa revision 
de la constitution, à préparer, par une mutilation nouvelle du sénat, 
l’affaiblissement des dernières garanties financières qui restent au 
pays, et à chercher une majorité pour continuer, s’il le peut, sa cam- 
pagne de radicalisme tapageur et brouillon. Cest ce qui s’appelle pro- 
fiter de l’expérience des choses et travailler à relever les affaires de 
la république! M. ie ministre des affaires étrangères qui, lui aussi, inau- 
gurait l’autre jour une statue à Amiens, mais la statue d’un brave soldat 
mort sur la brèche de sa citadelle, M. le ministre des affaires étran- 
gères a paru, il est vrai, avoir d’autres préoccupations. Il a prétendu 
que si ce soldat qu’on honorait justement pouvait sortir de son tombeau, 
il dirait : « Vivez pour la patrie, uniquement pour elle... Cessez ces 
divisions, craignez les dictatures, fortifñiez-vous, développez les vertus 
viriles, le sentiment du devoir, le respect de la disciplinef!.. » Et puis 
M. le ministre des affaires étrangères a ajouté que nos divisions inté- 
rieures faisaient seules notre faiblesse et nous empêchaient de re- 
. prendre le rang qui nous est dû, que si la France était unie, elle re- 
trouverait aussitôt, sans avoir besoin de recourir aux armes, son 
ascendant et sa puissance dans le monde. Rien de mieux; M. le mi- 
nistre des affaires étrangères est mieux placé que tout autre pour 
savoir ce que la politique de division et d’agitation coûte à la for- 
tune de la France; mais sl y a des divisions, qui donc les a provo- 
quées et les envenime tous les jours par l'esprit de secte? Si le pays, 
lassé et dégoûté, a quelquefois l’air de ne pas craindre Îles dicta- 
iures nouvelles, qui a créé cette fatigue et ce dégoût? Si l’instabi- 
lité est partout, à qui la faute, et qui donc est occupé encore aujour- 
d'hui à recommencer l’éternelle histoire des gouvernemens préparant 
leur propre ruine par leurs soitises et par leurs excès ? 

On ne peut pas dire que les affaires de l’Europe, plus ou moins dé- 
gagées des troubles et des complications des dernières semaines, ne 
soient pas pour le moment à peu près à la paix. Elles sont à la paix 
si l’on veut; elles restent en même temps, on le sent bien, toujours 
livrées aux influences malignes, aux contradictions, à l’incertitude, au 
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caprice des passions et des incidens. Cette pauvre paix du monde, elle 
est si bien gardée par ses terribles protecteurs, par le formidable ap- 
pareil des alliances et des armemens, qu’on la croit sans cesse en péril, 
qu’elle semble toujours dépendre de quelque volonté mystérieuse ou 
d’une circonstance imprévue, de la visite d’un ministre à Friedrichsruhe 
ou des déplacemens d’un souverain. 

Jusqu'ici, il est vrai, elle est sortie à peu près intacte de plus d’une 
épreuve. Elle n’a pas trop souffert de la crise du changement de règne 
en Allemagne, de l'avènement d’un prince arrivant au pouvoir suprême 
avec l’impatience et l’inexpérience de la jeunesse. Elle a été plutôt 
raffermie qu’ébranlée par l’entrevue de Péterhof, dont l'unique résultat, 
d’après toutes les apparences, a été de prouver que la Russie était 
toujours décidée à garder sa liberté. Aujourd’hui, l’empereur Guil- 
laume II reprend le cours de ses voyages; il a déjà quitté Berlin, après 
avoir vu un instant M. de Bismarck, venu tout exprès de Friedrichsruühe. 
11 se rend d’abord à Vienne, où il est attendu, où il sera reçu avec la 
sévère étiquette de la cour d’Autriche. Il va ensuite à Rome, peut-être 
même, dit-on, jusqu’à Naples, où il présiderait à une revue navale, ét 
vraisemblablement la course de Guillaume Il en Italie ne changera rien, 
p’aura aucune influence sensible, décisive sur les rapports généraux 
de l’Europe. Il y aura plus de bruit et de manifestations que de résül- 
tats réels. Tel qu’il est cependant, ce voyage de l’empereur Guillaume 
à Rome peut prêter à de l’imprévu, peut-être même avoir ses incidens 
curieux et piquans. On ne voit pas bien encore comment tout va 8ë 
passer, par quel artifice de diplomatie le jeune souverain allemand 
réussira à se tirer d'affaire entre le Quirinal et le Vatican, entre lé roi 
Humbert et le pape Léon XII. On a dû certainèément tout prévoir ét 
arranger d'avance cetie grande représentation ; la réalité peut tout dé- 
ranger et ménager quelque surprise. Cest là la question dans ce spec- 
tacle qui se prépare, que les Allemands et les Italiens vont offrir à 
Europe, plus curieuse qu'émue. Au fond, il n’est point impossibie qu’il 
n’y ait quelque malentendu sur lequel on se tait habileient &é part 
et d'autre, parce qu’on y est intéressé pour le moment, — apres quoi 
il n’en sera ni plus ni moins. 

En attendant que les voyages de l’empereur Guillaume à Viénne ou 
à Rome aient dit leur dernier mot, à la veille même de cés voyages, un 
incident aussi singulier qu’imprévu, à demi littéraire, à demi politique, 
occupe et passionne presque l’Allemagne depuis quelques jours : c’est 
tout simplement la publication d’un « journal, » d’une série de nôtres 
intimes de l’empereur Frédéric III. Par quelle indiscrétion ou par 
quelle circonstance particulière ces notes écrites pendant la guerre de 
1870-1871, par celui qui n’était encore que le prince de la couronne 
de Prusse, ont-elles pu voir le jour? L’infortuné prince, si Contrarié. 
dans sa vie et promis à une fin si douloureuse, avait-il lui-même re- 
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mis ce « journal » à quelque confident, avec la mission de le publier 
après Sa mort comme une sorte de testament, comme un témoignage 
survivant de ses pensées? Toujours est-il que le « journal » a paru et 
qu'il a aussitôt fait grand bruit à Berlin, dans le monde des partis, 
surtout dans le monde ofliciel, qu’il a particulièrement ému. Il a été 
discuté, commenté ; on s’est passionné autour de cette exhumation 
mélancolique du malheureux souverain. Les uns y ont vu une indis- 
crétion coupable, une trahison des secrets d’état; les autres se sont 
hâtès d’y chercher une arme dans l'intérêt de leurs opinions et de leur 
cause. Les polémiques ont eu le temps de se donner libre carrière. Au- 
jourd’hui, M. de Bismarck à son tour arrive un peu tardivementavec un 
rapport un peu brutal qu’il adresse à l’empereur Guillaume, et où il 
réclame des poursuites contre une publication compromettante pour 
les intérêts de l'empire. Le chancelier, en feignant de metire en doute 
l'authenticité des notes attribuées à Frédéric LI, se donne la satisfac- 
tion de traiter avec une àpré et hautaine rudesse celui qui les aurait 
écrites, surtout Son entouräge, — et en demandant des poursuites contre 
ce qui à été publié, il n’a vraisemblablement d’autre intention que 
de prévenir la divulgation de quelques autres partiés du « journal, » 
qui pourraient être plus désagréables encore. Les poursuites et les 
sévérités sont un peu aujourd’hui la précaution inutile. On peut mettre 
les juges en mouvement, recommencer quelque procès d’Arnim, 
essayer de prévenir des indiscrétions nouvelles. On ne supprime rien, 
on n’interdit rien en ce temps-ci. Ge qui ne paraît pas à Berlin peut 
paraître ailleurs; Ce qui est déjà connu ne peut plus être effacé; ces 
notes de celui qui fut Frédéric lil courent aujourd’hui le monde; elles 
sont allées porter partout le secret de ce prince à l'âme mystérieuse, 
à la destinée tourmientée, qui n’a connu le règne que pour le perdre 
aussitôt. 

Elles ont sans doute un intérêt singulier, ces notes écrites au jour 
ie jour, avec une manifeste sincérité, sous l'impression des événe- 
mens; elles ont surtout cela de Curieux qu’elles éclairent d’une lumière 
assez nouvelle la näturë morale de ce prince, ses aspirations, ses 
inclinations familières, sa position dans le monde où il vit. Évidem- 
ment, celui qui fut le prince Frédéric-Guillaume avant d’être l’empe- 
reur Frédéric Il n’a jamais eu la position qu’il désirait, à laquelle il 
avait le droit de prétendre. Il est tenu à l’écart de la politique, — pre- 
mier sujet du royaume, obéissant à son père, soldat soumis et tou- 
jours prêt, mais peu consulté, peu écouté, et peut-être même depuis 
longtemps un peu suspect pour ses idées. C’est un prince d’une origi- 
nalité assez étrange, réunissant tous ies contrastes, alliant l’orgueil 
de sa race aux goûts les plus simples. Il représente un peu, même 
en 1870, un victorieux malgré lui, faisant la guerre Sans l’aimer, se 
plaisant à étre complinenté pour sa philanthropie, pour son humanité 
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plus que pour ses victoires, — avec cela très Allemand, plus Allemand 
que son père le vieux Guillaume, qui est surtout Prussien, plus Alle_ 
mand que M. de Bismarck lui-même, et parlant le premier de l’unité 
allemande, du rétablissement de la dignité impériale, quand le chan_ 
celier hésite encore. On a dit que ces notes recueillies aujourd’hui, 
après dix-huit ans, diminuaient M. de Bismarck en montrant, au mo- 
ment décisif de la résurrection de l’empire, dans l’hiver de 1870, le 
prince royal résolu, le chancelier résistant, se défendant contre les 
séductions du succès, manquant de confiance dans son pouvoir. Ce 
n’est peut-être pas l’impression la plus vraie. Il faut tenir compte des 
situations et des caractères. Tel qu’il se montre dans son « journal, » 
Frédéric-Guillaume est une sorte d’idéaliste faisant de la politique 
avec une certaine naïveté de sentiment, rêvant de l’unité allemande à 
la façon d’un étudiant de Bonn ou d’Iéna. M. de Bismarck est l’homme 
pratique jugeant les difficultés avec son sens positif, sentant la néces- 
sité de tout ménager, comprenant le danger de violenter les princes 
du Sud par une précipitation mal calculée et de les rejeter dans l’al- 
liance de l'Autriche, qui était encore la vaincue non réconciliée de 
Sadowa. Ce n’est pas, autant qu’on le croit, une diminution pour M. de 
Bismarck. Ces notes de 1870 n’ont qu’une signification : elles dévoi- 
lent une fois de plus l’incompatibilité entre ces deux natures, entre le 
prince et le chancelier, incompatibilité qui a survécu aux événemens, 
qui aurait fini sans doute par éclater plus vivement si Frédéric III était 
arrivé à l’empire dans la plénitude de ses facultés et de ses forces. 

Il ya une mélancolie des choses qui s’exhale vraiment de ce «jJour- 
nal » de 1870. Oui, sans doute, ce prince, campé à Versailles, se 
montre dans ses notes épris d’un certain idéal de libéralisme et de jus- 
tice. 11 ne ressemble pas à Fréderic-Charles, qui, selon sa remarque, 
a toujours, «même chez lui, sa cravache à la main. » Il ne cache pas 
son « horreur personnelle pour la guerre. » Il désavoue tout sentiment 
de haine à l’égard de la France, et il ne craint pas d'écrire qu’il vou- 
drait réconcilier les deux pays. Son premier mouvement, à la nouvelle 
de la reddition de Strasbourg, est d’écrire au roi pour lui demander 
la réparation de la cathédrale et de la bibliothèque. Sa préoccupation 
est de résoudre les questions sociales dont il sent le danger, de donner 
à l'Allemagne «une organisation libérale après la paix. » Il écrit, non 
sans quelque ingénuité : « J'étendrai une main ferme sur toute la nation 
unie, pare que je serai le premier souverain qui adhère sans réserve 
aux institutions Constitutionnelles. » On dirait vraiment qu’il touche 
au règne, au moment de faire de ses rêves une réalité. Qu’ arrive-t-il, 
cependant? Pour bien des années encore, il est retenu dans la subor- 
dination et le silence vis-à-vis d’une politique qu’il n’approuye pas 
toujours, et lorsqu’à son tour il arrive à l'empire, il n’est plus temps : 
il est déjà vaincu par le mal! Cest à peine s’il peut montrer à Berlin 
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un fantôme d’empereur. Tout se résume pour lui dans quarante ans 
de soumission et trois mois d’un règne impuissant. Que serait-il arrivé 
si ce prince à demi idéaliste, Frédéric I, avait vécu ? Il aurait eu sans 
doute plus d’une déception, il n’aurait pas résolu tous les problèmes 
qu’il rêvait de résoudre; il eût dans tous les cas probablement essayé 
de mettre son esprit, ses idées dans son gouvernement. Avec son fils, 

avec le petit-fils de l’empereur Guillaume I*, c’est un autre règne, un 
autre esprit, une autre politique, ou plutôt c’est la continuation de la 
politique représentée par M. de Bismarck, qui reste le premier et tout- 
puissaut conseiller du nouveau souverain dans la vie incertaine et 
précaire depuis longtemps créée à l’Europe. 

Les affaires de la première des alliées de l'Allemagne, de l'Autriche, 
que Guillaume II va précisèment visiter aujourd’hui, sont toujours com- 
pliquées; elles le sont peut-être plus que jamais en ce moment, à en 
juger par les débats passionnés des diètes provinciales, par une re- 
crudescence assez sensible des antagonismes de races, des conflits de 
nationalités engagés un peu partout dans l'empire. Il est certain que 
ce n’est pas une tâche facile pour un ministère de faire vivre ensemble 
Allemands, Polonais, Magyars, Slaves de la Bohême ou du Sud, toutes 
ces populations différentes de races, souvent ennemies, qui tiennent 
passionnément à leurs droits, à leurs traditions, et ne se sentent liées 
à l'empire que par leur fidélité à l’empereur. Cette diversité de popu- 
lations a été quelquefois et pourrait être encore la force de l'Autriche: 
elle est aussi évidemment la faiblesse de cet empire composite, tou- 
jours ballotté entre les populations allemandes, qui ont naturellement 
leur centre d'attraction en Allemagne, et les populations slaves, qui se 
sentent entraînées par les affinités de race, de religion, vers la grande 
protectrice des Slaves, la Russie elle-même. Comment tout concilier ? 
C’est l’éternelle difficulté. L'histoire de l'Autriche est remplie des in- 
cidens de ces luttes qui se renouvellent sans cesse, et un des plus cu- 
rieux de ces incidens, un des plus imprévus et peut-être aussi des plus 
sérieux, est certainement la scène qui s’est passée il n’y a que quelques 
jours à Belovar, aux confins militaires de la Croatie. L'empereur Fran- 
cois-Joseph s’était rendu à Belovar pour assister à des manœuvres des 
régimens de frontières. Pendant son court séjour, il a reçu les évêques 
de la contrée, particulièrement le plus illustre de tous, l’évêque de 
Diakovo, Mer Strossmayer, et, dans cette visite, il paraît avoir adressé 
la remontrance la plus sévère à l’évêque de Diakovo. L'empereur se 
serait même exprimé assez durement pour que M Strossmayer, de 
concert avec ses collègues dans l’épiscopat, ait cru devoir s'abstenir 
de reparaître aux réceptions impériales, à un banquet donné par le 
souverain. Or il faut se souvenir que l’évêque de Diakovo n’est pas 
seulement un des plus éminens prélats de l’église, c’est aussi un des 
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patriotes les plus populaires parmi les Slaves du Sud, dont il est de- 
puis quarante ans l’apôtre vénéré, l’infatigable bienfaiteür. 

Esprit supérieur, renoinmé pour ses lumières, pour sa science et 
son libéralisme aussi actif que généreux, passionné pour s0n pays, 
Mer Strossmayér a passé Sa vie à servir la Croatie et la cause slave: 
Depuis quarante ans, depuis qu’il est à Diakovo, il emploie toutes les 
ressources de son diocèse à répandre l'instruction populaire par les 
écoles, à fonder des musées, des bibliothèques, des établissemens 
d'utilité publique, à remettre en honneur les traditions de sa race, à ra- 
viver sous toutes les formes, par tous les moyens, par l’enseignement de 
l’histoire comme par la littérature et par les arts, le sentiment de là 
nationalité. Il défend pied à pied la Croatie contre les Mägyars de 
Pesth de qui elle dépend, qui pour elle représentent l'ennemi, comme 
l'Allemand représente l’ennemi pour les Slaves de Bohême. I1ne pour- 
suit pas seulement une œuvre nationale: depuis longtemps son rêve 
est de préparer une réconciliation religieuse entre l’église catholique, 
dont il est un des chefs, et l’église orientale orthodoxe. Aussi ne laisse- 


t-il échapper aucune occasion de travailler à cette réconciliation, et 


lorsqu’il y a quelque temps, on célébrait, à Kief, le neuvième cente- 
naire de la conversion de la Russie à la foi chrétienne, il s’'empressait 
d'adresser, sous la forme d’un télégramme, un chaleureux appel aux 
organisateurs des fêtes, à la grande puissance slave. C’est précisément 
ce télégramme envoyé à Kief qui a motivé récemment la scène de 
Belovar, l’amère remontrance de l’empereur. Il y a eu évidemment 
quelque méprise. Ms' Sirossmayer a toujours été sincèrement attaché 
à l'Autriche et à l’empereur. L'appel qu’il a adressé à Kief n’avait, 
cela est bien clair, qu’un caractère tout religieux, il ne pouvait être un 
acte de faction. Ce qui a frappé et indisposé sans doute l’empereur 
François-Joseph, c’est la coïncidence de cette manifestation avec üne 
situation générale où l’Autriche peut avoir à tout instant des embarras 
avec la Russie. Malheureusement il a fräppé un peu fort en traitant 
avec dureté un prélat populaire. Il peut avoir causé quelqué satisfac- 
tion à Pesth et parmi les Allemands de Peémpire; il n’a Sûürement 
réussi ni à alfaiblir l’autorité de l’évêque de Diakovo ni à décourager 
les Slaves. Les paroles de l’empereur ont provoqué, au contrairé, 
une sorte d’explosion ; les Tchèques de la Bohême se sont empréssés 
d'envoyer leurs félicitations à Ms Sirossimayer. La réprimande n’à 
servi à rien. Les Slaves sentent désormais leur puissance. Ils peu- 
ven: devenir un danger, c’est possible. L’Autriche n’a que 16 choix des 
dangers, et les Allemands aussi peuvent créer aujourd’hui même des 
difficultés d’une autre nature en préparant pour Parrivée dé l’empéreur 
Guillaume des ovations, des manifestations qui pourraient être embar- 
rassantes où humiliantes pour le gouvernement de Vienne. Toutes les 


‘al 
x 


dé 


REVUE. -— CHRONIQUE, 145 


tentatives pour donner à là présence de Guillaume fI une importance 
par trop extraordinaire échoueront vraisemblablement devant le bon 
sens de la population viennoise. Le péril n’existe pas moins, et l’Au- 
triche à toujours, en vérité, quelque peine à rester simplement autri- 
chienne dans la politique comme dans les réceptions qu'elle réserve à 
ses hôtes. 

Une crise qui n’est pas sans une certaine gravité, qui n’est pas même 
sans toucher par quelques côtés à des intérêts européens, menace 
peut-être la Hollatide. La santé du roi Guillaume, qui a passé depuis 
quelque temps par d’incessantes alternatives, a paru aftaiblir plus 
que jamais tout récemment. Le roi de Hollande en mourant ne lais - 
serait pour lui succéder qu’une jeune fille, la princesse Wilhelmine, 
àgéé tout au plus de huit ans, et il est certain que, si le dernier des- 
cendant mâle dé la inaison qui a donné un roi à l’Angleterre avait 
disparu sans que tout fût réglé pour la tutelle de la jeune héritière 
comine pour la régence, des difficultés singulièrement épineuses au- 
raient pu se produire. Aussi s’est-on hâte récemment, dès la réunion 
des états-généraux à La Haye, de prendre toutes les mesures nécessaires 
pour compléter par l'organisation de la tutelle l’œuvre commencée par 
la constitution dé la régence. Une loi a été votée par les chambres 
hollandaises sans contestation, sans opposition. Cette loi confie la 
tutéllé à la reiné Emma, mère de la jeune princesse äppelée à régner, 
et à côté de la reine mère, elle établit un conseil de tutelle où eutre- 
ront, avec quatre méimbres désignés par le roi quelques-uns des prin- 
cipaux dignitaires du royaume : le vice-président et le membre le plus 
ancien du conseil d'état, lé président et le procureur-général de la 
hauté cour des Pays-Pas, le président de là cour des comptes. C'est 
par ce conseil qué sera surveillée et dirigée l'éducation de la jeuné 
princesse. Une disposition particulière, qui West pas sans quelque 
importance, exclut la famille de la reine mère de la tutelle, qui reste 
une affaire toute nationale, toute hollandaise. Ainsi tout ce que pou- 
vait la prévoyance pour simplifier une situation délicate, pour atté- 
nuer des difficultés toujours possibles, a té fait. Les états-généraux, 
réunis extraordinairement, s’y sont prêtés avec une patriotique unani- 
mité. Le ministère conservateur, qui est né, il y a quelques mois, des 
mouvemens parlementaires, qui a pour chef un homme de talent, 
M. de Mackay, à tenu à ne pas laisser une telle question peser plus 
longtemps sur le pays, sur les chambres, dont la session ordinaire, 
récemment ouverte, va pouvoir être consacrée à d’autres travaux. Le 
programme ministériel lu aux chambres par M. de Mackay est même 
assez vaste pour occuper plus d’une session. Naturellement cepen- 
dant les Hollandais sont pour le moment moins préoccupés des lois 
proposées par le ministère que de cetie éventualité toujours irnmi- 
béhte d’un chängemént de règhe, qui peut avoir des conséquences de 
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diverse nature, qui modifie même jusqu’à un certain point la situation 
internationale des Pays-Bas. 

Assurément une transmission de règne, avec la perspective d’une 
longue minorité, est une crise toujours singulièrement délicate; mais 
ce n’est pas tout. La mort du roi Guillaume III de Hollande, le jour où 
elle se réalisera, a de pius un résultat qui, tout prévu qu’il soit, n’est 
pas sans avoir son importance dans l’état de l’Europe; elle rompt 
l'union toute personnelle qui, depuis 1815, a lié le grand-duché de 
Luxembourg au royaume des Pays-Bas. La Hollande, par la succession 
des femines, reste avec la jeune princesse Wilhelmine ; le Luxem- 
bourg, régi par la loi salique, passe en héritage au duc de Nassau, qui 
a perdu, ii y a vingt ans, son duché, devenu par la conquête une pro- 
vince prussienne, et qui retrouve ainsi une souveraineté. Quelle est, en 
réalité, la situation légale et diplomatique du Luxembourg? Gette siiua- 
tion, elle a été régiée par la conférence de Londres en 1867, au mo- 
ment où la guerre semblait sur le point d’éciater, justement pour le 
Luxembourg, entre ia France et la Prusse. C’est ceite conférence 
qui a décidé ia succession des Nassau; c’est elle aussi qui a fixé et 
précisé la position future du grand-duché. Jusque-là, le Luxembourg, 
en même temps qu’il relevait de la couronne des Pays-Bas, avait fait 
pariie de la conièdération germanique; il était reste dégagé de tout 
lien avec PAilemagne par les guerres prussiennes et par la dissolution 
de l’ancienne confédération. La conférence de Londres, dans un in- 
térêt de paix européenne, a assure au grand-duché les conditions d’une 
neutralité compièie, biacée sous la sanction de toutes les puissances, 
et c’est comme chef d’un éiat neutre que le duc de Nassau peut arri- 
ver en souverain à Luxembourg. La neutralité est garantie, elle est 
inscrite daus les actes diplomatiques, soit, on ne peut pas demande: 
mieux; mails qui garantira au jour critique l'entente des puissances 
qui ont promis d’un commun accord à l’Europe les avantages et les 
bienfaits de la neutralité du Luxembourg? 

CH, DE MAZADE, 


LE MOUVÆMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le jeudi 13 septembre, la Banque d’Angleterre a porté le taux de 
l’escompte de 3 à 4 pour 100, et la Banque de France a immédiatement 
suivi l'exemple, eu élevant le taux oficiel de 2 1/2 à 3 1/2 pour 100. 
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La mesure n’était nullement imprévue. Cependant elle surprenait le 
marché en pleine expansion de hausse: et l’ardeur de la spéculation, 
au moins en ce qui regarde les rentes françaises, a été refroidie. Le 
3 pour 100 se trouvait alors à 84.45. Il a reculé à 84.10, soit à 83.35, 
coupon détaché, à partir du 16, et ce cours même n’a pu être con- 
servé. Les transactions ayant pris une grande importance en sep- 
tembre, la lutte est devenue vive à l’approche de la liquidation, les 
fluctuations de cours se sont succédé brusquement. La crainte d’une 
nouvelle élévation du taux de l’escompte a fait fléchir la rente à 
83.10 ; les acheteurs l’ont relevée à 83.35, sur le démenti donné par 
l'événement à ces appréhensions. Mais, comme il apparaît très pro- 
bable que la Banque d'Angleterre sera obligée de décréter jeudi pro- 
chain ou la semaine suivante ce qu’elle n’a pas décrété jeudi dernier, 
ja reprise n’a duré qu’un jour, et la spéculation haussière a procédé à 
de nombreuses Jiquidations. Les rentes, toutefois, se sont relevées 
après la réponse des primes, et le 3 pour 100 restait samedi dernier 
à 83.15. 

On redoutait une tension sensible des reports. Il est clair qu'avec 
l'escompte officiel à 4 et bientôt à 5 pour 100, il ne peut plus être 
question de reports au pair, à moins qu’il ne se forme un grand dé- 
couvert, Car le taux des reports dépend plus directement de la situa- 
tion de la place et du sens dans lequel se trouve la masse des enga- 
gemens que du taux de l’escompte. Mais il n’y a pas de découvert en 
ce moment sur les rentes, tandis que les acheteurs ne sont sans doute 
pas tous de première qualité. Les reports seront donc plus élevés fin 
septembre qu'auparavant, mais ils ne seront pas d’une cherté exces- 
sive, et ils ne sufliraient pas à empêcher toute nouvelle progression de 
cours, si la politique ne devait à bref délai exercer de nouveau son 
action sur le marché et intervenir dans les calculs des spécula- 
teurs. 

La session extraordinaire du parlement va s'ouvrir le 16 octobre. Le 
ministère sera vivement attaqué, la question budgétaire soulèvera 
bien des orages; il sera de nouveau constaté que nos budgets sont 
mal établis, que les dépenses excèdent de plusieurs centaines de mil- 
lions par année les recettes régulières, et que la chambre et le gou- 
vernement sont également impuissans à trouver les moyens de parer 
au déficit. | 

Ces moyens sont cependant tout indiqués. Il faut faire un grand 
emprunt de liquidation de 1 1/2 à 2 milliards et créer pour 200 à 
300 millions d'impôts nouveaux, tant pour gager cet emprunt que pour 
empêcher le retour du déficit à l’avenir. Mais la chambre actuelle, qui 
n’a plus qu’une année (quelques mois peut-être) à vivre, se gardera 
bien, à la veille des élections, de voter des impôts ou d’autoriser un 
emprunt. Elle léguera à la prochaine législature ces gros embarras 
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financiers et votera un budget tel quel, celui de 1888, agrémenté de 
quelques économies apparentes dans deux ou trois départemens mi- 
nistériels. 

L'ébranlement, au milieu du mois, n’a pas été moins vif sur les 
fonds internationaux et la plupart des valeurs à revenu variable que 
sur nos fonds publics. Mais, contrairement à ce qui a eu lieu pour 
ceux-ci, la hausse, en général, a repris le dessus, et la spéculation ne 
paraît prête à désarmer ni à Londres ni à Berlin plus que chez nous. 
Tandis que notre 3 pour 100 a perdu pendant cette quinzaine 0 fr. 395 
à 83.15, l’'amortissable 0 fr. 55 à 86.40, et le 4 1/2 0 fr. 45 à 105.60, 
l'Extérieure s’est élevée au-dessus de 76, le Hongrois au-dessus de 85, 
le Russe au-dessus de 86 1/2, l'Italien à 98. Il est vrai que ces cours 
ont été très discutés et finalement abandonnés, mais la cote des fonds 
étrangers n’en reste pas moins, en général, supérieure au niveau des 
cours de compensation du milieu de septembre. 

Les liquidations de Berlin et de Londres précèdent les nôtres de 
quelques jours. Les haussiers sur ces deux places ont dû se soumettre 
cette fois à des conditions de report assez onéreuses, mais tout s’est 
passé sans encombre; il n’a été signalé aucun sinistre sérieux. À 
Londres, les capitaux ne se portent plus vers les consolidés, qui vont 
devenir dans quelques mois du 2 3/4 pour 100, et qui n’ont cessé de 
fléchir lentement depuis la conversion. Les placemens se font en titres 
des emprunts de l'Inde, de l'Australie ou du Canada. Quant à la spécu- 
lation, elle ge porte sur toutes les émissions nouvelles, argentines 
et autres, sur les chemins de fer américains et aussi sur les che: 
mins de fer anglais. Ces derniers ont beaucoup monté. Le public a 
pensé que les compagnies de transports ne pourraient que bénéficier 
de la reprise commerciale attestée par les tableaux statistiques du 
commerce extérieur, les recettes des chemins de fer et les relevés 
des clearing-houses. Depuis le 1 septembre, les actions de la plu- 
part des compagnies anglaises ont monté de 2 à 5 ou 6 pour 100. 

Cette hausse est en grande partie un résultat indirect du succès de 
ja conversion des consolidés, effectuée au printemps dernier, et qui 
devait proyoquer une avance de cours sur toutes les bonnes valeurs 
anglaises; mais elle est due aussi à un mouvement de spéculation dont 
la solidité laisse peut-être à désirer, certains acheteurs ayant dû con- 
sentir à payer 8 ou 9 pour 100 de report pour maintenir leurs enga- 
gemens à la hausse sur des titres, excellens il est vrai, mais qui, aux 
prix actuels, ne donnent plus un revenu supérieur à à 5/8 ou & 3/4 
pour 100. 

Le marché des chemins de fer américains a été troublé par l’an- 
nonce qu'aucune répartition de dividende n'aurait lieu, pour le semestre 
écoulé, sur les actions du chemin de fer de Chicago-Milwaukee and 
Saint-Paul, Les actions des grandes compagnies aux Étais-Unig sont 
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détenues en grande partie en Angleterre, et leurs porteurs, à cause 
de l’éloignement, de l’insouciance, des difficultés d'enregistrement, etc., 
n’exercent que peu d'influence sur les destinées de ces entreprises 
confiées aux soins de directeurs plus ou moins scrupuleux, qui souvent 
jouent du dividende annuel pour déterminer à leur gré la hausse ou 
la baisse sur les titres à New-York. On fait en ce moment de sérieux 
efforts au-delà du détroit pour corriger cet état de choses et décider 
les actionnaires à défendre leurs intérêts. 

Les idées de hausse continuent à prévaloir à Berlin. Le mouvement 
remonte, on le sait, au printemps dernier, à l’époque où un emprunt 
mexicain eut un succès retentissant sur les places allemandes et fit 
immédiatement une prime de 7 à 8 pour 100, largement dépassée de- 
puis. Le public berlinois ayant décidément repris le chemin de la 
Bourse, les affaires sur ce marché se sont fort développées. Quelques 
chiffres donneront l’idée des progrès effectués depuis six mois sur 
toutes les catégories de valeurs. Le rouble a été porté de 166 à 220, 
le 5 pour 100 russe 1873 de 89.75 à 97.50, la rente hongroise de 
76.50 à 85, les Chemins autrichiens de 86.25 à 107, les Lombards de 
30 à 47, le Varsovie-Vienne de 130 à 168, le chemin de fer du Meck- 
lembourg de 133 à 157, le Marienbourg de 48 à 71, l’Est prussien de 76 
à 116, le Crédit mobilier d'Autriche de 138 à 165, le Discontogesellschaît 
de 195 à 232. 

Cette plus-value considérable sur tant de titres divers à l'étranger, à 
Vienne, Berlin et Londres, explique et justifie la hardiesse avec la- 
quélle la spéculation sur notre place a continué, pendant la seconde 
partie du mois, malgré les hésitations dont le marché des rentes faisait 
preuve, la campagne de relèvement sur les valeurs à revenu variable. 
Les titres des établissemens de crédit ont été surtout en grande faveur. 
La Banque de France, sous le stimulant des bénéfices à attendre de 
l'élévation du taux de l’escompte, a été portée de 3,825 à 3,910. Le 
Crédit foncier s’est avancé de 1,365 à 1,378.75, la Banque de Paris 
de 852.50 à 881.25, le Crédit lyonnais de 620 (ex-coupon de 10 francs) 
à 627.50, la Société foncière lyonnaise de 337.50 à 351.25, la Société 
générale de 478.75 à 490, le Crédit mobilier, de 410 à 452.50. 

Les actions des banques qui ne se négocient qu’au comptant sont 
au contraire restées immobiles; ainsi du Comptoir d’escompte, du 
Crédit industriel, de la Banque transatlantique, de la Compagnie algé- 
rienne, du Crédit algérien, etc. 

La Banque des Pays autrichiens a été ramenée à 495, après avoir 
atteint un moment 525. Les résultats du premier semestre sont fort 
gatisfaisans, mais l’établissement a subi une perte importante par 
suite d’une grosse faillite à Vienne. La Banque ottomane a oscillé de 
545 à 555, tandis que le Turc regagnait le coupon semestriel détaché 
le 13 courant. La Deutsche Bank a traité avec la Porte pour l'emprunt 
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de 4 million 1/2 de livres turques qui a donné lieu à de si longues 
négociations. L'institution de crédit allemande s’est contentée de con- 
ditions bien moins onéreuses que celles que posait la Banque otto- 
mane: elle a obtenu en retour une concession de chemins de fer en 
Asie-Mineure. La situation financière de la Turquie, malgré la conclu- 
sion de cette opération, est toujours très précaire. 

Parmi les valeurs industrielles, quelques-unes ont vivement pro- 
gressé, notamment la Société des Métaux de 895 à 950, le Rio-Tinto 
de 575 à 600 francs, le Gaz de 1,415 à 1,425, le Suez de 2,235 à 
2,259.50, le Panama de 272 à 275, le Canal de Corinthe de 275 à 295. 
Les obligations à lots de Panama se sont relevées, mais le placement 
du solde de ces titres paraît fort laborieux. 

Nous annoncions, il y a quinze jours, comme fort prochaine, de 
nouvelles émissions pour le compte de provinces de la république 
argentine. La province de Cordoba a ouvert la marche, en offrant au 
public français, par l'organe du Comptoir d’escompte, de la Société 
générale et du Crédit industriel, 100,000 obligations de 500 francs, 
rapportant 6 pour 100; prix d'émission 482.50. Le produit de cet em- 
prunt est destiné au paiement de 85,000 actions nouvelles de la Ban- 
que provinciale de Cordoba, souscrite par le gouvernement, à la créa- 
tion d'une Banque hypothécaire provinciale et à divers travaux publics. 
La souscription a eu lieu le 20 courant; elle a obtenu le même suc- 
cès que les émisssions argentines précédentes. Le public a sans doute 
raison de ne pas se montrer défiant à l'égard des ressources et de 
l'avenir économique de la grande république fédérative du Rio de Ja 
Plata. Nous renouvellerons toutefois les réserves que nous avons déjà 
dû exprimer au sujet d’anpels au crédit dont la fréquence pourrait 
lasser à la fin le public souscripteur, et créer une situation financière 
dangereuse dans le pays même qui sollicite si ardemment le concours 
des capitaux européens. Le 6 octobre prochain sera ouverte, sous le pa- 
tronage de la Banque parisienne et de quelques établissemens de 
crédit de province, une souscription à trente mille obligations de 
500 francs pour la province de Catamarca. Une autre souscription est 
annoncée pour le 9 octobre, celle de 64,000 obligations de la Compa- 
gnie des chemins de fer de l’ouest de l'Espagne. Ces titres sont offerts 
à 412 francs ; ils rapportent 20 francs par an et sont remboursables à 
500 francs en quatre-vingt-dix-neuf ans. Le service d’intérêt et d’amor- 
tissement est garanti pendant la période de construction et les dix 
années qui suivront par la Compagnie des chemins de fer portu- 
cals. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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LA CRIMÉE ET L'ITALIE. — LA CONVENTION DE GENÈVE. 


La croix rouge est le symbole de la convention de Genève. La 
convention de Genève est le contrat international en vertu du- 
quel les blessés, les ambulances, le service sanitaire attaché ‘aux 
armées, sont neutralisés en temps de guerre. Il a fallu des siè- 
cles, il à fallu des hécatombes, des cruautés sans nom et des négli- 
gences criminelles pour que cette idée si simple s’imposât, trouvât 
sa formule, prit un corps et apportât quelque soulagement aux 
maux que la civilisation semble s’ingénier à rendre plus barbares 
de jour en jour. Puisque la science s’ingénie en inventions meur- 
trières, que la paix, dont chacun parle avec emphase, ne sert qu'à 
préparer la destruction des peuples, puisque aujourd’hui, à la plus 
grande gloire du progrès moderne, des nations entières sont me- 
nées au massacre, comme des troupeaux poussés vers l’abattoir, 
il était naturel que la pitié, la sainte pitié, fit entendre sa voix et 
réclamât les droits de l'humanité, qui sont les devoirs de la créa- 
ture humaine. On a demandé, on a obtenu, que le soldat mis hors 
de combat ne fût plus considéré comme un adversaire, et fût sous- 
trait aux atrocités systématiques qui constituent ce que l’on nomme 
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les lois de la guerre. Il n’y a pas encore trente ans que ces lois, 
formées pour la plupart de traditions sauvages, autorisaient à bom- 
barder les ambulances, à faire prisonniers les médecins militaires, 
tous les employés du service de santé, et à vider à son profit les hô- 
pitaux où les blessés de l’armée ennemie avaient été recueillis. 
C'était impitoyable ; mais c'était l’usage. À cette heure, il n’en est 
plus ainsi ; la convention de Genève, suscitée dans un pays neutre, 
a rendu sacrés-ceux qui-sonttombés surle champ de-bataille, ceux. 
qui soiznent les blessés, et'ceux qui les raämassent. C'ést là. un fait 
considérable qui marque une date importante dans les annales de 
l’histoire. Toute l’Europe a accepté ce traité de sagesse et de com- 
misération. La guerre y perd de sa cruauté, 1l lui en reste encore 
assez pour satisfaire les plus difficiles. 

La convention de Genève a eu un autre résultat, qui est de con- 
séquence grave et fait honneur aux nations. Elle a donné nais- 
sance à des sociétés libres, qui se font les auxiliaires des services 
officiels, et dont la mission, chaleureusement recherchée, est de 
porter secours aux bléssés, en mettant à leur disposition avant, 
pendant et après la guerre, les ressources dont elles disposent. La 
création de ces sociétés, que les peuples ont baptisées spontané- 
ment du nom de la Croix rouge, est un inexprimable bienfait, non- 
seulement parce qu’elles s’empressent autour des victimes de la 
bataille, mais parce que leur personnel médical vient en aïde au 
service de santé militaire, dont l'insuffisance numérique a êté par- 
fois excessive. Sans les ambulances volontaires, qui, en 1870, ont 
été rejoindre nos armées et ont fait, en France, la.première appli- 
cation de l’initiative privée en pareillé matière, les désastres qui 
nous ont frappés eussent été plus redoutables encore. À:ce moment, 
on tâtonnait, et l'expérience s’est faite dans-de douloureuses condir: 
tions ; de grands progrès ont été réalisés depuisilors, chez nous.et 
ailleurs ; avant de le constater, avant d'expliquer le 'mécanisme-.dess 
sociétés de secours aux blessés, et pour:en mieux déterminer la: 
haute portée, il convient dé faire connaître quelles exigences sims 
posaient autrefois à notre service médical militaire, quels prodiges: 
il a dû accomplir, et de:combien de victimesäl axpayé la mauvaise} 
organisation qui lui enlevait toute initiative. A cet égard, la guerre: 
de Crimée: et la guerre d'Italie fournissent des-documens instruc- 
tifs. 


I, — EN CRIMÉE. 


Si l'on parvient à s'élever au-dessusdes préjugés dont les foules. 
sont idolâtres par instinct.etpar tradition, .on conviendra: queilai 
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guerre.est ce qu'il ya de plus abominable au monde : c’est: si bien 
le renversement de la morale, que tout ce qui est interdit par les 
lois devient honorable aussitôt que les hostilités sont ouvertes.entre 


‘deux nations. Avec une énergie malsaine, puissamment entretenue, 


qui fausse les ressorts de la probité si péniblement : acquise, on 
excite les hommes à faire le contraire de ce qu’on leur-a enseigné 


‘dès l'enfance. Le rapt, le: vol, la violence, le meurtre, la ruse, qui, 


pour toute civilisation, sont des crimes, deviennent des-vertus, les 
plus! belles que l’on:puisse louer. « Il est honteux de vider une 
bourse ; il:y.a de l’impudence à manquer à sa foi pour un million ; 
mais 1l y a une. inexprimable grandeur à voler une couronne. La 
honte diminue quand Je forfait grandit. » C’est Schiller qui parle 


ainsi dans sa tragédie de Fresque, et semble s'être. souvenu que 


Klopstock :a dit : « La guerre est la flétrissure du genre hu- 
main... » Par cette substitution de la force au droit, l'être humain 
disparaît, l'animal seul se montre: tel que l’a fait la nature, féroce ; 
et: si l’homme subsiste, c'est pour employer au profit deisa per- 
versité ce que son intelligence, sa science, sa réflexion, luiont per- 
mis de consacrer à la glorification du mal. On risque sai vie, je 
le sais; mais toute « gentillesse.» s’anéantit, comme eût dit Mon- 
taigne, devant la nécessité de vaincre, car on ne recule de- 
vant aucun compromis de conscience. Qui donc imaginerait d’aller 
à-un duel escorté d’une demi-douzaine de spadassins qui assom- 
meraient l'adversaire? ce serait un guet-apens. dont serait à 
jamais déshonoré celui qui s’en rendrait coupable. À la guerre, 
un-tel fait se produit chaque jour, et constate simplement une habi- 
leté supérieure. L’axiome est connu et fait loi. L'art de la guerre 
consiste :à être: le plus fort sur un point déterminé, à un moment 


‘donné. Aussi, l’on n’hésite jamais à se mettre quatre contre un,et 


dorsque, par de tels moyens, on a dérobé la victoire, les villes:se 


pavoisent, les souverains triomphent et les peuples s’enorgueil- 


hssent. Toutest licite, etles embüches les plus perfides sont les 
plus admirées. On se cache, on se dissimule, on masque ses 
mouvemens, on fait des feintes, de fausses attaques, on se: dé- 
guise, on s’espionne, on solde les trahisons; on fait avec sérénité 
ce que Ja probité la moins ombrageuse ne saurait concevoir; 
cest uniart, l'art de la guerre. Gelui qui l’a professé et exercé 


ravec le plus de succès, à notre époque, a ‘dit : « Dans toute 


guerre, le plus grand bienfait est d’en finir vite; pour parvenir à 
ce résultat, tous les moyens sont bons, même les plus condamna- 
bles. » 

On entre, dans une ville ouverte qui ne se défend pas; on lui 
extorque quelques millions, sous menace de la brûler; cela s’ap- 
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pelle une réquisition : c’est le vol à main armée ; une ville est close 
et fortifiée, on sait qu’elle a pour deux ou trois mois de vivres, on 
l'entoure, on la cerne dans une double enceinte d'hommes et de 
canons ; de temps en temps, pour lui mieux signifier le sort qui 
lui est réservé, on lance sur elle quelques bombes et quelques 
obus; puis, lorsque le dernier morceau de pain est mangé, que les 
petits enfans pleurent parce qu'ils ont faim, que tout commerce à 
cessé, que les épidémies ravagent la population, on pénètre, tam- 
bours battans, dans la cité dolente, on impose à ce peuple de ca- 
davres des conditions léonines, et cela constitue une paix glorieuse. 
Nous sommes loin du combat des Trente, où le sire de Tinténiac 
fut le mieux méritant de la journée; c’est là cependant ce que de- 
vrait être la guerre : une lutte entre un nombre égal d'hommes 
égaux, autant que possible, par la vigueur et l'armement. Dans un 
duel, on mesure les épées avant le combat; aujourd’hui, nous avons 
changé tout cela, comme dit Sganarelle, et l'homme, mettant son 
industrie au service de ses passions, est parvenu à livrer des ba- 
tailles où des corps entiers sont détruits par des artilleries d'une 
telle et si prodigieuse portée, que le soldat tombe sans même devi- 
ner d’où vient le coup qui l’a frappé (1). 

A ces jeux impitoyables, et dont chaque jour encore on perfec- 
tionne la cruauté, les peuples se diminuent et perdent la notion du 
juste, qui seule fait la grandeur des nations. Et dans quel état phy- 
sique se retrouvet-on? Quand l'ivresse de la gloire est dissipée, 
que l’affolement produit par le sang versé à pris fin, que l’on compte 
les pertes, on reste terrifié, et bien souvent le vainqueur est épou- 
vanté de ce que lui coûte sa victoire. Ce n’est pas tout de ramasser 
les mbrts, il faut copter les blessés, les estropiés; il faut défal- 
quer de la population active ceux que les longues marches, les 
fatigues, les privations, les nuits sous le ciel inclément, ont fait 
invalides à toujours. Il est beau de cueillir des lauriers et d'entonner 
les hymnes de triomphe; mais, en dehors du sacrifice de soi-même, 
on rencontre, à ce môtier, bien des maladies qui n’ont rien d’hé- 
roïque et qui condamnent l’homme à l'inutilité : les hernies, les 
rhumatismes articulaires, la dysenterie dont on meurt, les fièvres 
qui, périodiquement, rappellent une gloire que l’on maudit. Le 
vainqueur est aussi éclopé que le vaincu, et parfois même il lui 
faut plus de temps pour se refaire, surtout s’il vit sur un pays 
pauvre. 


(1) Un capitaine d'artillerie allemand m'a dit qu’en août 1870, sous Metz, sa bat- 
terie avait été presque complètement détruite par le feu d’un régiment français dont 
il n'avait jamais pu reconnaître l’emplacement. 
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Quand on pense aux efforts que la nature et la civilisation accom- 
plissent pour amener l’homme à l’âge de vingt-cinq ans, et quand 
on voit que ce produit magnifique de tant de forces combinées est 
réduit à n'être plus que de la chair à canon, il est difficile de ne 
point prendre en colère l'humanité et ceux qui la mènent. En 
fiaira-t-on avec ces boucheries criminelles que la philosophie, la 
morale, la science, la religion réprouvent? Ne peut-on faire pour 
les groupes de peuples ce que l’on fait pour les groupes d'hommes, 
et établir au milieu d’eux, au-dessus d'eux, une sorte de tribunal 
amphictyonique qui jugera leurs différends? Ce n’est point de gaîté 
de cœur que les nations acceptent les rigueurs de la lutte à main 
armée; Car, au seul point de vue économique, il y a longtemps 
qu'elles ont reconnu la justesse de la parole de Jean-Baptiste Say : 
« La guerre coûte plus que ses frais, elle coûte ce qu’elle empêche 
de gagner. » Tuer la guerre; quel rêve! Tout honnête homme l’a 
fait. C’est une utopie impraticable, soit! mais l'abolition de l’escla- 
vage, l'égalité civile, la suppression de la peine de mort, étaient 
aussi des rêves. Les verbes sont devenus chairs, et c'est la réali- 
sation des « billevesées » d’autrefois qui constitue la grandeur des 
temps modernes. de 

La guerre est tellement coupable, que toute nation se défend de 
la vouloir. Les gouvernemens fabriquent des fusils, élèvent des 
fortifications, fondent des canons, inventent des matières explo- 
sibles, font le compte des soldats qu’ils peuvent mettre en ligne : 
armée active, réserve de l’armée active; réserve, réserve de la 
réserve : total, trois millions d'hommes. Pourquoi tant de rumeurs, 
tant de dépenses, tant de bras enlevés au travail? Pourquoi ces 
formidables budgets, avant-coureurs de la banqueroute et de la 
ruine des états? Pour assurer la paix; ils le disent; bien Mais celui 
qui les prendrait au mot, malgré le vieil axiome : St vis pacem, 
para bellum. Tous ces gouvernemens si profondément pacifiques, 
qu'ils ne peuvent dormir que le casque en tête et la giberne aux 
reins, n'ont d'autre rêve, à les entendre, que de fermer les portes 
du temple de Janus et de donner au monde le baiser fraternel, Il 
est un moyen bien simple de les satisfaire, et je me permettrai de 
le leur indiquer. Qu’une convention internationale décide que nulle 
guerre ne pourra désormais être déclarée qu'après avoir été préa- 
lablement soumise, par voie plébiscitaire, à l’approbation des na- 
tions intéressées. Comme ce sont les nations qui fournissent les 
hommes et l’argent, qui souffrent de l'arrêt de l’industrie et de 
l'interruption des relations commerciales; comme, en un mot, ce 
sont elles qui portent tout le faix, subissent toutes les pertes, s’im- 
posent tous les sacrifices, sont écrasées par toutes Les consé- 
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quences, il n’est qu'équitable de les consulter. On déciderait en 
outre, afin d’égaliser autant que possible les forces belligérantes, 
des chances de combat, et d'assurer quelque loyauté à la rencontre, 
que les hostilités ne seraient ouvertes qu’un mois après la déclara- 
ition officielle de la guerre. Je n’ignore pas que ce projet fera sou- 
crireiles gens pratiques; mais je sais que, s’il était adopté, il ferait 
“plus pour le maintien de la paix que la dynamite, l’ordre épar- 
-pillé, la levée en masse:et les fusils à répétition. 

Quoique tout arrive-en ce bas monde, je reconnais que nous n’en 
sommes pas encore là; mais je reconnais cependant que, si rien 
: n’a été tenté pour empêcher les hommes de se massacrer méthodi- 
quement à l’aide de procédés scientifiques, on a fait des progrès 
dans l'art d’adoucir les maux que la guerre entraîne avec élle. Si 
l'humanité n'intervient pas pour faire taire le bruit des batailles, 
elle se prodigue aujourd’hui afin de porter secours à leurs vic- 
times. On s’est ému au récit des soüffrances endurées par les 
soldats, et l’on a enfin compris que rien ne devait être épargné en 
faveur de ceux qui sont offerts en holocauste pour le salut de la 
patrie. On a constaté de quoi la gloire était faite, et l’on à reculé 
d'horreur. Pour la foule, le régiment qui passe, musique en tête, 
ou qui défile à la revue « bien astiqué, » régulier dans ses mou- 
-vemens, évoluant avec vigueur, pressé autour du drapeau, son- 
nant d’allègres fanfares, représente la force même du pays et donne 
confiance en la destinée. Il est la jeunesse, le courage, l’énergie, 
et parce qu’on l’a vu en belle ligne et en grand apparat se déve- 
lopper sous les regards qui le suivent avec orgueil, on se figure 
qu’il est toujours ainsi, dans les marches, dans l'attente du com- 
bat, dans la frénésie des assauts, dans le repos après la lutte. On 
est loin de compte. C’est au lendemain des batailles, — victoire ou 
défaite, — qu'il faut regarder ce soldat pimpant, admiré au jour 
-des parades ; il faut le chercher au campement où il dort, épuisé 
‘dé fatigue, aux ambulances où blessé, fiévreux, désespéré, il attend 
son tour de pansement, au terrain même du combat, à l’endroit 
où il est tombé, où il gémit, où il se traîne, où ‘il appelle en vain, 
et où l’on n’est pas encore venu le ramasser. Là on voit l'envers 
dé la gloire, on comprend ce qu’elle coûte, et l’on reconnait que 
l'homme est bien le roi de la création, car il la tyrannise et se plaît 
à la détruire. Gertains'incidens jettent de lugubres lumières sur le 
sort des malheureux que la mort, sinon la mitraille, à ‘épargnés 
“pendant la lutte. Je n’ai jamais pu lire sans frémissement l'épisode 
que raconte le général de Ségur. L’irmée française à évacué Mos- 
-cou, l'heure des grands désastres n’a point encore sonné, on marche 
avec quelque confusion, mais les corps ont, du moins, conservé 
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une certaine consistance ; on traverse les terrains où s’est livréela. 
bataille de la  Moskowa. « Cependant l’armée, dit l'historien (4), 
s’avançait dans un grave et silencieux recueillement devant ce champ: 
funeste, lorsqu'une des victimes de cette sanglante journée y fut 
aperçue, dit-on, vivante encore, et perçant l’air de ses gémisse- 
mens; On y Courut: c'était un soldat français. Ses deux jambes: 
avaient.êté brisées dans :le:combat; il était tombé parmi les morts; 
il y fut oublié. Le corps d’un cheval, éventré par un obus, fut 
d’abord son abri; ensuite, pendant cinquante jours, l’eau bour- 
beuse d’un ravin où il avait roulé et la chair putréfiée des morts 
servirent d'appareil à ses blessures et de soutien à son être mou- 
rant.! » Telle est la guerre, au lendemain des victoires. 

Nous in’avons pas à remonter jusqu’à l’année 1812, où la défaite 
fut exceptionnelle; les jours glorieux du second empire nous four- 
nissent de cruels enseignemens; enseignemens cruels, mais ensel- 
gnemens féconds, car ils:ont provoqué la convention de Genève et 
la création des sociétés.de. secours aux blessés, qui s’y rattachent 
par. des liens'un peu lâches aujourd'hui, mais que la guerre resser- 
rerait immédiatement. L'expérience faite au cours de la guerre de. 
Crimée fut vraiment terrible, et démontra-que le dévoûment, que 
l'héroïsme du corps médical militaire de nos armées ne pouvait 
lutter contre son insuffisance numérique, et contre l’impuissance 
où le condamnait le système défectueux qui le soumettait hiérarchi- 
quement à l’intendance..Les documens abondent, et il sufliraitide 
les consulter-pour écrire l’histoire sanitaire de cette campagne, qui 
commença «matériellement le 3 janvier 1854 par l'entrée des flottes 
alliées-dans la. Mer-Noire, et: se termina le 4% mars 1856 par la: 
cessation du feu des batteries nord de Sébastopol. Dans l’espace 
dé ces quinze. mois, la France expédia 309,368 hommes sur,le lieu 
des combats; 95,615 y sont morts. Pertes énormes ; que l’on doit: 
aux batailles? non pas. La guerre tue ; mais elle fait surtout mou 
rir; l’arme est bien moins meurtrière que la maladie; c’est celle-ci. 
qui est la grande faucheuse ; mieux que les obus, mieux que la mi- 
traille, plus lentement, plus malproprement, mais plus sûrement 
elle détruit l’homme; les assauts, les:chocs où les armées se mê- 
lent sont indulgens si on-les compare au choléra, à la dysenterie, 
à. la fièvreuintermittente. Dans les fossés d'une ville enlevée. de. 
vive force, on.compte moins de cadavres que sur les grabats.de. 
hôpital. La. preuve .est éclatante; elle ressort à chaque ligne des re: 
gistr es admiaistratifs : journées d’ hôpital pour blessures, 1 934,313; 
journées d'hôpital pour maladies, 5,337,888, Les blessés ont coûté 


(1) Histoire et Mémoires, par le comte de Ségur, t. v, p. 492. 
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h,835,782 fr. 80, les malades ont coûté 13,344,720 francs. Les 
pertes de notre armée ont été de 95,615 hommes, dont 20,000 tués 
à l'ennemi ou décédés des suites de leurs blessures, et 75,000 morts 
de maladies : c’est presque le quart de l'effectif (1). 

À cette époque, le service médical des armées dépendait de l'in- 
tendance. Cette anomalie, qui a été souvent préjudiciable à la santé 
des troupes, a persisté jusqu’à la loi du 16 mars 1842. Les pré- 
tentions de l’intendance étaient excessives et n’allaient à rien de 
moins qu'à exiger la haute main sur l’opportunité des opéra- 
tions militaires. Ceci cessera de paraître un paradoxe si l'on con- 
sulte le Cours d'administration militaire de M. Vauchelle, dans 
lequel il est dit, à la page 13 du tome m1: « Le général subordonne 
ses plans et ses opérations militaires aux possibilités de l’admi- 
nistration. Le mépris ou l'oubli de cette règle admirable constitue 
le plus grave reproche que l'on puisse adresser à nos dernières 
guerres. » On peut, d’après cela, juger de l'attitude que l’inten- 
dance gardait envers les médecins militaires. Ceux-ci, semblables 
aux conseils généraux, ne pouvaient émettre que des vœux; toute 
initiative leur était interdite; nulle amélioration dans leur propre 
service ne leur était permise; leurs demandes, leurs réclamations 
les plus légitimes devaient être adressées à l’intendance, qui en 
tenait compte « selon les possibilités de l'administration. » — « Ges 
possibilités » n'étaient que peu propices aux réformes; les re- 
quêtes des médecins militaires, de ces humbles majors qui, vivant 
dans la familiarité du soldat, connaissant ses besoins qu'ils ont 
étudiés, n’ont d'autre but que de sauver les hommes et de les main- 
tenir dans des conditions d'existence acceptables, restaient le plus 
souvent infructueuses et laissaient les choses en l’état déplorable 
que démontra la guerre de Crimée, sans résultat pour des modi- 
fications que l'expérience aurait dù imposer. 

L'Angleterre, où le respect des vieilles institutions sait s’allier 
aux progrès commandés par la nécessité, nous à donné en Crimée 
même, côte à côte avec nous, sous nos yeux, un exemple dont 
nous aurions dà profiter, et qu’il n’est point superflu de rappeler. 
Pendant le premier hiver, devant Sébastopol, les Anglais perdent 
5.79 pour 400 sur l'effectif et 22.23 pour 100 sur le nombre des 
malades, tandis que nous ne perdons que 2.31 pour 100 sur l'ef- 
fectit et 12.16 pour 400 sur les malades. Notre administration 
triomphe et s’applaudit; mais l'Angleterre s’émeut, et elle envoie 


(1) Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chi- 
rurgical aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie, 
par J.-C. Chenu, médecin principal, 1 vol. in-4°, Paris, 1865. 
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sur les plateaux de la Chersonèse un inspecteur chargé de pleins 
pouvoirs. Quel est cet inspecteur? un commodore, un général, un 
membre de la chambre haute ou du parlement? Point: c’est une 
simple femme, miss Nightingale. Elle agit sans appel, ne se préoc- 
cupe ni du bon vouloir administratif, qu’elle ne consulte pas, ni du 
général en chef à qui elle va conserver ses soldats. Le résultat de 
son intervention est facile à constater. Pendant le second hiver, le 
plus rude, nous perdons 2.69 pour 400 sur l'effectif et 19.87 pour 400 
sur le nombre des malades; mais les Anglais ne perdent plus que 0.20 
pour 400 sur l'effectif et 2.21 pour 100 sur le nombre des malades. 
Les Anglais emploient 448 médecins dont pas un ne meurt; nous en 
avons A50 etnous en voyons périr 82. Qui donc a donné à miss Ni- 
ghtingale les conseils qu’elle n’a eu qu’à suivre pour réduire presque 
immédiatement le taux de la mortalité anglaise, vaincre l'épidémie 
et faire reculer la mort? C’est le médecin en chef de l’armée fran- 
çaise, c'est le docteur Scrive; il put, en cette circonstance, s'aper- 
cevoir que notre vieux proverbe à raison et que nul n’est prophète 
en son pays. Notre ministre de la guerre s’inquièie en recevant les 
tables mortuaires de la Crimée ; ilenvoie un inspecteur du service de 
santé à l’armée d'Orient; celui-ci se plaint que l’on entasse dans les 
mêmes hôpitaux, au risque de périls manifestes, les blessés, les fié- 
vreux, les cholériques, les dysentériques, les scorbutiques ; au nom 
du salut commun, 1l demande impérieusement que les malades 
soient séparés par catégories ; il réclame près de son chef adminis- 
tratif, l'intendant, qui lui répond : « Je déplore ce danger avec vous, 
mais le moment ne me paraît pas venu d’y apporter le remède que 
vous indiquez! » 

Il est regrettable, en ce cas et en bien d’autres, que le médecin 
en chef n'ait point été armé d'un pouvoir discrétionnaire et que sa 
signature n'ait pas eu cours au trésor. L'installation des hôpitaux 
appropriés aux différens genres de maladie eût coûté fort cher, mais 
bien moins que ce que la perte de nos soldats a fait subir à nos 
finances. Le docteur Ghenu, parlant des sacrifices que s’imposa l’An- 
gleterre pour sauvegarder ses troupes en Crimée, se sert d’une argu- 
mentation déplaisante, mais qui, au point de vue économique, est 
d’une logique irréfutable : « L'homme est un capital, il représente 
à l’âge adulte une valeur accumulée ; sa mort prématurée est une 
perte matérielle aussi bien qu'une perte morale, pour la société 
comme pour la famille. L’Angleterre comprit combien il importait de 
bien traiter, pour les conserver, des hommes représentant un capital 


(1) Chenu, Statistique chirurgico médicale de la campagne d'Italie en 1859. Intro- 
duction, cr. 
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“considérable; augmenté par Le prix du transport à une si grande dis- 
tance. » En acceptant ce raisonnement et en évaluant modestement 
:à 3,000 francs la valeur d'un adulte, les 75,000 hommes que nous 
-avons inutilement perdus en Crimée par fait de maladie repré- 
sentent la somme de 225 millions, que n'auraient jamais coûté 
la multiplication des ‘hôpitaux ‘et l'augmentation du service de 
‘santé. 

L'insuffisance numérique des médecins et des chirurgiens mili- 
taires a été une des causes principales de la mortalité. Quelle que 
soit l'énergie d’un homme, quel que soit son dévoûment profes- 
sionnel, il est une somme de labeur qu’ilne peut dépasser ; sa vo- 
Jonté n’eût-elle point de limites, sa force en a, et s'illes excède, il 
tombe. L’effectif total des troupes expédiées en Crimée par la France 
aété de 209,368 soldats ; l’effectif médical a été, pour toute la du- 
rée de la campagne, de A50 officiers sanitaires ; c'est-à-dire que 
l’on avait un chirurgien pour un peu moins de 700 hommes, ce qui 
peut sembler dérisoire en temps de paix et de santé; mais ce qui 
devient coupable en temps de guerre et d’épidémie. Les conséquences 
furent douloureuses, et plus d’un'de nos pauvres soldats, qui avait 
fait tout son devoir pendant la lutte, a dù périr parce que l’on n’a ma- 
tériellement pas pu lui porter secours à l'heure opportune. Parmi les 
nombreux exemples que cite le docteur Ghenu, j'en relèverai deux, 
et il serait facile de les multiplier : « M. Petiet, lieutenant au 80° de 
ligne, reçoit, dans la nuit du 23 au 24 mai 1853, un'bhiscaïen à 
l’avant-bras droit. La section du membre est complète, le poignet 
ne tient plus que par quelques lambeaux de chair meurtrie ; l’am- 
putation ne peut être mise en doute un seul instant,et cependant, 
en prenant son tour au milieu d’un grand nombre de blessés, cet 
officier ne put être amputé que le surlendemain, à cause de l'iisuf- 
fisance du personnel médical (1). » Après la bataille de’ Traktir, 
40 chirurgiens de marine furent réquisitionnés pour prêter assis - 
tance aux médecins militaires. Dans la journée même du combat, 
300 amputations sont pratiquées dans les ambulances ; malgré 
l'adjonction des chirurgiens de la flotte, le nombre reste bien au- 
dessous des exigences; on en va juger : « Pellé (Alphonse), de Selles- 
eur-Cher, soldat au 95° de ligne, reçoit, le 16 août, au: pont de 
Traktir; un coup de feu qui lui brise la jambe gauche. Apporté à 
l'ambulance, il ne peut être opéré quele troisième jour (2). » Com- 
ment en eût-il été autrement ? les jours mêmes où l’attaque: devait 
venir de notre part, où tout, avait été préparé pour répondre aux 


(A) Crimée, p- 103. 
(2) Crimée, p- 106. 
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nécessités du service médical, on est débordé et: les blessés pâtis- 


sent. Le S septembre 1855, l'assaut était, décidé, et nous jetons 


126,705 hommes vers la tour de Malakof, qui est la clé de la posi- 


tion. Des ambulances volantes suivent les colonnes; trois grandes 
ambulances sont installées, hors du champ de l’action, à la baie du 
Garénage, à Karalbelnaïa, au Clocheton, elles sont desservies par 


12 médecins ; c’est là tout le personnel qu'il est possible de retirer 
des hôpitaux pour le mettre à portée du champ de bataille, où plus: 
de.100,000 soldats vont combattre et sont exposés à être frappés: 


par la mitraille, les boulets et les balles : en vérité, c’est bien peu. 
Le jour même de l'assaut, les trois grandes ambulances reçurent 
3,360 blessés; chaque médecin eut donc 80 malades à soigner, 
80 malades nouveaux, inconnus, qu’il fallait déshabiller, examiner, 
panser, endormir, amputer ; quelles que soient l’activité d’un Opéra- 


teur et l’habileté de sa main, il faut du temps pour désarticuler: 


un membre, extraire un projectile,. lier les artères. Que devient 
un chirurgien au milieu de 80 malheureux qni, à la même mi- 
nute, poussent des cris de détresse et réclament des SeCOUrs ; 
que deviennent les blessés, qui se.croient abandonnés et se déses- 
pèrent? 

Dans les jours qui suivent la prise de Sébastopol, la situation 
s'aggrave. On peut lire dans la Relation du méderin en chef : « I 
y à en traitement dans nos ambulances 10,520 malades ou blessés, 
et, pour faire le service, il n’y à pas 80 médecins (131 malades et 
demi par médecin). Il était impossible de distraire un seul médecin 
du service des régimens, car le personnel du Corps était lui-même 
insuffisant. Les nombreux mouvemens de trou pes exigeaient chaque 
jour quelques médecins pour suivre les colonnes en marche, en cas 
d’accidens ou de rencontres de l’ennemi. Il faut ajouter à cette si- 
tuation la rareté des évacuations de malades sur Constantinople. En 
effet, la plupart des bâtimens de l’état étaient activement employés, 
et les bâtimens du commerce furent momentanément seuls chargés 
du transport des malades. Aussi l’encombrement détermina le dé- 
veloppement de la pourriture d’hôpital dans presque toutes:les 
ambulances. » L'évacuation sur les hôpitaux de Constantinople? Le 
médecin en chef en parle à son aise, il semble ne se point douter 
que le trajet des ports de Crimée au Bosphore était le plus grand 
péril auquel on pût exposer les malades. Jamais l’incurie adminis- 
trative et le dédain de la vie humaine ne se manifestèrent avec 
plus d’insouciance. Le Jeun-Burt, un navire de guerre, reçoit 
500 blessés ou malades avec mission de les conduire à Constanti- 
nople ; le médecin en chef de la flotte, le docteur Marroin, écrit : 
« Grâce à la rapidité de sa marche, le Jeun-Burt, malgré le mauvais 
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temps, fit une courte traversée. La batterie basse avait êté affectée 
aux malades les plus graves ; mais avec le mauvais état de la mer, 
on dut en tenir les sabords exactement fermés. Ceux qui ont par- 
tagé les fatigues de cette campagne peuvent seuls se faire une idée 
du degré d'infection qui en fut la conséquence. La matière des 
vomissemens se mêlait aux déjections alvines sur les matelas, sur 
le pont ; l’eau de mer, embarquant par les écubiers, charriait d'une 
extrémité de la batterie à l’autre cette masse d’ordures d'une re- 
poussante féridité... Les fumigations chlorurées lutièrent avec 
constance contre cette cause sans cesse renouvelée d’empoisonne- 
ment miasmatique ; mais ai-je besoin d’ajouter que ce fut sans ré- 
sultat efficace ? » Ce n’est pas seulement à la tempête qu'il faut s’en 
prendre ; les médecins sont prêts, comme toujours, à faire leur de- 
voir; il ne leur manque que les moyens d'action; pour combattre 
le mal, ils sont désarmés. Dès le mois de janvier 1855, le docteur 
Marroin fait entendre ses plaintes, dont on ne tiendra compte : «Je 
ne puis passer sous silence, dit-il, les difficultés déplorables que 
rencontrent les chirurgiens de marine en accompagnant les blessés 
et les fiévreux de l’armée évacués sur Constantinople. La distribu- 
tion des boissons et des vivres s’opérait sans aucune régularité. On 
manque souvent d’eau pour les tisanes et pour les pansemens. 
Des hommes épuisés par la maladie, à peine protégés par quelques 
lambeaux de couverture, arrivaient à la plage pour être embarqués 
sur des navires de commerce frétés à cet effet. » Le docteur Ghenu 
dit de son côté : « La situation des blessés est cruelle; ils n’ont 
point été pansés depuis leur départ de Crimée ; l'appareil s’est dé- 
rangé et gêne plus qu'il ne sert; le gonflement des parties à ren- 
contré trop de résistance avec le linge qui s’est durci; la gangrène, 
la vermine même ont envahi les plaies. Les bâtimens de com- 
merce chargés du transport des malades et des blessés n'étaient 
point organisés pour ce service... Si le bâtiment avait un médecin, 
il n'avait ni bandes, ni charpie, ni linge; ses provisions n'étaient 
point en rapport avec ses besoïns (1). » Que nos blessés et nos 
malades n'aient point tous succombé dans les conditions mortelles 
où ils étaient maintenus, c'est miracle (2)! 

La prise de la partie sud de Sébastopol, qui ralentit subitement la 
guerre, en mettant fin aux combats par grandes masses eten ne lais- 
sant subsister que quelques rencontres insignifiantes, ne vida point 


(4) Crimée, p. 109 et 710. 

(2) La Russie semble n’avoir pas été mieux partagée que nous; des ballots de 
charpie expédiés à Sébastopol par Pétersbourg s’égarent en route et sont achetés par 
des fabricans de papier qui les mettent en cuve pour en faire de la pâte. Voir la 
Guerre et la Charité, par Moynier et Appia, p. 86, 1 vol., 1867. 


LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 733 


les ambulances. Le typhus, ce fidèle allié des batailles, ce compa- 
gnon des agglomérations militaires, allait de nouveau les remplir. On 
peut apprécier ses ravages en comptant les morts. Du 4° octobre 
1855 (la prise de Sébastopol est du 8 septembre) au 1‘ juillet 1856 
(l’évacuation définitive a eu lieu le 6), les décès furent au nombre 
de 12,963, dont 242 par suite de blessures, et 12,721 par suite de 
maladies. Le personnel médical pendant la durée des hostilités avait 
failli succomber aux fatigues, à cause de l'infériorité numérique 
dans laquelle on l’avait laissé; cette fois 1l succombe, il n’a plus que 
sa vie à donner, il la donne, il ne déserte pas les chevets où râle 
le typhus, il en meurt. Pendant le mois de février, 12 médecins 
sont enlevés par l’épidémie ; 15 dans le mois de mars, alors que le 
feu a cessé de toutes parts ; 12 dans le mois d'avril, après que l’on 
a tiré des salves d’artillerie en réjouissance de la paix qui vient 
d’être conclue. Donc, en l’espace de quatre-vingt-neuf jours, 39 mé- 
decins vont rejoindre les 95,000 cadavres français dont nous avons 
saturé la terre de Chersonèse. Je ne suis pas surpris que le mé- 
decin en chef ait écrit, en parlant du service sanitaire : « Chacun 
continue à faire son devoir avec un héroïsme et un mépris de la 
mort qui font l’admiration de l’armée. » Il est facile de monter à 
l'assaut, malgré les paquets de mitraille, lorsque l’on sent les coudes 
des camarades, enivré par le bruit, stimulé par l'exemple, les yeux 
fixés sur le drapeau qui marche en avant, comme l'image même 
de la patrie. La chaleur du sang, l’éréthisme nerveux, je ne sais 
quelle voix intérieure qui chante les fanfares de gloire, tout anime 
au combat et devient du courage; l'effort n’est pas de longue durée, 
on arrive ou l’on tombe; la mort est foudroyante; elle à frappé 
ayant qu'on ne l’ait aperçue. Cela est grand, je le sais, car tout 
sacrifice de soi-même est beau; mais bien plus admirable me semble 
le dévoûment du médecin qui, de pied ferme en son hôpital, en- 
gage contre la contagion la lutte quotidienne. Là, point d'emporte- 
ment irréfléchi, point de cris de victoire; mais la volonté, l'abnéga- 
tion et le sentiment de ce que l’on doit à ceux qui souffrent, au respect 
de soi, à la fonction que l’on exerce. Dans le milieu empesté des 
salles d’ambulances, la mort est humble, presque honteuse; elle est 
partout, elle vous enveloppe, on respire son haleine; elle vous saisit 
entre le pot de tisane et « le geigneux. » Son appareil est misé- 
rable, son toucher fait de vous un objet de répulsion; se battre 
contre elle sans défaillance, pendant des jours, pendant des mois, 
ne pas reculer d’un pas lorsqu'elle marche vers vous et vous re- 
garde face à face, savoir qu’elle sera la plus forte, ne s’en point 
soucier, et redoubler d'énergie pour lui disputer ses victimes, c'est 
donner preuve d’une hauteur d'âme qui défie les paroles les plus 
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élogieuses. Cet exemple, notre service de santé l’a offert en Crimée: 
à tous les degrés de la hiérarchie, et'la France n'aura jamais assez. 
de reconnaissance pour le dévoûment avec ' lequel il s’est pro- 
digué. 

- Est-ce l’appât des récompenses qui l’excitait à dépasser la me: 
sure des vertus les plus fermes? Non, certes, et, dans cettermême 
année 4856, où nos ambulances militaires avaient été témoins d’un 
si constant héroïsme, les « majors » ont pu se convaincre que l’in- 
gratitude des nations ne connaît point de limites. Ou devait croire 
qu'entre le soldat qui combat l'ennemi et l'officier de santé qui 
combat la mort, l'assimilation était complète. Le:simple bon'sens 
paraît indiquer que mourir sur le champ'de bataille d’un hôpital de 
guerre en luttant contre un fléau plus cruel que là mitraille; ou 
périr d’un coup de feu en luttant contre les troupes de l’adver- 
saire, donne des droits égaux à la modique pension que-l’état as- 
sure aux veuves de ceux qui ont succombé. Le simple ‘bon sens 
a tort; une législation nouvelle le lui a prouvé: La loi du: 
44 avril 4831 porte, titre in, section 1°, article 19 : « Ont droit à 
une pension viagère': 1° les veuves des militaires tués’ sur le 
champ de bataille ou dans un service commandé; 2° les veuves des. 
militaires qui ont péri à l'armée ou hors d'Europe et dont la mort à 
été causée, soit par des événemens de guerre, soit par'dés mala- 
dies contagieuses ou endémiques, aux influences desquelles'‘ils ont 
été soumis par les obligations de leur service. » A'la sectionur, l’ar- 
ticle 22 ajoute : « La pension des veuves des militaires est fixée au 
quart du maximum de là pension d'ancienneté affectée au grade 
dont le mari était titulaire, quelle que soit la durée de son activité 
dans le grade. » D’après cette loi, la veuve d’un médecin en chef 
d'armée reçoit 900 francs de pension, la veuve d’un sous-aide- 
major 250 francs. Dès que le traité de Paris eut mis fin à la cam- 
pagne de Crimée, on s’occupa d'augmenter les pensions militaires, 
qui n'étaient plus en rapport avec la moins-value que l'exploitation 
des mines d’or dela Californie a infligée aux métaux monnayables. 
Une loi du 26 avril 1856 modhifia les dispositions de la loïdu 14‘avril 
1831, et éleva le taux de la pension du quart à la moitié du maxi- 
mum; c'était un acte d'équité; mais cette loi stipulant pour les 
veuves des militaires et des marins tués sur le champ de bataille 
ou « dont la mort a été causée par des événemens de guerre » 
resta muette pour le service sanitaire. Il n’est plus question de ma- 
ladies contagieuses ou endémiques, et les veuves des médecins 
militaires se trouvèrent exclues du bénéfice des pensions nouvelles: 
Pendant que cette loi se discutait au corps législatif, dans ce même 
mois d'avril, je viens de le dire, 12 médecins tombaient victimes 
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du typhus, qui n’était « qu’un événement de guerre. » Un médecin 


allant d’une ambulance à une autre est frappé par un: projectile et 
tué, il laisse. à sa veuve la moitié de la pension à laquelle il aurait 


droit ; ‘il meurt de fatigue, de contagion, d’épuisement en soignant 


les épidémies nées de l’agglomération de: troupes, il ne lui laisse 


-que le quart; c’est absurde. Un député le comprit et proposa un 
samendement : « Auront droit à la même retraite les veuves des offi- 


ciers morts de maladies contractées au service des hôpitaux d’une 
armée en campagne. » La proposition ne fut point adoptée, mais 
le commissaire du gouvernement sentit certainement l'injustice de 


‘la différence du‘traitement appliqué à des hommes qui sacrifiatent 


également leur vie à la gloire ou au salut du pays, car il: ajouta : 
@.La loi n’a pas dit son dernier mot ;.. le vœu manifesté par la 
chambre sera pris en très grande considération. » 

C'était un engagement formel, du moins on le pouvait croire, et 
cependant voilà trente-deux ans que cette parole reste à l'état de 
promesse. Depuis cette époque, les guerres et les épidémies qui 
les accompagnent ont mis à de rudes épreuves! le dévoüment du 
service sanitaire de nos armées et de notre marine en France, en 
Tunisie, à Madagascar, au Tonkin ; mais nulle loi n’est venue répa- 
rer un déni de justice dont on reste stupéfait. Il est inexplicable 
que le pouvoir législatif n’ait point compris que les effets produits 
pardes causes semblables doivent être appréciés d’une façon iden- 
tique. Faut-il répéter encore, répéter à satiété, que la maladie est 
plus meurtrière que l’obus et la balle? L'officier sanitaire mou- 
rant, au champ de l'hôpital, victime du typhus engendré par la 


guerre, doit être assimilé, sans réserve, à l’officier militaire tom- 


bant sur le champ de bataille, car l’un et l’autre sont tués à l’en- 
nemi qu’ils ont mission de combattre. Il y a là une anomalie dou- 
loureuse ; je dirai le mot. brutal : une iniquité indigne d’une nation 
qui’ se-respecte. On à dit: « La France est assez riche pour payer 
sa gloire ; » mais elle.est également assez riche pour ne pas liarder 


quand il s’agit de reconnaître le courage et l’abnégation de ceux qui 


sont morts pour: élle; au feu ou à la contagion, c’est tout un, ils 
Jui ont: donné leur vie. 

Les faits regrettables, pour ne pas dire plus, qui s'étaient produits 
dudébut:à la fin de la guerre dans nos hôpitaux de Crimée, les 


négligences administratives, l'insuffisance numérique où le person- 


nel. médical avait failli s’anéantir, les transbordemens inhumains 


«auxquels les malades étaient condamnés sur les navires du com- 


merce, ces désordres qui ont coûté tant d’existences, furent alors 
presque ignorés en France. À cette époque, la presse quotidienne 


était fort discrète; un certain décret du 17 février 1852 la mal- 
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menait sans scrupule dès qu’elle essayait de parler; aussi ne 
disait-elle mot; elle n'avait ses entrées nulle part, et lorsqu'un 
journaliste frappait à une porte officielle, on avait vite fait de 
la lui fermer au nez. On laissait raconter, dans les journaux, 
que nous avions ouvert des tranchées, donné par-ci par-là un 
camouflet, que nous avions pris des drapeaux et fait des pri- 
sonniers ; mais de ce qui se passait dans les ambulances, néant. La 
presse anglaise ne s’en cachait pas, mais elle restait lettre morte 
pour les feuilles périodiques françaises, qui n’osaient la traduire. 
Les rapports, les réclamations du service sanitaire s’accumulaient 
dans les cartons de l’intendance, qui, sans doute, les communiquait 
au ministre de la guerre. Là, du moins, on savait à quoi s’en tenir. 
Le jour était fait sur les défectuosités du système suivi jusqu'alors, 
et l’on allait sans doute renoncer à des habitudes dont on avait pu 
constater le péril que nul avantage ne compensait. L'expérience 
avait été concluante, cruelle et très coûteuse. Ii était élémentaire de 
modifier l’organisation administrative, d'augmenter dans des pro- 
portions considérables le personnel médical et d’outiller le service 
sanitaire de façon qu’il pût faire face à toutes les exigences. On se ren- 
dormit sur l’oreiller de la routine; le passé se prolongea sans avoir 
abandonné une seule de ses erreurs. Les médecins militaires res- 
tèrent confinés dans leurs attributions décevantes ; ils n’eurent, 
comme le disait l’un d'eux, que « le droit aux jérémiades, » et ce 
droit était de nul effet : on s’en aperçut pendant la campagne 
d'Italie. 


ID —"EN ITALIE: 


J'imagine que, dès le 1°" janvier 1859, l'on avait dû envisager 
les probabilités d’une guerre prochaine, car lors de la réception 
officielle du corps diplomatique au Palais des Tuileries, Napo- 
léon III avait adressé à l'ambassadeur d'Autriche des paroles qui 
ressemblaient à un appel aux armes. On en peut conclure que le 
ministère savait à quoi s’en tenir, que l’intendance avait été pré- 
venue dans la mesure du possible, et que tout avait été, sinon pré- 
paré, du moins prévu, pour que nos troupes fussent assistées d’un 
corps médical suffisant et que l'on ne vit plus se reproduire les 
« négligences » dont on avait êté prodigue en Crimée. Le choix du 
médecin en chef semblait indiquer la volonté de bien faire et de 
n'être point, comme l’on dit, débordé par les événemens. C'était 
le baron Larrey, membre de l’Académie des Sciences. Son nom 
historique, son savoir, sa connaissance profonde des nécessités 
sanitaires en campagne, faisaient de lui un homme considérable ; 
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il se réservait peu les jours de bataille, car le cheval qu'il mon- 
tait à Solferino reçut un biscaïen au poitrail. En le plaçant à la 
tête du service de santé, on paraissait prendre l'engagement de 
donner au personnel, aux ambulances, aux hôpitaux une ampleur 
qui permit d'accorder à nos soldats les soins que le souci de leur 
santé, la politique, l’économie et surtout l’humanité, commandaient 
de ne leur point ménager. Si la correspondance du baron Larrey 
avec l’intendance était publiée, on serait surpris, sinon indigné, de 
reconnaître que l'expérience de la Crimée est restée stérile. À dé- 
faut de cette correspondance même, nous avons les confidences du 
docteur Chenu, qui l’a eue en main, qui y à fait de nombreux em- 
prunts, et que nous prendrons pour guide. C’est un cri de douleur, 
c'est une lamentation, mais c’est aussi un réquisitoire prononcé par 
un homme compétent, qui montre le mal dans sa nudité, et qui 
ne cache point l'opinion que sa propre expérience, corroborée par 
l'étude des faits, a déterminée en lui (1). 
La rapidité que l’on exige aujourd’hui des soldats en campagne, 
la perfection homicide des armes, ont augmenté la mortalité en 
temps de guerre; dès lors, on doit croire que le personnel du ser- 
vice de santé a reçu un accroissement proportionné aux nécessités 
nouvelles. Il n'en est rien, au contraire. Sous le premier empire, 
les ambulances divisionnaires comptaient 20 médecins; lors de 
-l'expédition d'Alger, en 1830, ceux-ci ne sont plus que 12; au 
moment de la campagne d’italie, leur nombre est réduit à 4. 
Lorsque nous avons franchi les Alpes, 124 médecins étaient atta- 
chés à notre armée; des envois successifs ont porté ce chiffre à 
391 pour toute la campagne ; aussi voyons-nous que, pendant le 
mois de juin, qui fut le mois des grandes batailles, 9 médecins 
militaires français reçoivent à Milan 8,176 blessés, et sont con- 
traints par le labeur même dont ils sont accablés, et pour ne point 
laisser périr les malheureux qu'ils sont impuissans à soigner, d’ap- 
peler à leur aide 280 docteurs italiens. Depuis cette époque, la 
Prusse nous a offert un exemple qui explique bien des événemens 
dont nous avons eu à souffrir. En 1866, lorsqu'elle entreprit contre 
l'Autriche cette campagne depuis laquelle l'équilibre européen est 
rompu, elle mit en mouvement 326,000 hommes, que suivaient 
1,953 médecins militaires; ceux-ci, absolument maîtres de leur 
service, libres, ne relevant d'aucune intendance, ne prenant con- 
seil que de leur devoir, maintinrent l’armée dans un état prospère, 
qui fit l’admiration de tous les états-majors. 


(4) Statistique médico-chirurgicale de la campagne d'Italie, service des hôpitaux 
militaires et civils, 2 vol. gr. in-4°, Paris, 1869. 
TOME LXXXIX. — 1888. k7 
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Aux États-Unis, pendant la guerre de sécession, le service de 
santé jouit d’une indépendance absolue. « Ge qui caractérise le.ser- 
vice médical américain, dit le docteur Ghenu, c’est l’omnipotence 
‘du médecin, chef et administrateur à la fois des services qu'ilidi- 
-rige. Le médecin directeur d’un hôpital ou d’une ambulance fait 
directement ses réquisitions, soit aux quartiers-maîtres, ‘Soit: aux 
commissariats, soit enfin à la pourvoirie. » Pour en arriver à:cette 
simplification du service et renoncer à des chinoïseries adminis- 
tratives qui semblaient imaginées pour entraver tout bon: vou- 
loir, il nous à fallu attendre jusqu’à 1882. Le médecin.en chef, 
au cours de la campagne d'Italie, est tellement tenu en sous- 
ordre par l’intendance, qu’il est presque annihilé, et qu’on semble 
prendre à tâche de lui faire constater sa propre ‘impuissance. 
Sa situation est: intolérable et le :neutralise. Le: 20 :mai 4859, 
écrit à l’intendant-général : «Je n’ai: personne: auprès 1de moi, 
pas même un planton, pas même un: soldat d'ordonnance ,et: je 
suis obligé de suffire, seul, à l'expédition des dépêches que je 
fais porter par un domestique. civil; » et il demande « à titre de 
faveur dont il sera reconnaissant, » qu’on lui rende un infrrmier- 
major, dont les services luisont indispensables. Si l’on'traite ainsi 
le médecin en chef, on peut deviner en quel dédain sont tenus 
les médecins de régiment. Ils ne sont même point montés et font 
les étapes à pied comme de simples tambours. On: n'en: peut dou- 
ter, car le 49 juin, six semaines après le début de la campagne, 
le baron Larrey écrit : « Plusieurs médecins de l’ambulance du 
grand quartier-général ne, sont point montés, malgré toutes leurs 
démarches pour obtenir des chevaux ; ils sont obligés .de faire les 
étapes à pied ou sur les caissons. » À cette réclamation :qui est 
pour surprendre, un sous-intendant militaire répond : « Je ne Vois 
d'autre moyen pratique de pourvoir de chevaux les officiers: de 
santé que de les inviter à rechercher ‘eux-mêmes: ceux qui pour- 
raient leur convenir, et à les désigner aux présidens des commis- 
sions de remonte de leurs corps respectifs, pour qu'ilien soit fait 
achat et remise immédiatement. » Comment auraient-ils eu le. loi- 
sir de « rechercher les chevaux qui pouvaient.leur convenir ? » Ge 
n’était pas seulement les plantons et les montures qui leur man- 
quaient, c'était le temps; ils étaient surmenés par un labeur que 
l'insuffisance même de leur nombre rendait excessif, Dès les pre- … 
miers jours, le personnel fait défaut, et les chefs de service formu-. | 
lent des plaintes qui restent inutiles. On dirait que le souci des 
malades et des blessés est le dernier dont on se préoccupe. Les 
correspondances officielles sont pénibles à parcourir ; en présence 
des résultats négatifs qui les accueillent, on se demande si elles 


fn 
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ont été lues par ceux qui auraient dû y répondre, en faisant quel- 
ques ‘efforts pour remédier aux maux signalés: 

Ce fut le 26 avril 1859 que nos troupes: du premier et du second 
corps-débarquèrent à Gênes. Le13 mai, le docteur Boudin, méde- 
cin: principal, n’est pas sans inquiétude, « Le nombre des malades 
augmente sensiblement, et le personnel médical ne peut tarder à 
devenir‘insuffisant. » Il se voit obligé de requérir l'assistance de 


quatre: médecins et de douze ‘étudians déGènes. Le 21 mai, il dé- 


clare qu’ilest urgent de « démander du personnel en France. » Le 
22, un médécin-major écrit : «Le service est mal organisé ; nous 
n’avons-pas d’infirmiers ; quelques musiciens, que personne ne COmM- 
mande, ont été délégués pour remplacer les infirmiers absens, et 
ne nous sont point utiles, parce qu’ils ne savent rien. Les malades 
sont mal couchés, mal nourris, mal soignés. » — Le 28 mal : « Je 
viens de visiter la citadelle d'Alexandrie; il y a déjà 150 hommes 
atteints de blessures légères, mais il n'y a personne pour les visi- 
ter; il n’y a rien pour les soigner, » — 30 mai: « Ghaque division 
est pourvue de 5 à 7 infirmiers militaires seulement ; toutes man- 
quent de tentes et de couvertures pour les blessés. — 31 mai : 
«Quelques régimens arrivent sans médecin ; ainsi, le 8° hassards 
sans unseul; lé 82 de ligne avec 1 médecin-major seulement. 
Toute l'artillerie (batteries et parcs), sans un seul. Je suis obligé, 
pour’assurer le service dans ces diflérens corps, de détacher des 
médecins des ambulances, qui se trouvent ainsi dégarnies. » Pen- 
dant la durée de la campagne, le 37° de ligne n’a qu'un seul offi- 
cier de ‘santé, médecin aide-major de 2° classe. Le 9 juin, le ba- 
ron Larrey réclame avec instance pour les hôpitaux des sous-aides 
auxiliaires’et dés'aides-majors. Dans la pénurie du service de santé 
dé nos régimens, de nos ambulances, de nos hôpitaux, on utilise 
le-bon vouloir des médecins italiens, et l’on emploie les chirurgiens 
autrichiens faits prisonniers. — 26 juin, d'Alexandrie : « Il n’y a 
plus personne ici, à l'hôpital divisionnaire, ni au séminaire, à qui 
l’on puisse confier des malades et des blessés, » — Parme, 26 juin : 
« L’ambulance du quartier-général n’a point de médecin-major, et 
3 aides-majors dé cette ambulance sont détachés d'urgence près 
des corps'de troupes. » — Le 27 juin : « L'insuffisance du nombre 
des infirmiers militaires a été encore bien regrettable pendant et 
après là bataïlle dé Solferino. » Le médecin en chef n’a rien laissé 
ignorer ‘des difficultés dont on allait être assailli; supputant les 
éventualités, calculant lé nombre de blessés que les batailles pro- 
chaines enverraient aux ambulances, il avait, le 26 maï, éner- 
giquement demandé le personnel dont il avait besoin pour sauve- 
garder les- intérêts de l’armée française, répondre à la confiance 


70 REVUE DES DEUX MONDES. 


du pays et protéger la vie de nos soldats. Il réclame l'envoi 
immédiat de « 450 médecins, dont 20 principaux, 50 majors, 
80 aides-majors, et l'admission provisoire de 150 sous-aides auxi- 
liaires, » La lettre suivit la voie hiérarchique; elle fut adressée à 
l'intendance, qui l’expédia au ministre de la guerre. Celui-ci écrivit 
à l'empereur pour témoigner la surprise que lui causaient de telles 
exigences. Cependant il fait preuve de bonne volonté et publie un 
avis annonçant que, le 20 juin, un concours sera ouvert dans les 
hôpitaux militaires de France pour le grade de sous-aide. Le :0 jun! 
c'est-à-dire seize jours après Magenta, cinq jours avant Solferino. — 
Festina lente, hâte-toi lentement, est un sage précepte ; mais encore 
- faut-il que l’on n’attende pas que les événemens se soient produits 
pour essayer d'y parer. 

Pendant le cours de cette campagne, on eût pu quintupler le ser- 
vice de santé sans le mettre encore en proportion avec les néces- 
sités qui lui incombaient. Le médecin en chef, sur lequel on fait 
naturellement peser une responsabilité qui, en réalité, ne lui appar- 
tient pas, est-il libre, du moins, de son personnel, et peut-il le 
distribuer là où il sait que le service l'exige? Nullement. On fait 
des mutations sans le prévenir. Où sont les médecins? Le plus sou- 
vent on le lui laisse ignorer. On envoie aux ambulances ceux qu'il 
destine aux régimens, on garde aux hôpitaux ceux qu'il veut diriger 
sur les corps en marche; non-seulement les intendans ne tiennent 
pas compte de ses réclamations, mais les généraux le contrecarrent. 
Le 21 juin, il demande que l'on fasse revenir en hâte les médecins 
de l’'ambulance générale, qui ont été provisoirement détachés à l’hô- 
pital de Novare; il prévoit la bataille de Solferino; il veut être en 
mesure de ne point faillir à son devoir. Sa réclamation reste sans 
effet; il la renouvelle le 22 et le 23; le 24, 300,000 hommes se 
rencontrent et se heurtent. Le nombre des médecins est dérisoire ; 
il écrit encore et apprend enfin que ses subordonnés ont été rete- 
nus à Novare par l'autorité du commandant de place. 

Si le personnel est insuffisant, si on ne lui accorde ni les moyens 
de transport, ni les facilités de service qui lui sont nécessaires, on 
peut espérer du moins que l'outillage ne lui fait pas défaut, qu'il à 
le linge à profusion et les médicamens en quantité convenable. 
Les magasins de nos places de guerre regorgent; on n’a qu'à y 
puiser pour fournir au corps médical les objets sans lesquels 1l 
reste paralysé. La correspondance entre les médecins et les inten- 
dans militaires peut nous édifier à cet égard : « 17 mai : Le 
deuxième corps est aujourd’hui à Sale, et à la veille d'en venir aux 
mains. Vous jugerez de notre embarras et de nos craintes quand 
vous saurez qu’il n'existe pour toute ressource, en matériel, qu'un 
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caisson d’ambulance. Nous faisons faire cinquante brancards, car 
nous en sommes complètement dépourvus; nous manquons égale- 
ment de couvertures. » Le même jour (la date est importante à 
retenir), le médecin en chef écrit au président du conseil de sante : 
« En fait d’instrumens, je tiens beaucoup à ce que la boîte à résec- 
tion soit fournie d'urgence à chaque ambulance divisionnaire ; 
veuillez en assurer l'envoi immédiat, s’il n’a pas déjà été fait par 
l'administration de la guerre. » Le 19 mai: « Le service de santé 
du corps d'armée de la garde n'est pas encore assuré... Absence 
de moyens de transport, pas de liuère, pas de cacolet, pas de four- 
gon ; — pénurie de moyens de pansement; insuffisance des appa- 
reils à fracture. J'ai demandé avec insistance du chloroforme, da 
perchlorure de fer, rien ne m’a encore été livré. » Ainsi, faute de 
chloroforme, le patient ne peut être insensibilisé pendant qu'on lui 
coupe un membre, et, faute de perchlorure de fer, on ne peut arrê- 
ter que difficilement les hémorragies, qui, cependant, ne sont point 
rares dans les batailles. — Le 24 mai, après le combat de Monte- 
bello, qui fut le premier contact avec l'ennemi : « Les salles, 
les cloîtres et l’église sont garnis de paille, car nous manquons 
absolument de couchage; afin d'économiser le peu de linge dont 
nous disposons, j'ai fait requérir des habitans une certaine quan- 
tité de mousse destinée aux fomentations d'eau froide. Je vous 
informe avec regret que, par suite de l’inexpérience où des 
préoccupations de l'intendance, près de 800 blessés ont été nourris, 
pendant quatre jours, par la commisération publique. Les régi- 
mens et les ambulances continuent à manquer de médicamens, 
de même que nous sommes dépourvus d'infirmiers militaires. » 
À Alexandrie, le 24 mai, 128 blessés et fiévreux arrivent par le che- 
min de fer, dans des wagons à marchandises, sur une légère 
couche de paille; au débarcadère, nul moyen de transport. « Il 
m'a été répondu par MM. les officiers de l’intendance, présens à 
l'arrivée du convoi, qu'il n’y avait à la gare ni voitures ni bran- 
cards, mais qu’on les attendait d’un moment à l’autre. » 

On a oublié les lecons reçues en Crimée; l'encombrement des 
hôpitaux devient un péril; on entasse les malades, les blessés les 
uns près des autres, on semble appeler l'épidémie. — « Gênes, 
7 juin : Nous sommes loin du chiffre posé au début comme conte- 
nance de l'hôpital, et, en persévérant dans la voie où l’on nous 
pousse, nous arriverons à une catastrophe ; il est bon que l'inten- 
dance en soit bien convaincue et tienne compte de notre expé- 
rience. » — « Gênes, 8 juin : Les médicamens prescrits jusqu'à ce 
jour ont été préparés par un médecin aide-major, en attendant l'ar- 
rivée d’un pharmacien. » Le médecin en chef se désespère; il aver- 
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tit, il prévient; de ses réclamations, nul souci. — « 9 juin : Une 
nouvelle bataille semble imminente du côté de Lodi, et il serait 
bien regrettable que nous fussions encore pris au dépourvu, comme 
à Magenta, pour assurer et régulariser l'assistance et le transport 
des blessés. » A ces doléances, comment vat-on répondre? « 40 juin : 
Il était onze heures du soir quand nous entrâmes à Melegnano, le. 
spectacle qui nous y attendait était affreux, surtout à cause de l’im- 
possibilité où nous étions de porier secours aux malheureux bles- 
sés: nos caissons d’ambulance n’arrivèrent le lendemain que vers 
neuf heures et demie du matin. » —.« Turin, 45 juin: Nous® 
sommes débordés par les accidens, et 1l nous reste beaucoup à 
_faire pour nettoyer nos salles, ouvrir les foyers purulens et pré- 
venir l'atmosphère miasmatique qui a si cruellement décimé nos 
amputés dans les hôpitaux de Constantinople. » — « 47 juin, No- 
vare : Nous manquons complètement d'instrumens pour les ampu- 
tations dans l’hôpital le plus militarisé dela ville; une boîte à 
amputation avait été prêtée par un médecin des environs. » — 
Après Solferino, « 25 juin : L'évacuation des blessés du champ de 
bataille a été difficile ou impossible sur plusieurs points, faute de 
moyens de transport. » — « à juillet : Depuis l'ouverture de la 
campagne, les médecins de régiment se plaignent de n’avoir reçu 
de la pharmacie centrale aucun des médicamens qu'ils ont deman- 
dés. » Quinze cents kilogrammes de charpie sont égarés en route 
pendant quinze jours, et il ne faut rien de moins que l'intervention 
personnelle de l’empereur pour les faire retrouver. 

On se souvient que, le 17 mai, le baron Larrey à demandé l’en- 
voi immédiat de. boîes d’instrumens à. résection. Le 26 juin, …l 
écrit : « Un certain nombre de plaies compliquées de fractures au- 
raient nécessité des résections de pointes osseuses; malheureuse- 
ment, la boîte à résection, réclamée depuis longtemps, fait tou- 
jours défaut. » Le 12 juillet, le président du conseil de santé répond 
à cette lettre du médecin en chef: « Le conseil comprend difficile - 
mens qu’on n’ait pas mis à votre disposition les boîtes à résection. 
qui ont été expédiées sur Gênes dans les premiers jours de juin. » 
Elles étaient à Gênes, ces malheureuses boîtes, et elles y étaient 
restées. L’armistice est signé, et l’on va enfin les remettre aux am- 
bulances, qui n’enont plus que faire, et qui auraient dû les rece- 
voir à l'heure même où l’armée quittait la France. Que d’explica- 
tions à bien des désastres on peut trouver dans les citations que 
je viens d'emprunter. à des correspondances officielles ! « Trop 
tard » est un mot que l’on a souvent prononcé dans notre pays. 

Si les médecins se lamentent de l’impuissance à laquelle ils sont 
condamnés, l’intendance est placide ; elle raconte avec sérénité ce 
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qu’elle a fait. L'intendant en chef de l’armée écrit : « À Solferino, 
des ambulances volantes, composées de mulets à cacolets, auxquels 
on joignit des caissons du train, furent dirigées sur les points où 
l'action était engagée, pour relever les blessés et les porter aux 
ambulances! 1l en fut ainsi amené 40,212 du 25 au 30 juin. » La 
-bataille: avait eu lieu le A : cinq jours pour ramasser les blessés, 
® Gomhien sont morts que l’on aurait pu, que l'on aurait dû sauver ; 
-combien ont appelé en vain, sans pain, Sans eau, brûlés par leurs 
blessures, sous l'implacable soleil, dévorés par les mouches, 
désespérés, et se demandant pourquoi ceux qui s'étaient si bien 
battus étaient si cruellement abandonnés. Ils auraient pu se répon- 
dre : C’est la guerre! Oui, c’est la guerre, et c’est pourquoi elle est 
‘abominable. Est-ce que Calvin avait raison, lorsqu'il à dit : « Celui 
qui tient le glaive est ennemi de Dieu ? » 

À quelque chose malheur est bon. De l'horreur inspirée par la 
bataille de Solferino et surtout par ses suites est née une idée 
généreuse que l'humanité à recueillie et à développée pour le plus 
grand bien des nations. La bataille, qui fut inopinée, car les deux 
armées ne se savaient pas si près l’une de l’autre, fut livrée au plus 
long jour de l’année. Sur un terrain de cinq lieues d’étendue, elle 
"mit en présence et en contact 300,000 hommes. Pour les deux 
adversaires, les conditions furent mauvaises ; les Autrichiens 
n'avaient reçu qu’une double ration d’eau-de-vie, les Français 
n'avaient pris que le café du matin; la chaleur était accablante, 
un orage éclata, et l’on se battit pendant quinze heures. Il en 
résulta que les blessés étaient affamés et déjà affaiblis lorsqu'ils 
tornbèrent. Beaucoup d’entre eux avaient perdu leur sac, c’est-à- 
dire tout ce qu'ils possédaient. En effet, les chasseurs et les volti- 
geurs dela garde avaient déposé leurs sacs près de Castiglione, 
afin de s’élancer plus légèrement à l’assaut de Solferino. Tout ce 
bagage disparut ; le linge, les chaussures et ces mille riens chers 
au soldat furent volés. Les paysans lombards et les turcos avaient 
tout pillé, fraternellement ; les uns, parce que nous venions les 
‘délivrer ; les autres, parce qu’ils servaient la France. En outre, les 
paysans avaient dépouillé les morts et même les blessés, qui, pres- 
que tous, furent retrouvés n'ayant plus de souliers aux pieds. Ça 
aussi, c’est la guerre ; pour la bien apprécier, il ne faut point la 
voir dans ses résultats, il faut la regarder dans ses moyens. Dans 
les villages, dans les fermes isolées, dans chaque fenutu, on avait, 
vaille que vaille, improvisé des ambulances, ou, pour mieux dire, 
des refuges où l’on apportait les blessés. Le plus grand nombre, 
Français et Autrichiens, avaient été transférés dans la ville de Gusti- 
glione, qui avait été transformée en hôpital provisoire. L’évacuation 
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sur les hôpitaux de Bergame, de Brescia, de Crémone, de Milan, 
fut impossible, parce que les Autrichiens ayant, quelques jours 
auparavant, réquisitionné toutes les charrettes du pays, les moyens 
de transport faisaient défaut. « À Castiglione, dit un témoin. ocu- 
laire, l'encombrement devint indescriptible (1). » L’encombrement 
fut tel que l’on a calculé que chaque médecin eut près de 500 bles- 
sés à soigner. L’ambulance du grand quartier-général s’y était 
établie. L'hôpital, les casernes, les églises, les maisons particu- 
lières, les rues que l’on abrite à l’aide de tendelets, les cafés, les 
boutiques reçoivent des blessés. L’entassement interrompt tout 
service. On ne manque ni d’eau, ni de vivres, ni de charpie, mais 
les blessés meurent de soif, meurent de faim, ne sont point pansés. 
Le personnel fait presque défaut ; la plupart des médecins ont dû 
se rendre à Cavriana; il n’y à pas d’infirmiers. Les habitans de 
Gastiglione ont beau se multiplier, ils ne parviennent pas à porter 
secours à tous les malheureux qui les implorent ; les bras man- 
quent et les blessés restent en souffrance. Un vieux sergent, 
décoré de plusieurs chevrons, disait avec amertume : « Si l’on 
m'avait soigné plus tôt, j'aurais pu vivre, tandis que ce soir je serai 
mort. » 

Deux jours après la bataille, une panique affola Castiglione : une 
colonne de prisonniers, marchant sous la conduite d’un détache- 
ment de hussards, fut prise pour un corps de l’armée autrichienne 
faisant un retour offensif : on fut saisi de terreur, et l’homme se 
montra dans sa simplicité lâche et cruelle. On ferma la porte des 
maisons, on barricada les rues, on brûla les drapeaux italiens et 
français dont toute fenêtre était pavoisée. La plupart des habitans 
décampèrent, emportant ce qu’ils avaient de plus précieux; ceux 
qui eurent le courage de rester firent preuve de prudence. A la 
place des blessés français, ils installèrent des blessés autrichiens. 
La débâcle fut complète ; toutes les charrettes, les voitures d’am- 
bulance, les fourgons de vivres s’élancèrent à fond de train sur la 
route de Brescia, « foulant les blessés qui supplient qu’on les em- 
mène, et qui, sourds aux observations, se débarrassent de leurs 
bandages, sortent tout chancelans des églises, et s’avancent dans les 
rues, Sans Savoir jusqu'où ils pourront aller (2).» La peur s’apaisa, 
car elle était sans cause, et les blessés français reprirent, à Casti- 


glione, la place qu'on les avait forcés de céder aux blessés autri- 
chiens, 


(1) Un Souvenir de Solferino, par J. Henry Dunant, ne se vend pas. Genève, 1862. 
C'est à ce volume, qui eut une si précieuse influence sur l’organisation de la Croix 
rouge, que j'emprunte la plupart des détails relatifs à Castiglione. 

(2) Dunant, p. 49. 
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On glosa beaucoup de cette panique à l’époque, surtout en 
Italie, où le récit se propagea de proche en proche. Bien des blessés 
y périrent ou en devinrent incurables. On eût conservé plus de 
sang-froid, les estropiés n'auraient point essayé de fuir, les con- 
ducteurs des voitures d’ambulance seraient restés à leur poste, les 
blessés des deux nations n'auraient couru aucun risque et n’au- 
raient point obéi aux mauvais conseils d’une terreur imaginaire, 
s'ils avaient été neutralisés par les lois de la guerre, laissés en 
dehors des hostilités auxquelles ils ne pouvaient plus prendre part, 
et protégés par un cartel de sauvegarde consenti entre les nations 
belligérantes. Cette idée, qui a mis tant de siècles à pénétrer les 
cœurs, fut exprimée publiquement, pour la première fois, par un 
chirurgien éminent, membre correspondant de l’Institut de France 
pour l’Académie des Sciences. Le 28 avril 1861, le docteur Palas- 
ciano lit à l'académie Pontraniana un mémoire : {a Neutralità dei 
feriti in tempo di querra. Cest l'acte de naissance de la conven- 
tion de Genève. D'autres viendront qui reprendront l'idée, la 
matérialiseront, la présenteront à l'acceptation des nations civi- 
lisées, et se verront assez heureux pour la faire adopter ; mais, en 
réalité, elle se manifeste pour la première fois à Naples, par l’ini- 
tiative du docteur Palasciano. S'il n’a point baptisé l'Amérique, il 
l’a découverte. L’abandon des blessés sur le champ de bataille de 
Solferino, la panique de Castiglione, ont troublé son cœur et lui 
ont indiqué le but que l'humanité devait atteindre pour affablr, 


. autant que possible, les horreurs de la guerre. C’est grâce à lui 


que les faits dont je viens de parler appartiennent désormais à 
l’histoire et ne peuvent plus se reproduire. Tout ce qui touche au 
service de santé des armées, — blessés et médecins, hôpitaux et 
fourgons d’ambulance, — est à l’abri de la guerre, et les sociétés 
groupées autour de l’étendard de la Groix rouge apportent au corps 
sanitaire une aide qui le complète et lui donne la possibilité numé- 
rique de remplir sa mission. 


III. — LA CONVENTION DE GENÈVE. 


Le vœu du docteur Palasciano serait peut-être resté platonique, 
si, presque à la même heure, un écrivain ne l'avait formulé. Né en 
Suisse, dans un pays neutre, où toute liberté est laissée aux dis- 
cussions, M. Henry Dunant avait assisté, en curieux, à la bataille 
de Solferino et à tout ce qui s’ensuivit. Il publia un volume qui 
contenait ses observations, mais il parut y attacher peu d'impor- 
tance, car il ne le livra pas au commerce, et se contenta de le distri- 
buer à quelques personnes, à quelques sociétés savantes qui pou- 
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vaient y prendre intérêt. La bataille la ému, mais -bien moins que 
le sort des blessés ; c’est d’eux qu’il se préoccupe, c’est à leur san 
lut qu’il pense, c’est à les secourir par tous moyens possibles qu'il. 
convie la civilisation. Le docteur Palasciano réclame des: immunités 
internationales en faveur des blessés et de ceux qui en ont charges," 
M. Dunant demande l'intervention de l'humanité pour. suppléer às 
l'insuffisance permanente du service médical et pour remédier à + 
l'abandon pour ainsi dire forcé des blessés sur le champ de bataille. 
Il dit: « Dans aucune guerre et dans aucun siècle, on n'avait Vu 
un si grand empressement et un si beau déploiement de charité, 
et pourtant ce dévoûment si général. et si remarquable .a été sansi 
aucune proportion avec l'étendue des maux à secourir; d’ailleurs;s 

il ne s’adressait qu'aux blessés de l’armée alliée et nullement, auxy À 
malheureux Autrichiens (1). » Ilrsait que..le personnel.des ambu=. 
lances. militaires est insuffisant et. sera toujours insuffisant, fütilu 
doublé, triplé, quadruplé. Il constate que les progrès dans l’œuvrer 
de destruction sont incessans et semblent.exciter l’émulation. dest 
gouvernemens, pendant que l'œuvre de salut demeure stationnaire 
et trop souvent inefficace. Puisque le principal souci. des peuples 
est de se tenir prêts à la guerre, il. se demande pourquoion ne se. 
préparerait pas également à soulager les maux qu’elle . fait. naître. 
Le vœu qu’il formule est simple : « N'ylaurait-il pas moyen, pen è 
dant une époque de paix et de tranquillité, de constituer des sOCiËre 
tés de secours dont le but serait de donner des soins aux blessés 
en temps de guerre, par des volontaires zélés. dévoués .et biens | 
qualifiés pour une pareille œuvre? » Tout,ce qu'il a ;vu sur lee 
lieu du combat, dans les ambulances. volantes, dans. les. maisons 
de Castiglione, dans les hôpitaux de Brescia, de Milan, d’Alexan- 
drie, lui à donné une expérience qui va porter fruits. Les observass 
tions qu’il a faites lui inspirentune réflexion dont la justice frapperan 
tous ceux qui se sont occupés des établissemens hospitaliers. Elles 
est à méditer, et j’yinsiste : « Pour une tâche de cette nature, dit-il, 
il ne faut pas de mercenaires ; trop souvent, en eflet, les infirmiers 

salariés deviennent durs, ou le dégoût les éloigne et la fatigue les 

rend paresseux. Il faut, d’autre part, des secours immédiats, car ce 

qui peut sauver aujourd’hui le blessé ne le sauvera plus demain. 

Il faut donc des infirmiers et des infirmières volontaires, diligens,w 
préparés-et initiés à cette œuvre, et qui, reconnus par les chefs des® 
armées:en campagne, soient soutenus dans leur mission. » Part 
le. docteur Palasciano et par M Henry Dunant, le double: pro 
blème. de la. neutralisation des services -sanitaires .et-:de : l’orgasn 


(1} Souvenir: de Solferino; p.110. 
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nisation des secours dus aux blessés était soulevé; une modeste 
association destinée à pourvoir à des intrêts locaux, « la: Société 
genevoise d'utilité publique, » allait en déterminer la solution, 
et, par la seule force d’une idée juste, l'imposer à tous les gou- 
vernemens de l'Europe. 

Le principe sur lequel on devrait s'étayer pourrait se formuler 
ainsi : « En guerre, comme en pénalité, tout ce qui outrepasse 
l'indispensable est criminel. » C’est là un axiome dont les nations 
ne sauraient trop se pénétrer, car, la guerre étant encore restée 
dans nos mœurs comme un indice persistant de la bestialité pré- 
historique, le devoir de toute créature humaine est d'en adoucir les 
conséquences. À ce point de vue, l’action de « la Société genevoise 
d'utilité publique » constitue un progrès de premier ordre. Ce fut 
lé 9 février 1863 que la Société genevoise chargea une commission 

* spéciale de donner une forme pratique aux idées de M. Dunant. Le 
président de la commission était le général Dufour, commandant 
en chef les forces dé la confédération helvétique, stratège éminent, 
“qui, malgré ses talens militaires, n'avait jamais vu dans les luttes 
‘des peuples entre eux que la plus détestable des nécessités. Il avait 
pour assesseurs le docteur L. Appia, qui avait fait la campagne 
- d'Ifalie en qualité de chirurgien volontaire, le docteur Th. Maunoir, 
1M. Henry Dunant et M. Gustave Moynier, président de la société, 
‘auteur d’un livre auquel je ferai plus d’un emprunt (1). La volonté 
“de bien faire était extrême, mais, pour concréter les aspirations 
dont-on était animé, on manquait de point d'appui; l'Europe n'of- 
- frait aucun exemple dont on pût profiter; en temps de conflit, la 
“bienfaisance avait toujours agi isolément, au gré de l'initiative indi- 
viduélle, sans entente préalable, un peu au hasard et souvent à 
M'aveuglette. I fallait, pour remplir le programme qu’on s'était fixé, 
réunir en un seul effort collectiftous les efforts particuliers, de 
facon à leur imprimer un mouvement d'ensemble concerté dans 
l’action et fécond dans les résultats. On étudia la constitution et le 
“ mode d'opérer de la commission sanitaire des États-Unis d’Amé- 
rique qui, pendant la guerre de sécession, faisait arriver ses chi- 
rurgiens sur les champs de bataille avant le service officiel des am- 
bülances et qui recueillit en dons de charité la somme de 4 milliard 
Mk millions. Peu à peu, on parvint à faire sortir des délibérations 
un projet acceptable, mais on était exposé à le’ voir rester à l’état 
“utopie et demeurer inutilement inscrit sur les registres des pro- 
“eès-vérbaux d'une société sans mandat et sans rayonnement. Cest 


(4) La Croix rouge, son rassé et son arenir, 1 vol. in-8°. Paris, 1882; Sandoz et 
Thuillier. 
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alors que l’on eut l'idée excellente de convoquer une conférence gé- 
nérale, d'appeler les gouvernemens qui se targuent de civilisation 
et de solliciter leur avis sur les propositions que l’on comptait leur 
soumettre. Il n’était que juste, du reste, de consulter sur un objet 
de cette importance les nations militaires pour lesquelles la guerre 
semble être le moyen le plus précieux de s’agrandir moralementet 
matériellement. La conférence s’ouvrit à Genève le 20 octobre 1863. 
M. Dunant put être satisfait: l’Autriche, l'Espagne, la France, la 
Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la Prusse et six autres états alle- 
mands, la Suède et la Suisse, la bonne initiatrice, s’étaient fait offi- 
ciellement représenter. En outre, la Belgique, le Danemarck, l'Italie, 
le Portugal, avaient envoyé des adresses de félicitations et d’encou“ 
ragement. 

On avait répondu à l’appel de Genève, ce qui est pour étonner“ 
mais ce qui est bien plus extraordinaire, c’est que l’on se mit d'ac- 
cord et que, sous la présidence du général Dufour, un des hommes 
les plus considérés de son temps, quatorze gouvernemens, 
d'origine et de tendances différentes, s’unirent dans une pensée 
commune de libération du mal. Avec une habileté remarquable et 
voulant faire œuvre vivace, la conférence, en adoptant les « réso= 
lutions » qui allaient devenir loi internationale, resta dans les géné” 
ralités, reconnut la hiérarchie des services militaires, n’empiéta sur 
aucun, ne voulut que leur venir en aide, déclara que toute partie 
belligérante avait des droits égaux à l'assistance sanitaire, et s’en. 
rapporta aux souverains pour déterminer le mode d’action des so=« 
ciétés de secours formées dans leurs états. En un mot, on pro 
mulguait un programme d'humanité; c'était aux gouvernemens 
à l’appliquer selon leurs lois, selon leurs coutumes, mais pour le 
plus grand bien de tous. Le 22 août 1864, les délégués, — on peut 
dire les plénipotentiaires, — ayant écarté toute objection et réduit 
toute difficulté, signèrent « la convention de Genève pour l’amélio= 
ration du sort des militaires blessés en campagne. » Elle est com 
posée de dix articles dont les principaux sont : « 4° les ambulances: 
et les hôpitaux militaires sont neutralisés ; 2° le personnel des hô- 
pitaux et des ambulances participe à la neutralité; 3° le personnel 
sanitaire pourra Continuer son service après l’occupation de l'en= 
nemi ou se retirer ; A° le service sanitaire en se retirant ne pourra 
emporter que ses objets personnels ; les ambulances, au contraire, 
conservent leur matériel; 5° les habitans portant secours aux blessés 
seront respectés et seront dispensés du logement militaire; 6° les 
blessés des parties belligérantes seront remis aux avant-postes ou 
rapatriés s’ils sont reconnus incapables de reprendre le service. » 
Il était nécessaire d’adopter un signe distinctif qui fit reconnaître 
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le personnel sanitaire, à quelque degré hiérarchique qu’il appartint. 
Les armes de la confédération helvétique étant de gueules à la 
croix d'argent, on les inversa et l’on en fit l’écusson d'argent à la 
croix de gueules. Les chirurgiens, les ambulanciers, les infirmiers 
le portent en brassard; les hôpitaux, les ambulances, les convois 
de brancards l’arborent sur un drapeau. Aujourd'hui la Croix rouge 
est une sauvegarde; elle n’a pas toujours été respectée. 

Ce n’était pas tout que d’avoir réglé la convention, 1l s'agissait 
de la faire accepter par les divers gouvernemens d'Europe. À notre 
honneur, ce fut la France qui paya d'exemple ; un mois après la 
signature de l'instrument définitif, c'est-à-dire le 22 septembre 1864, 
elle y adhérait. En Allemagne, le grand-duché de Bade fait le pre- 
mier acte d'initiative le 16 décembre 1864 ; la Prusse n'arrive que 
la treizième le 22 juin 1865; l’Autriche s’attarde et n'apparaît 
que le 21 juillet 1866; à la journée de Sadowa, elle dut re- 
gretter ses lenteurs ; la Russie, qui est très ardente actuellement 
à propager les nouvelles doctrines, se laissa devancer par presque 
toutes les puissances et ne donna son consentement que le 
99 mai 1867. Aujourd'hui, nulle puissance ne s'est soustraite à 
cette loi d'humanité ; l’ancien et le nouveau-monde fraternisent à 
travers les océans, et désormais la guerre protégera ses victimes, 
sur terre et sur mer, en reconnaissant qu'elles ont droit aux immu- 
nités de la Croix rouge. 

Non-seulement l'Allemagne se rallia aux statuts de la conven- 
tion de Genève, mais elle fut la première à lui donner pour 
corollaire une Société de secours aux blessés. Elle y fut con- 
viée par la guerre de Bohême, 1866, qui mit face à face et les 
uns contre les autres tous les états dont l'union forme actuelle- 
ment l'empire germanique. Chacun des gouvernemens engagés 
dans la lutte eut son comité d'action, qui réunissait les dons 
en argent et en nature, établissait des ambulances, suscitait le bon 
vouloir des médecins civils et venait en aide, dans une très appré- 
ciable mesure, aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem et de 
l'ordre Teutonique, relevant des couronnes de Prusse et d’Au- 
triche, qui avaient pour mission de veiller au salut des blessés. 
Quoique l'Autriche, toujours un peu hésitante, n’eût pas encore 
accepté la sauvegarde de la Croix rouge, on n’y fit pas moins des 
efforts très sérieux pour amoindrir les cruautés de la guerre, et on 
y organisa, pour la première fois, un bureau de correspondance 
qui facilitait les communications des soldats avec leur famille et 
fournissait des renseignemens sur les malheureux recueillis dans 
les ambulances et dans les hôpitaux. C'était là une amélioration 
excellente, qui naquit, à Vienne, de l'initiative individuelle de quel- 
ques gens de bien, qui a rendu de grands services, et qui est au- 
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jourd’hui adoptée par tous les groupes: bienfaisans rattachés: à la 
Croix rouge. | 

A l'appel qui leur fut adressé, les femmes de l'Allemagne répon=— 
dirent avec empressement. Ce ne fut pas un élan de prime-saut, né 
sous le coup d’une émotion subite et s’éteignant lorsque lacause qui 
l’a soulevé a disparu ; non, ce fut:un mouvement méthodique, qui a 
subsisté etquisubsiste. Sous la haute direction de la-reine de Prusse 
(impératrice Augusta), elles formèrent « l'Union patriotique des da- 
mes allemandes, ».et ce ne fut peut-être pas sans un légitime or- 
gueil qu’elles constatèrentque le «sexe faible » était plus rapidement 
accouru que le «sexe fort » à la voix de la «charité qui :conviait 
à rétrécir, autant que possible, les limites des champs où se 
meut la frénésie des hommes. On semblait, du reste, s’être pré- 
paré durant la paix aux: devoirs imposés par la guerre. Pendant 
cette courte campagne, qui fut de:si prodigieux résultats et dont 
l’action foudrovante a rempli l'Europe de stupéfaction, le-seul co- 
mité de Berlin encaissa 45 millions de francs : 200 employés sala- 
riés, 250 femmes recevaient, classaient les: ohjets de toute: sorte 
qui affluaient de chaque coin des provinces de Prusse; et les expé- 
diaient par des convois: de chemins de:fer dirigés sur les pointsioù 
les blessés avaient-été transportés. Sur le: passage du train sani- 
taire, on avait rassemblé, dans certaines stations, tout ce qui pou- 
vaït soulager les soldats mis hors de combat: On faisait place dans 
des ambulances transitoires à ceux que la fdiblesseraccablait, on 
réconfortait ceux qui pouvaient continuer leur route ‘sans péril ; on 
leur distribuait des boissons cordiales, des alimens, des couver- 
tures ; pendant l’arrêt des convois, on renouvelait le pansement, et 
l’on put ainsiarracher à la mort:bien des hommes qui, s'ils n'avaient 
reçu ces soins intelligens, ne seraient point arrivés vivans à desti- 
nation. C’est la première .foisique des sociétés de secours, portant 
le brassard de la Croix rouge, intervenaient :: on n’eut qu'à leur 
rendre grâce, car leur intervention fut un bienfait: Ges stations de 
ravitaillement: furent d’une incalculablerutilité ; celle de Pardubitz, 
peu éloignée de Sadowa, secourut de toutemanière une moyenne 
de 600 à 800 hommes par jour, pendant: deux mois, au cours 
des évacuations successives faites par les ambulances:sur les hôpi- 
taux (1). Le vieil ami des armées combattantes, l'allié naturel 
de la guerre, le choléra, n’était pas loin. La Société ide secoursile 
reçut de pied ferme, et « les lazarets » qu’elle fit construire à Ber- 
lin furent, dit-on, des modèles d'organisation hygiénique et maté- 
rielle. 

Les preuves étaient faites, éclatantes; derrière l'armée de la 


(4) G: Moynier, p.100. 


LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 754: 


guerre, l'armée de la compassion avait aussi remporté sa victoire: 
Les succès qu’on avait obtenus causèrent une satisfaction qui fut un 
encouragement à continuer l’œuvre entreprise, à la développer, à la 
fortifier, et à la mettre en tel état qu’elle füt prête à fonctionner au 


premier signal. On s’ingénia à lui donner une mobilisation aussi : 


rapide.que celle de l’armée, et à lui imprimer une direction si bien 


combinée que les-ambulances volontaires pourraient être toujours 


_ à portée. de.contact avec les troupes en marche ou en campagne. 
On profita de la paix, non pas pour se dissoudre et s’ajourner au 
prochain conflit, mais pour resserrer les liens qui unissaient les co- 
mités entre eux, préparer les ressources , s’assurer le concours 
d’un: personnel dévoué et augmenter les-moyens d'action. En un 
mot. on voulut n’être.surpris par aucun événement et répondre à la 
confiance que-les premières expériences avaient inspirée. 


C'était logique. Dans-un pays où les armées sont permanentes et. 


toujours.tenues.en haleine, les sociétés chargées des secours sani- 
taires doivent être également permanentes; derrière le drapeau mili- 
taire qui conduit au combat, il convient que l’on aperçoive l’étendard 
de la Croix roug?, qui promet l'assistance et flotte au-dessus des 
massacres comme un:emblèms:de salut. C’est ce que l'A magne à 
compris,et elle.profita de:la période-de paix qui. suivit la campagne 
de 1866 pour multiplier ses comités de secours, en diriger. l'in- 
fluence jusque dans les plus. minces bourgades, les ramilfier entre 
eux, et leur donner d’inébranlables assises en faisant participer la 
nation entière ä:cette œuvre, que. commandaient le patriotisme et 
l'humanité. C’est par milliers, par millions peut-être, que l’on dis- 
tribua des brochures où le but de la société était nettement défini, 
où.des. notions élémentaires sur: le transport des blessés, sur les 
premiers soins à leur administrer, étaient indiqués ; c'était une scrte 
de manuel de l'infirmier volontaire, qui faisait pénétrer dans les 
masses la pensée d’un devoir jusqu'alors ignoré ou méconnu. La 


tâche n’était point difficile pour un peuple d'instruction obligatoire, 


chez lequel le dernier des paysans suit écrire et lire. Il en résulta 
un.autre.avantage : on ne fut plus embarrassé pour. obvier. pro- 
visoirement aux mille-accidens de la vie ouvrière et de la vie agri- 


cole; on recourait aux instructions du manuel et l’on s’en trouvait: 


bien. 
La vapeur, l'électricité, ont imprimé aux mouvemens des troupes 


en formation une rapidité extraordinaire; aujourd'hui, la guerre: 
est.à peine déclarée que l’on entend les coups de fusil; les der- 


niers régimens sont encore en marche que déjà les premiers sont 
obligés d’évacuer leurs blessés. G'est pourquoi le secours doit être 


à courte distance du désastre, c’est pourquoi le comité sanitaire 
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doit, dès le jour de l’étape initiale, être en mesure d'accompagner 
l’armée, de telle sorte que la tente d’ambulance soit dressée lorsque 
le premier canon est mis en batterie. De cela aussi, l'Allemagne 
s'était rendu compte,et elle ne fut point prise au dépourvu lorsque 
l’heure du péril eut sonné. 

Pendant les quatre années qui s’écoulèrent entre la guerre de 
Bohême et la guerre de France, l'Allemagne était, du reste, dans 
un singulier état d'esprit. La paix qui régnait alors semblait n'être 
pour elle qu’un armistice; elle était agitée d’une inquiétude vague, 
elle se contemplait avec étonnement, ne comprenant pas trop 
pourquoi elle s’était divisée en deux camps adverses, et n'était 
pas loin de chercher une occasion de se réunir dans une action 
commune. Elle était persuadée qu’un long temps ne se passerait 
pas avant qu’elle eût à entrer dans une lutte de suprématie avec 
sa voisine des bords du Rhin; elle se laissait peu détourner de 
cette préoccupation ; et elle mettait les jours à profit pour complé- 
ter, pour fortifier son système militaire, pendant que les comités 
de la Société de secours aux blessés redoublaient de zèle, re- 
crutaient des adhérens, accumulaient le matériel de pansement 
et enregistraient les noms des médecins disposés à prendre le 
brassard de la Croix rouge. Là fut donné un exemple de prévi- 
sion, une leçon qui, j'espère, ne restera pas stérile. En un clin d'œil, 
on fut sur pied. Les mouvemens des armées, celui des ambulances 
volontaires furent simultanés, et sur le premier champ de bataille, 
les blessés trouvèrent ceux qui devaient les secourir. Tout fut fait 
avec une méthode qui exclut le désordre et rend les secours plus 
efficaces. 

Dans le livre que j'ai déjà cité (1), M. G. Moynier dit : « En 
1870, les sociétés purent mieux que précédemment opposer les 
armes de la charité à celles de la violence et faire une rude guerre 
à la guerre elle-même. Après avoir passé par un utile apprentis- 
sage, elles avaient mis à profit les expériences du passé. » Au 
lendemain de la déclaration de la guerre, 2,000 comités alle- 
mands étaient à l’œuvre, reliés au comité central de Berlin et pro- 
fitant de ses ressources pécuniaires, qui atteignirent la somme de 
18,686,273 thalers, représentant plus de 70 millions de francs. 
L'état ne marchanda point son aide et accorda les franchises 
postale et télégraphique. L'organisation était très forte et très 
hiérarchisée ; elle recevait les ordres supérieurs et s’y soumettait, 
tout en réclamant de l’intiative individuelle le concours des dons 
et du dévoûment. Les objets destinés aux ambulances étaient trans- 


(1) Page 103. 
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portés par les chemins de fer, et ces objets furent si nombreux 
qu'on fut obligé de les diviser par catégories et d'établir pour cha- 
cune d'elles une sorte de direction spéciale. « Le grand dépôt cen- 
tral comprenait sept sections : campement, vêtemens, pansement, 
instrumens et appareils chirurgicaux, médicamens et désinfectans, 
alimens et tabac, installation des hôpitaux (1). » L'influence des 
sociétés de secours fat prépondérante en tout ce qui concerna 
l'évacuation des blessés sur les hôpitaux; c’est à elles que l’on doit 
l'installation des trains spécialement disposés et outillés pour le 
transport des blessés. Le grand-duché de Bade, le Wurtemberg, 
la Bavière, la Prusse, rivalisaient d’émulation dans l'aménagement 
de ces wagons, qui formaient de véritables hôpitaux ambulans, et où 
l’on parvint à placer, dans de tolérables conditions, jusqu’à 900 ma- 
lades pour un seul voyage. Des médecins, des aumôniers con- 
voyaient ces malheureux, qui, au long de leur route, traversaient 
des lazarets temporaires où ils pouvaient s'arrêter et reprendre 
des forces, s’il en était besoin. On ne recula devant aucun effort, 
devant aucun sacrifice, pour rendre moins cruelles les suites de la 
guerre. C’est là un immense progrès dont profitera l’humanité. 

Il n'est qu’équitable de reconnaître que l'Allemagne n’a rien né- 
gligé pour porter secours aux victimes des batailles. La victoire lui 
rendait la tâche facile, et elle n’eut pas à lutter contre les obstacles 
que les sociétés de France ne purent vaincre en partie qu’à force 
de persévérance, et dont je parlerai prochainement. 


MaxiME Du Camp. 


(4) Moynier, p. 107. 
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L'AMOUREUX DE LA PRÉFÊTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VII. 


Le lendemain du bal, tout Juvigny ne s’entretenait que des 
magnificences de la fête. Les heureux élus qui y avaient assisté 
éprouvaient un malin plaisir à en rebattre les oreilles de ceux qui 
n’y avaient point été conviés, et, naturellement, ces derniers trou- 
vaient qu’on menait beaucoup trop grand bruit à propos d'un évé- 
nement de si futile importance. — Dans les bureaux de la préfec- 
ture, notamment, c'était l’opinion des employés subalternes qui 
n'avaient pas reçu d'invitation. Tandis que Nivard et Léchaudel ne 
tarissaient pas sur l'élégance des toilettes et le luxe du souper, 
Blouet et Péchoin estimaient que le préfet eût fait acte de bonne 
administration en invitant les commis et les expéditionnaires, et 
comme Séverin avait été chargé de la préparation des listes, ils 
l’accusaient d’être l’auteur de cette exclusion. On n'avait pas vu 
sans jalousie la fortune administrative du jeune Malapert, et Nivard, 
qui ne pardonnait pas à Séverin de l'avoir supplanté au journal de 
la préfecture, lors de l'inauguration du lycée, attisait sournoise- 
ment cette naissante animosité. 

— Il est indubitable, dit-il solennellement à Péchoin, que vous 
eussiez fait au bal meilleure figure que ce petit monsieur... Je n'ai 
jamais vu de singe aussi mal fagoté!.. Et quel manque de tenuel.. 
Il ne cessait de jeter sur M”° de Grandclos des regards que je qua- 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre. 
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lifierais volontiers d’indécens… Je crois, Dieu me pardonne, que 
le drôle est amoureux de M"* la préfète, 

— (a prouve qu'il à bon goût, remarqua Léchaudel, car la 
patronne était jolie à croquer. 

— Gela prouve qu'il ne sait pas vivre, répliqua sèchement Nivard; 
un agent en sous-ordre ne doit jamais lever les yeux sur la femme 
de son chef... Outre que la chose est immorale, c’est un manque- 


ment à la discipline, et si ce freluquet se permettait une semblable 


inconvenance avec M"° Nivard.… 

— Rassurez-vous, ça n'arrivera jamais ! affirma ironiquement son 
collègue. 

L'insinuation de Nivard fut néanmoins acceptée et colportée dans 
les bureaux, et, à partir de ce moment, Séverin ne fut plus désigné 
que sous le nom de « l'amoureux de la préfète, » 

Amoureux, il l'était, et passionnément. Les ineidens du bal 
avaient achevé de lui troubler le cœur. Pendant toute la journée 
du lendemain, il fut fort affairé à des besognes matérielles ; il s’agis- 
sait de régler des comptes de fournisseurs et de surveiller la répa- 
ration du désordre qu’entraîne le remue-ménage d’une fête offi- 
cielle. Mais ce travail lui laissait la tête libre, et son imagination 
vagabondait rétrospectivement à travers les scènes de la veille. Des 
airs de valse et de polka bourdonnaient comme une obsession dans 
le cerveau enfiévré de Séverin. L’intensité des sensations qu'il 
avait éprouvées se ravivait au spectacle. de la salle de bal,avec ses 
flaurs fanées, ses lambeaux de tulle et de rubans épars sous les 
banquettes. En contemplant cette vaste, pièce maintenant déserte et 
sonore, il se sentait pris de cette langueur mélancolique qui suit 
toujours l'agitation d’une soirée de plaisir. Il regrettait que cette 
nuit eût si vite passé, sans avoir réalisé la plupart des ivresses 
qu'il avait rêvées. Il se remémorait avec un morne désappointement 
les mortifications causées par son habit à la coupe ridicule, les 
angoisses jalouses ressenties pendant l'entretien de Peyrehorade et 
de: M”*° de Grandelos. Ces ressouvenirs étendaient une teinte grise 
sur ce premier bal où il était entré plein de naïves illusions, le 
cœur débordant de tendresse. Ils jetaient un froid brouillard sur la 
féerie: des lumières, la beauté des femmes et la volupté des danses. 
Puis, tout d’un coup, par un brusque revirement de la reflexion, 
une figure d’une couleur charmante émergeait de cette brume gla- 
ciale ; 1l revoyait Cécile de Grandclos, si séduisante dans sa toilette 
de tarlatane blanche et de rubans roses. Il sentait sur son bras 
l'impression du bras nu de la préfète ; il se répétait les encoura- 
gemens et les éloges que Cécile lui avait prodiguëés; son cœur se 
dilatait à la pensée qu’elle avait lu ses vers et lui en avait demandé 
une copie. 
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Le même soir, quand il fut seul dans sa petite chambre, il 
transcrivit amoureusement le sonnet sur une épaisse feuille de 
yélin et l’inséra dans une enveloppe qu’il emporta le lendemain à 
son bureau, soigneusement cachée dans sa serviette de travail. Il 
espérait bien, ce jour-là, trouver l’occasion de parler à M”° de 
Grandclos. — Elle était maintenant débarrassée des tracas de son 
bal, le temps était chaud et le ciel clair; elle reprendrait sans doute 
ses stations dans le kiosque du jardin, et sans doute aussi elle ferait 
appeler le secrétaire de son mari. — Il lui tardait de la voir, de 
savourer de nouveau le sourire de ses lèvres et la caresse de ses 
veux. Il voulait, en lui remettant ces vers écrits pour elle, l’assurer 
de son dévouement, provoquer sa confiance, et peut-être apprendre 
d'elle-même la cause de cette inquiétude qu’elle avait manifestée 
en valsant avec Peyrehorade. 

Pendant tout le commencement de l’après-midi, il ne bougea de 
derrière les vitres de son cabinet, sondant du regard la profondeur 
des allées ombreuses et les vertes sinuosités des pelouses. Vers 
deux heures, il tressaillit en apercevant entre les branches l'ondu- 
lation d’une robe de couleur claire. M"° de Grandclos contournait 
lentement les massifs et se dirigeait du côté du kiosque. — Très 
probablement elle y passerait le reste de l'après-midi et elle allait 
le faire demander! — Il glissa dans la poche de sa jaquette l'en- 
veloppe qui contenait le sonnet et se tint prêt à s’élancer dans le 
jardin, au premier appel. Tandis qu'il restait debout, appuyé contre 
la croisée et tout frissonnant des transes de l’attente, il entendit 
soudain tinter dans la cour le timbre qui annonçait les visites. Peu 
après, un valet en livrée apparut, une carte à la main, s’enfonça 
sous les arbres, puis, reparaissant au bout d’une minute, remonta 
vers la marquise du vestibule et inclina la tête, comme pour faire 
signe à un personnage invisible. — Toute la joie de Séverin tomba 
Jourdement. — Une visite ! quel déboire et quel contre-temps! — 
Mais ce fut bien pis et bien plus désastreux quand il reconnut dans 
le visiteur privilégié qu’introduisait le valet de chambre, — Marius 
Peyrehorade, pincé dans une élégante redingote, coiffé d’un cha- 
peau gris, haut de forme, et s’avançant à la suite du laquais, sans 
perdre un pouce de sa petite taille. — Ainsi c'était cet homme que 
Cécile allait recevoir exceptionnellement dans le kiosque où jus- 
qu’alors elle n’avait admis que les personnes de son intimité |... 
Quel secret y avait-il donc entre eux? Pourquoi cette étrange visite 
suivant de si près le mystérieux entretien du bal?.. Un froid aigu 
glaca la poitrine et les mains du jeune homme, tandis que le sang 
lui montait à la tête et que ses tempes semblaient serrées dans un 
étau. Une violente jalousie le pinça au cœur et, sans réfléchir à 
l'incorrection de sa démarche ni au danger d’être aperçu par les 
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employés des bureaux, il entr'ouvrit la porte-fenêtre, puis, dès 
qu'il eut vu disparaître le valet de chambre, il pénétra dans le jar- 
din. Toutefois, au lieu de suivre l'allée de platanes qui menait droit 
au kiosque, il prit un sentier oblique et, après un long circuit, il 
se glissa parmi les massifs de faux ébéniers qui formaient une mu- 
raiile de verdure derrière le pavillon rustique. La croisée donnant 
sur cette partie du jardin peu fréquentée était restée ouverte; un 
store seul la voilait, de sorte qu’on pouvait entendre ce qui se disait 
à l'intérieur, sans risquer d’être aperçu. — Après s’être blotti avec 
précaution dans cette cachette, Séverin resta un instant étourdi de 
sa hardiesse ; 1l éprouvait un sentiment de pudeur et de délicatesse 
froissées à jouer ainsi un rôle d’espion. Peu à peu, néanmoins, sa 
passion fit taire ses scrupules ; les battemens de son cœur se régu- 
larisèrent, son ouïe s’affina et, avec une avide attention, il prêta 
l'oreille. | 

Peyrehorade était entré dans le kiosque avec cet aplomb souriant 
qui ne l’abandonnait jamais. Il s’inclina devant la préfète, prit le 
siège qu'elle lui désignait d’un geste et resta un moment silen- 
cieux. M°° de Grandclos, très émue en dedans, mais dissimulant 
habilement son inquiétude sous un masque d’impassibilité, s'était 
préparée depuis le matin à cette entrevue. Assise à contre-jour, 
très affairée en apparence à un ouvrage de tapisserie, elle attendait 
que son adversaire commençât l’attaque et tirait nerveusement son 
aiguille. Pendant un moment ils conservèrent cette attitude expec- 
tante; puis Cécile, impatientée, roula sa bande de tapisserie, la 
posa sur la table et murmura d’une voix imperceptiblement inter- 


_rogative : 


— Je vous écoute, monsieur. 

La façon dont ces quatre mots étaient prononcés les amplifiait 
singulièrement et en accentuait la portée ; pour un auditeur perspi- 
cace, cela voulait dire : « Tout ce que vous allez me conter m'est 
souverainement indifférent; néanmoins, je consens à vous entendre, 
afin de vous prouver que je ne vous redoute nullement. » 

— Madame, commença Peyrehorade en s’inclinant de nouveau, 
je suis vraiment confus de votre indulgence... Depuis vingt-quatre 
heures déjà, je me repruche d’avoir mis une insistance indiscrète 
à vous entretenir de ces histoires d'autrefois, auxquelles, j'en suis 
certain, vous devez attacher une importance fort médiocre. 

En tenant compte de l'intention sarcastique qui soulignait légè- 
rement cette phrase, on eût pu la traduire par : « Vous ne me don- 
nerez pas le change; si cette affaire vous était aussi indifférente que 
vous voulez me le faire croire, vous vous seriez bien gardée de 
m'accorder cette audience tout exceptionnelle, au fond d’un kiosque 
perdu dans les arbres, » 
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M" de Grandclos interpréta ainsi l’exorde du journaliste, car 
elle répondit avec une certaine vivacité : 

__ Rien ne nous est de médiocre importance quand il s’agit de 
notre propre famille. Une sœur de ma mère avait épousé un Sou- 
birous de Bayonne, et il se pourrait que cette personne dont vous 
me parliez fût sa fille. 

Elle s’arrêta un instant pour reprendre un peu d'aplomb et con- 
tinua : 

— Cette jeune femme... vous l'avez connue personnellement, 
monsieur ? 

— Non pas personnellement... Je l’apercevais seulement de loin 
en loin, mais sa beauté était célèbre à Bayonne, où on ne l’appe- 
lait que « la belle Cécile du Panier fleuri. » | 

—_ Ah! murmura M° de Grandclos.. Elle feignit d’étouffer un 
bâillement en posant sa main devant sa bouche, afin de dissimuler 
un frémissement des lèvres. — Cette indication si précise l'avait 
troublée, et ce fut seulement après une pause qu’elle ajouta : — Elle 
était donc bien jolie? | 

__ Elle vous ressemblait, madame, c’est tout dire, répliqua-t-il 
galamment; puis il poursuivit, en regardant son interlocutrice bien 
en face et en appuyant sur chaque mot: — Ce n'était pas sa seule 
ressemblance avec vous; car, si l’on ne m'a pas trompé, vous por- 
tez, madame, le même prénom qu’elle? 

Me de Grandclos baissa les yeux pour éviter ce regard aigu qui 
semblait lui signifier clairement : « Avec moi, la dissimulation est 
inutile, et vous feriez mieux de laisser tomber votre masque... » 
Mais, avant de se trabir, elle désirait savoir jusqu’à quel point cet 
homme était renseigné sur son passé, et elle continua de l'inter- 
roger : 

— Vraiment... Habite-t-elle toujours Bayonne ? 

— Non, madame, et voici précisément le côté délicat de mon 
histoire; la belle Cécile du Panier fleuri était ambitieuse et voulait 
à tout prix s'élever au-dessus de sa modeste condition ; Sa beauté 
l'avait grisée, et elle a subi le sort des jeunes filles qui se déclas- 
sent : elle à mal tourné. 

Une rougeur monta aux joues de la préfète. — Ah! s'exclama- 
t-elle d’un ton bref, qu’entendez-vous par mal tourner ? 

— Mon Dieu, répliqua-t-il hypocritement, je prends le mot dans 
l’acception étroite que lui donnent les bourgeois de province... Cé- 
cile Soubirous a été enlevée par un riche Espagnol, qui l'a emme- 
née à Paris. 

— Mais, objecta-t-elle avec une certaine vivacité, s’il l'a épou- | 
sée, je n’y vois pas grand mal. 

— D'accord, mais il ne l’a point épousée; il s’est contenté de la 
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séduire, et 1l l’a abandonnée... — Il s'arrêta un moment pour 
étudier l’expression des traits de Cécile, puis il continua en exagé- 
rant intentionnellement ce qu’il lui restait à dire : — Alors elle est 
entrée dans un petit théâtre... Ce n’est pas précisément une école 
de vertu... Elle a eu des amans à la douzaine, et, de cascade en 
cascade, elle est tombée fort bas... 

— C’est faux! protesta M”° de Grandclos indignée, en donnant 


étourdiment dans le piège que lui avait tendu Peyrehorade, c’est 


une odieuse calomnie! | 

— Comment le savez-vous, madame ? demanda le journaliste en 
fixant son œil rusé sur la malheureuse femme, qui se troublait de 
plus en plus... Ne m'aflirmiez-vous pas avant-hier que cette parente 
vous était inconnue ? 

— Croyez-vous?.. balbutia-t-elle, vous m'aurez mal comprise, 
monsieur... Je la connaissais, et je puis vous jurer qu’elle n’était 
pas la femme que vous supposez! 

— Mais alors, permettez! repartit-il avec une intonation cruelle- 
ment ironique, si vous la connaissiez si bien, pourquoi m'avoir posé 
toutes ces questions ?.. Tenez, madame, ne jouez pas au plus fin et 
ne cherchez pas à tromper Marius Peyrehorade, qui est bon enfant 
et ne vous veut que du bien... Avouez, poursuivit-il d'un ton pa- 
terne, que la belle Cécile du Panier fleuri et M" Cécile de Grand- 
clos ne sont qu'une seule et même personne... On ne peut nous 
entendre dans ce pavillon isolé, et vous avez affaire à un galant 
homme | 

Elle était devenue très pâle et mordillait ses lèvres glacées en se 
demandant à quoi elle devait se résoudre. — Puisqu'elle était au 
pouvoir de cet homme, ne valait-il pas mieux avouer franchement 
etse fier à sa générosité ?.. Dans son désarroi, elle se laissa prendre 
à l'air bon apôtre de Peyrehorade et s’imagina qu’elle pourrait, 
sinon le séduire, du moins le toucher. 

— Eh bien! oui, monsieur, murmura-t-elle en relevant vers lui 
ses beaux yeux supplians, je suis cette Cécile que vous avez connue 
à Bayonne. J'espérais, en changeant de pays, de nom et de condi- 


- tion, ne plus entendre parler de ce douloureux passé ;.. non point 


que j'aie à me reprocher de fautes déshonorantes!.. Tout ce qu'a 
inventé contre moi la malveillance de provinciaux cancaniers et en- 
vieux n’est que pure calomnie; mais enfin j'ai commis une étour- 
derie de jeunesse, une seule, croyez-le bien!.. Je l'ai confessée à 
M. de Grandelos, il sait toute mon histoire, et eela ne l’a point em- 


- pêché de m’aimer…. Il a l'esprit trop élevé pour m'en vouloir d’une 


faiblesse uniquement due à mon inexpérience de fille mal con- 
seillée et mal surveillée... Malgré tout, il est certain que notre 
situation ici serait absolument compromise si cette regrettable 
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aventure était divulguée. Nous avons tout à redouter de la mali-. 


gnité d’une petite ville toujours disposée à dauber sur les hauts 
fonctionnaires. Vous seul, monsieur, possédez un secret qui peut 
cruellement nuire à la considération d’une femme, et du même 
coup ruiner le crédit de M. de Grandclos…. Je vous crois trop loyal 


pour vouloir en abuser... Vous serez généreux, n'est-ce pas? s'écria- 


t-elle avec plus d'abandon, en se rapprochant de Peyrehorade et en 


posant l’une de ses mains sur le bras du journaliste, — je vous en. 


supplie par tout ce que vous avez de plus cher au mondel.. Pro- 
mettez-moi de garder le silence !.. Je ne puis vous offrir en échange 
que la reconnaissance profonde d'une honnête femme à laquelle 
vous aurez rendu un de ces services qu’on n'oublie jamais... Accep- 
tez-la, vous n'aurez pas à vous en repentir.. À la satisfaction 
d’avoir agi courtoisement, vous ajouterez celle d’avoir acquis pour 
toujours une amitié dévouée.. 


Elle se tenait devant Peyrehorade, palpitante, les yeux mouillés, 


les joues colorées par l’animation qu’elle avait mise à l’implorer. 
En voyant très près de lui les yeux bleus humides, la bouche ex- 


pressive et suppliante, la poitrine mollement soulevée de cette. 


jolie femme embellie encore par l'anxiété et la prière, le journa- 
liste fut saisi d’un émoi qui, malheureusement pour Cécile, 
n’avait rien de commun avec l’attendrissement ou la compassion: 
— Marius Peyrehorade, en fait de bonnes fortunes, n'avait jamais 
eu que des amourettes vulgaires et de bas étage. Pour la pre- 


mière fois, il goûtait la volupté d’être supplié, flatté, presque câliné 


par une femme du monde, élégante, raffinée, très belle et exha- 
Jant un parfum d’aristocratie. Le tempérament sensuel du Méri- 
dional fut allumé brusquement par ce séduisant tête-à-tête. En 
même temps, il se dit que cette femme, qui lui promettait son 
amitié avec un si charmant abandon, se trouvait, en somme, à Sa 
discrétion, et que, très probablement, pour sauver sa réputation, 
elle en passerait par où il voudrait ; il réfléchit en outre que, si elle 
devenait sa maîtresse, il y trouverait double profit : — d’abord 
son plaisir, puis la réalisation plus prompte de ses visées ambi- 
tieuses. — Une fois liée à lui par une amoureuse intrigue, M°®* de 


Grandclos emploierait avec bien plus de zèle son influence pour 1 


faire arriver à quelque poste avantageux. — Il résolut donc de pro- 


fiter sur-le-champ de cette occasion exceptionnelle, et il ne résista 


plus à la tentation. 

— Votre amitié m'est infiniment précieuse, dit-il en s’emparant 
de la main de Cécile, mais rassurez-vous, madame, vous pouvez 
compter sur mon affectueuse discrétion. 


— Merci, monsieur, murmura-t-elle avec effusion; vous Vous | 


conduisez comme un véritable ami! 
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— Oui, nous serons bons amis, reprit-il.. Puis, brutalement, 
avec un geste de commis voyageur, il lui passa le bras autour de 
la taille, et il ajouta en lui lançant une œillade brûlante : — A une 
condition pourtant, c’est que vous me permettrez de sceller notre 
pacte d'amitié sur vos lèvres, 

Cette cynique déclaration éclaira M de Grandclos; elle com- 
_prit dans quelles mains elle était tombée, et se dégageant vive- 
ment : 

— Monsieur, dit-elle avec une expression de pudeur offensée, 
vous vous MOquez... OU VOus vous méprenez étrangement! 

Mais Peyrehorade était lancé. Il avait pour principe qu’il faut 
triompher des femmes qui se défendent en leur donnant l'assaut. 
IL se rapprocha de la préfète et, avec un sourire impertinent qui 
découvrait ses dents très blanches : 

— Pourquoi êtes-vous cruelle? s'exclama-t-il ; l'amour que je sens 
pour vous n'est-il pas le meilleur gage de ma discrétion ?.. Si vous 
attachez une sérieuse importance à ce que je vous garde le secret, 
pouvez-vous hésiter à récompenser mon silence par une faveur qui 
vous coûte si peu, à vous autres femmes ? 

Cette argumentation effrontée mettait M®° de Grandclos au pied 
du mur; elle sentit que, si elle donnait le moindre signe de terreur 
ou de faiblesse, elle était perdue. D'un autre côté, elle ne voulait 
pas rompre violemment avec le journaliste et le pousser à bout. 
Elle Jui répondit donc d’un air calme et sur un ton légèrement iro- 
nique : 

— Si je vous comprends bien, monsieur, vous me proposez un 
marché ?.. 

— Non pas, chère madame, répliqua-t-il avec un mauvais sou- 
rire, mais un traité d'alliance. Il est de règle, en pareil cas, que 
chacun des alliés assure quelque avantage à l’autre : moi, je vous 
donne mon silence et je ne demande en échange qu’un baiser. 

Tout en parlant, il essayait de renouveler sa tentative de tout à 
- Pheure ; il fut de nouveau repoussé par Cécile, qui, prise d’un re- 
doublement de répugnance et de terreur, se rejeta en arrière et 
se hâta de mettre la table entre son agresseur et elle, 

— Je vous croyais, supplia-t-elle, un homme généreux et déli- 
cat. Je crains bien de m'être trompée... Je vous en prie, laissez- 
moi | 

— Alors vous renoncez à notre traité de paix? demanda:t-il, sou- 
riant encore, mais avec une nuance de menace. 

— Si j'acceptais vos conditions, repartit-elle sévèrement, je jus- 
tifierais toutes les calomnies qu’on a débitées sur mon compte. 
Vous vendez votre silence trop cher, monsieur, et je ne puis l’ac- 
cepter à ce prix-là! 
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— Vous avez tort, madame... Vous savez que dans notre pays 
on ne connaît pas de demi-mesures. Je puis être un ennemi aussi 
impitoyable que je serais un ami dévoué. 

C'était un ultimatum, et Gécile ne savait plus que répondre, crai- 
gnant, si elle parlait, de céder à quelque irrémédiable mouvement, 
d’indignation, et, d'autre part, ne voulant pas laisser partir surun 
refus violent cet homme qui tenait sa destinée entre ses mains. 

— J'attends votre réponse! reprit Peyrehorade en Îa dévisa- 
geant. 

Elle jeta un regard de détresse sur la croisée entr'ouverte, crut e 
entendre ou feignit d'entendre un bruit de branches froissées : 

__ On vient ici, murmura-t-elle précipitamment ; n’insistez pas, N 
monsieur. et. quittez-moil | 

— Soit, répliqua-t-1l, je vais me retirer, madame, mais laissez- 
moi espérer que nous nous reverrons bientôt. | 

— Partez. partez! répéta-t-elle avec une expression d’effroi très … 
habilement feinte. ne 

Très maître de lui, Peyrehorade prit son chapeau, salua avec 4 
un respect ironique et sortit du pavillon. ‘à 


VIH. 


Dès que le journaliste eut disparu, le sang-froid et l’énergie dont. 1 
Mwe de Grandclos avait fait preuve l’abandonnèrent brusquement. « 
Elle se sentit épuisée, ses jambes chancelaient et un tremblement 
nerveux secouait tout son corps. Elle s’assit, enfouit sa tête dans 
ses mains et calcula avec épouvante les conséquences très pro- 
bables de la déconvenue de Peyrehorade. — Blessé dans sa vanité, 
déçu dans ses visées amoureuses, il était évident que cet homme … 
chercherait à se venger. Il n’y avait plus guère à compter Sur Sà A 
discrétion. Demain, ce soir même peut-être, quelques paroles veni- 
meuses, habilement lancées, mettraient les habitans de Juvigny au … 
courant des origines et des aventures de leur préfète, et le mal se 
rait sans remède. En vingt-quatre heures, elle deviendrait la fable 
de la petite ville; sa réputation, la respectabilité et le prestige de 
M. de Grandclos, tout cela s’en irait à la dérive comme des ruines 
éparses après la débâcle d’une inondation. La peine qu’elle s'était 
donnée pour effacer les taches de son passé, pour conquérir une po= 
sition honorable et s'élever jusqu'aux rangs supérieurs de la bonne 
société, n’aboutirait qu’à un lamentable désastre. M. de Grandclos 
en serait réduit à solliciter immédiatement son changement, el, en 
core, après le scandale qui éclaterait, qui sait si on consentirait à | 
lui confier une autre préfecture? Peut-être serait-il obligé de rési= 


L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 763 


gner ses fonctions et de végéter à Paris dans quelque bureau de 
ministère ?.. 

Gécile avait beau presser sa tête endolorie dans ses mains .cris- 
pées, elle ne parvenaït pas à en faire jaillir un expédient pour sortir 
de l'impasse. Un moment elle fut tentée d'aller tout conter à son 
mari. Il l’avait épousée par amour, bien qu'il connût une bonne 
partie de son histoire ; il l’aimait encore, et avait d’ailleurs tout 
intérêt à imposer silence à Peyrehorade. Puis, en y réfléchissant, 
elle se convainquit de l’inutilité d’une pareille démarche. — Quel- 
que pouvoir que le préfet eût entre les mains, il lui était difficile de 
supprimer Marius Peyrehorade. Il avait, à la vérité, le droit de 
lui retirer la rédaction du journal de la préfecture et de le forcer 
ainsi à quitter le pays. Mais cette mesure arbitraire, difficile à mo- 
tiver, laisserait en tout cas au journaliste le temps de répandre dans 
la ville ses révélations malfaisantes, et n'aurait d'autre résultat que 
d’exaspérer davantage son désir de vengeance, — M. de Grandclos 
pouvait également provoquer Peyrehorade et le pousser à un duel? 
Mais un préfet compromet singulièrement sa situation en se battant 
contre un de ses administrés, et, d’ailleurs, le diffamateur trouve- 
ralt un prétexte pour refuser un cartel. — Pourtant, songeait Cécile 
en s’arrêtant plus longuement à cette dernière idée, un duel serait 
le seul remède vraiment eflicace, à condition qu'il eût lieu immé- 
diatement et que Peyrehorade fût tué net par son adversaire. — 
Mais du moment où il était impossible à M. de Grandclos de se 
charger personnellement d’expédier le journaliste, où rencontrer 
un champion assez dévoué, assez discret et habile pour mener à 
bien une pareille entreprise? 

Dans son désarroi, Cécile en arrivait à regretter qu’un préfet ne 
pût avoir à sa disposition, comme cela se pratiquait sous les Valois, 
quelque spadassin sans préjugés, habile à manier la dagueet sachant 
sur un signe de tête supprimer une personnalité gênante. L’extré- 
mité à laquelle la jeune femme était réduite la rendait féroce. Elle 
inclinait vers les résolutions les plus excessives, les plus folles, les 
plus contradictoires. Par instans, elle se reprochait d’avoir manqué 
d'adresse avec Peyrehorade et de n’avoir pas su acheter son silence, 
au moins provisoirement, à l’aide de ces demi-promesses ou de ces 
menues faveurs qui r’engagent à rien. Elle s’en voulait d’avoir cédé 
à. des scrupules enfantins, de n’avoir pas été assez forte pour vaincre 
ses répugnances;.. malheureusement, la sottise était faite, et, main- 
tenant, courir après le journaliste, c'était se mettre à sa merci. 

Tandis qu’elle se martelait le front et se creusait le cerveau pour 
y trouver une idée, elle entendit crier légèrement la porte du 
kiosque. S’imaginant qu’elle s’ouvrait pour livrer passage à quel- 
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que domestique, elle se retourna brusquement, et vit devant elle 
Séverin Malapert. 

Le jeune homme était très pâle ; ses yeux bruns avaient un éclat 
à la fois triste et résolu; tout son corps nerveux semblait agité par 
une mystérieuse et violente émotion. Il jeta un timide regard sur 
Me de Grandclos, remarqua son effarement et l’altération de ses 
traits, et craignit qu’elle ne le renvoyât comme un fâcheux. Aussi 
commença-t-il par s’excuser humblement de son intempestive in- 
trusion. 

—— Pardonnez-moi, madame, balbutia-t-il, si je me suis permis 
d'entrer sans être appelé... Je vous apportais les vers que vous 
avez bien voulu me demander... Les voici, ajouta-t-il en déposant 
son sonnet sur la table ;.. mais je crains d’être importun et je ne 
sais si je ne dois pas me retirer. 

— Non, non, restez! répondit-elle en essayant de sourire. 

— Vous paraissez souffrante, madame ? 

— Qui, je souffre beaucoup, en effet; j'ai mal aux nerfs. Elle 
déplia machinalement le vélin où le jeune secrétaire avait amou- 
reusement transcrit ses rimes, puis elle continua : — Je vous suis 
reconnaissante d’avoir pensé à m'apporter ce sonnet..… J'aurais 
aimé à le relire avec vous ; mais aujourd'hui cela m'est impos- 
sible.… Je suis trop triste, trop tourmentée pour apprécier vos vers 
comme ils le méritent, 

Les yeux de Séverin étincelèrent; ils étaient baignés d’une lueur 
si tendre et si sympathique, qu’au milieu de ses préoccupations 
M°° de Grandelos en fut doucement émue. — Vous avez un grand 
chagrin, murmura-t-il en s’enhardissant.. Oh! que ne puis-je mé- 
riter votre confiance, madame, je donnerais ma vie pour guérir vos 
peines | 

— Merci, monsieur Séverin.. Mes peines sont malheureusement 
sans remède!.. ou, du moins, il n’est pas en votre pouvoir de les 
guérir. 

— Vous doutez de mon dévoûment? demanda-t-il avec un accent 
de reproche et de tendresse qui la toucha. 

— Non, mon enfant, je ne doute pas de votre zèle, mais de son 
efficacité pour soulager des ennuis que je ne puis même pas vous 
faire connaître. 

— Je les connais! répliqua-t-1l, — et en prononçant ces mots 
dont l'audace l’effrayait, il lui sembla que tout son cœur lui venait 
sur les lèvres. — C’est, poursuivit-il, l'homme qui sort d'ici, c’est 
ce Peyrehorade qui vous persécute? 

Cécile, étonnée, ouvrait de grands veux : — Comment le savez- 
vous ? 
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Il rougit et balbutia sans oser la regarder : 

— J'étais là, dehors. — En même temps, il indiquait la direc- 
tion de la croisée au store baissé. — J'ai tout entendu... D'ailleurs, 
j'avais déjà deviné le danger qui vous menaçait, dès avant-hier,au 
bal, en vous observant pendant que cet homme vous parlait... Oh! 
que je le hais! 

Il y avait dans cette perspicacité de l'amour naïf et désintéressé 
quelque chose de si délicieux que Cécile en fut toute remuée : — 
Comme il m'aime ! pensa-t-elle. — Mais ce premier mouvement de 
sensibilité et d’orgueil satisfait fut suivi d’une réflexion inquié- 
tante : —Maintenant il y avait deux personnes en possession de son 
secret, — et cette réflexion, mettant en jeu l’habileté politique qui 
faisait le fond de la nature froidement calculatrice de M": de Grand- 
clos, décida du sort de Séverin. — Avec une rapidité électrique, 
le cerveau de la préfète fut illuminé par une inspiration soudaine : 
— Ce jeune homme dévoué et résolu ne pouvait-il pas devenir le 
champion qu’elle désirait? Séverin l’aimait ; 1l avait vingt ans, 
l’âge des sacrifices chevaleresques et des tentatives héroïques. 
Cécile commençait à entrevoir une faible lueur d’espérance. Elle 
pressentait qu'elle n'aurait qu'un mot à dire pour lancer ce naïf 
amoureux contre Marius Peyrehorade. — Seulement cet enfant 
était-il capable de se servir d’une épée et ne risquait-on pas de 
l'envoyer à une mort certaine? Une femme moins aventureuse ou 
plus sensible se fût arrêtée devant cette éventualité ; mais M?° de 
Grandclos était superstitieuse; elle se rappela le proverbe qui pré- 
tend que les innocens gagnent toujours au jeu. Le duel n’est-il pas 
le plus souvent une affaire de chance, et à l’âge de Séverin n'’a- 
t-on pas toutes les audaces et tous les bonheurs?... En tout cas, 
dans la situation désespérée où elle se trouvait, elle ne s’exposait 
pas beaucoup en téhtant cet unique moyen de salut. — Elle réso- 
lut donc d’étudier à fond le jeune secrétaire et de se confier à lui, 
si elle le reconnaissait capable de la servir. 

Elle tourna vers le pauvre amoureux, confus de son audace, un 
regard demi-caressant et demi-courroucé : 

— Vous étiez-là? dit-elle sévèrement; vous écoutiez aux fe- 
nêtres?.. C’est mal!.. C'est un acte presque aussi coupable que la 
déloyale conduite de la personne qui sort d'ici ! 

— Oh! madame, supplia-t:il avec des larmes dans les yeux, 
pardonnez-moi !.… J'avais perdu la tête en voyant M. de Peyreho- 
rade entrer chez vous. Je craignais quelque malheur, et j’ai voulu 
être là, à portée, prêt à accourir au premier appel... Je vous jure 
que ce que j'ai entendu restera à jamais enfermé au fond de mon 
cœur | 

— Et, demanda-t-elle hypocritement, maintenant que vous êtes 
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en possession de mon secret, VOUS allez sans doute me juger, vous 
aussi, et me jeter la pierre! 

__ Moi! protesta-t-il avee un accent d’aveugle adoration, je 
vous admire, madame !.. Vous êtes pour moi comme une reine, 
supérieure à toutes les femmes. 

Cécile haussa légèrement les épaules et ses lèvres ébauchèrent 
un sourire incrédule. 

__ Je voudrais, affirma-t-il énergiquement, vous défendre et 
vous servir, me consacrer à vous corps et àme ! 

_— Vous n'avez pas l'expérience de la vie, reprit-elle en secouant 
mélancoliquement la tête ; vous ne savez pas combien, dans la réa- 
lité, ilest difficile de défendre une femme, même quand on à la 

*férme volonté de lui être utile. 

__ Mettez-moi à l'épreuve, s’écria-t-il en joignant les mains, au- 
torisez-moi à vous débarrasser de l’homme qui vous persécute | 

__ Enfant! murmura Cécile de sa voix la plus maternellement 
câline. — Elle lui indiqua un siège tout près d'elle, puis telle 
ajouta, quand il se fut assis : 

_— Que pourriez-vous faire?.. Nous ne sommes plus au temps 
où les paladins se présentaient en champ clos pour défendre lhon- 
neur des reines calomniées. 

—_ S'il n’y a plusde paladins, repartitl, il y a encore des cœurs 
assez dévoués et assez courageux pour risquer leur vie dans un 
duel. 

__ Un duel?.. Taisez-vous, malheureux enfant !... Vous compro- L 
metiriez sans profit celle que vous voulez défendre. 

_— Je ne la compromettrais pas. Son nom ne serait point pro- 
noncé.…. Je trouverais un prétexte pour provoquer ce Peyrehorade 
et je le forcerais à se battre. 

__ Vous êtes un brave cœur, dit M de Granfclos d’un ton grave 
et pénétré ; je vous sais un gré infini de vos courageuses inten- 
tions. mais je ne veux pas que Vous vous exposiez pour moiinu- . 
tilement.… Dès demain, mon persécuteur répandra ses calomnies 
par la ville, et, en supposant que ce duel puisse avoir lieu, le mal 
sera déjà fait. 

_— Non, car je provoquerai Peyrehorade ce soir même, et nous 
pourrons nous battre demain, au petit jour... À 

__ C’est insensé! — Elle regarda Séverin droit dans les yeux, ect n 
ce long regard fondant le troubla comme Ja plus exquise caresse. 
__ Je suis sûre, reprit-elle, que vous n’avez de votre vie touché 
une épée ou un pistolet? 4 

_— Détrompez-vous, madame, répliqua-t-il en mentant intrépi- 2 
dement ; j'ai pris des leçons d’escrime et je saurai me tirer d'af-. 
faire. J'ai de plus chassé en forêt avec mon père et j'ai le coup | 
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d'œil très juste... Ainsi, quelle que soit l'arme choisie, je ne crains 
pas mon adversaire. 

Elle l'examinait à la dérobée ; — quoique frêle, 1létait de la race 
de: ces nerveux qui peuvent avoir un poignet d'acier malgré la 
maigreur apparente des muscles ; il paraissait souple, agile et dé- 
terminé. — Get examen, corroboré par l'aplomb avec lequel Séve- 
rin parlait de son adresse, lui enleva ses derniers scrupules. Elle 
étais fixée maintenant sur les points qu'illui importait de connaître, 
et elle n’hésitait plus à accepter les services de ce sauveur que lui 
envoyait le hasard. Sûre de Séverin, il ne lui restait plus qu’à exal- 
ter les résolutions généreuses du jeune homme, tout en affectant 
de les combattre. 

— N'en parlons plus! murmura-t-elle en appuyant sa tête sur 
l’une de ses mains aux blancheurs de lis ; s’il vous arrivait malheur, 
je ne me le pardonnerais jamais. 

— Ne craignez rien, madame, répéta-t-il résolument, quelque 
chose me dit que je vous débarrasserai de votre ennemi... Laissez 
seulement une seconde votre main dans la mienne, et ce sera pour 
moi comme un talisman miraculeux qui me donnera la force de 

vaincre tous les dangers! 

Elle sourit et posa lentement sa main fraîche sur le front de Sé- 
verin, qui en tressaillit de la nuque aux talons. Il fut sur le point 
de se pâmer et de: tomber à terre, tout alangui par cette caresse 
inespérée. 

— Voicima main,dittout bas Gécile de Grandelos ; en même temps 
ses doigts vinrent poser sur le poignet du jouvenceau; — je vous 
la donne, non pour vous pousser à une folie que je réprouve, mais 
pour vousretenir dans le chemin de la raison. 

Séverin, sans écouter ces derniers mots, chuchotés si bas qu'ils 
semblaient presque une confidence d'amour, saisit pieusement la 
main de Gécile et en savoura avec délices l'imperceptible pression. 
Gette main adorée s’oubliait dans la sienne ; il la sentait seule- 
ment s'agiter avec un frémissement semblable à la palpitation d’un 
oiseau qu’on tient prisonnier. Ses yeux rencontrèrent de nouveau 
ceux de M?° de Grandelos, et cette caresse l’acheva, Grisé, le cœur 
défaillant, il tomba à genoux, et ses lèvres baisèrent passionné- 
ment: la main de la préfète : — Oh! s’écria-t-1l, je tuerai ce Pey- 
rehorade | 

— Chut! fit Cécile en retirant sa main; et votre mère, malheu- 
reux garçon ?.. Elle n'a que vous d'enfant et elle mourrait de 
chagrin s'il vous arrivait malheur... Pensez à elle! 

— Je ne pense qu’à vous, madame, répondit-1l, toujours age- 
nouillé; je vous ai donné mon cœur tout entier, et je vous donnerai 
ma vie, s’il Le faut. 
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— Relevez-vous ! ordonna-t-elle en reprenant son ton sévère. 

Il lui obéit et resta devant elle, chancelant encore et l'œil noyé 
de tendresse. , 

— Jurez-moi, dit-elle en modulant sa voix comme une musique 
amoureuse, jurez-mol que vous n’irez pas provoquer M. Peyreho- 
rade, qui ne ferait de vous qu'une bouchée ! 

— Je vous jure au contraire que je me battrai demain avec lui! 

— Je vous le défends, murmura-t-elle. — Et, le voyant se diriger 
vers la porte, elle lui tendit de nouveau ses deux mains, comme 
pour le retenir. — C'était l’électriser et l’exalter plus encore. 

— Adieu!.. balbutia-t-il. 

— Monsieur Séverin ! 

— Adieu, madame!.. Je vous aime et je vous sauverai malgré 
vous | 

Il se dégagea doucement de l’étreinte caressante de Cécile et 
s’élança dehors. 


IX. 


À peine rentré dans son cabinet, Séverin prit son chapeau et quitta 
l'hôtel. Il avait besoin de toute sa liberté d'esprit pour réfléchir à 
la façon dont il s’y prendrait pour chercher querelle à Peyrehorade. 
— Emporté par sa passion, il s'était jeté dans cette aventure avec 
la présomption et la fougue de la vingtième année, sans s'inquiéter 
des moyens pratiques de la mener à bien. Maintenant qu’il s’agis- 
sait de l’exécution, il s’apercevait que c’est tout autre chose de dire 
à une femme : « Je vous sauverai, » et de la sauver en effet. — Il 
ne connaissait guère le journaliste que de vue; ils n’avaient aucune 
relation commune ; il savait seulement que, tous les soirs après son 
diner, Peyrehorade passait quelques heures dans un café situé au- 
dessous de la salle de spectacle. — C’est là qu’il résolut de l’aller 
trouver et de le provoquer sous le premier prétexte venu. — Un 
autre point ne l’embarrassait pas moins. En dépit de l’assurance 
avec laquelle il avait affirmé son habileté à l’escrime et son adresse 
de chasseur, il était fort novice dans le maniement de l'épée et des 
armes à feu. Il pensa qu’à tout hasard il ferait sagement d'employer 
ses dernières heures de liberté à s'exercer à la cible. Il se souvint 
d'une guinguette située sur la promenade des Suules, où il y avait 
un tir au pistolet, et il s’y rendit. 

Il entra timidement dans le jardin et, ne connaissant pas les êtres 
de l'établissement, il erra ainsi qu’une âme en peine à travers les 
massifs, jusqu’au moment où il rencontra un garçon auquel il ex- 
posa sa requête, tout en rougissant de sa demande comme s’il eût 
commis une mauvaise action. L'autre, enchanté de piloter un client, 
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le conduisit en face de la cible et se mit en devoir de charger les 
pistolets. Même, jugeant à la gaucherie de Séverin qu'il avait affaire 
à un débutant, 1l poussa la complaisance jusqu’à lui donner des 
conseils. — Les premiers essais du jeune secrétaire furent très mé- 
diocres : sa main tremblait et ses balles ne touchaient pas la plaque. 
Peu à peu, néanmoins, il rectifia son tir, et comme il avait le coup 
d'œil juste, au bout d’une heure il arriva à mettre dans le blanc 
presque à tout coup. Rassuré et réconforté par cette expérience, 
il reprit avec plus d’aplomb le chemin de la ville haute, — J'ai le 
bon droit pour moi, songeait-il, et mon amour me donnera l’habi- 
leté qui me manque... Ce Peyrehorade est un misérable, je lui fe- 
rai rendre gorge et je sauverai M®° de Grandclos. — Tout en mar- 
chant, il se montait la tête, son imagination allait grand train et il 
se voyait déjà sur le terrain, face à face avec le journaliste... On se 
battait au pistolet ; il essuyait le feu de son adversaire, puis, tran- 
quillement, comme tout à l'heure au tir, il ajustait Peyrehorade et 
le tuait raide. — Il était si fanatisé par sa passion pour la belle pré- 
fète que, malgré ses goûts pacifiques et les principes sévères de 
l'éducation religieuse qu'il avait reçue, il ne lui vint pas à l'esprit 
le moindre scrupule à l’idée de tuer un homme. — Jacques Clé- 
ment, catéchisé par la duchesse de Montpensier, ne marchait pas à 
l'assassinat d'Henri III avec une conscience plus tranquille et une 
exaltation plus farouche que ce jouvenceau, au sortir de son entre- 
tien avec Gécile. 

Pourtant, lorsqu’au tournant de la rue du Baile il aperçut la 
maison paternelle avec sa physionomie placide, sa vierge de plâtre 
peint, ses fenêtres à petits carreaux verdâtres, 1l eut un moment 
de défaillance. L'aventure dans laquelle il allait se lancer contras- 
tait si fort avec le train de vie régulier et bourgeoisement vertueux 
auquel il avait été habitué depuis l’enfance!.. Il éprouvait tout à 
coup une sensation de malaise très pénible à la pensée de cette 
rupture totale avec son existence passée. Puis il avait peur de se 
retrouver en face de ses parens. Il lui semblait que tous deux liraient 
sur sa figure les tragiques projets qu’il méditait. — Un frisson de 
fièvre le transit jusqu'aux os lorsqu'il pénétra dans la salle à man- 
ger, et, quand il s’assit à la table commune, sa pâleur frappa Clau- 
dette Malapert. 

— Comme tu es défait ! s’écria-t-elle en attachant sur lui un œil 
inquiet; es-tu malade ? 

— Moi?.. non, balbutia-t-il, c’est sans doute l’effet de la chaleur. 

En même temps, pour se donner une contenance, 1l essayait de 
manger, mais son gosier se contractait, 1l tortillait les morceaux 
dans sa bouche et avait grand’peine à les avaler. 
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— Le fait est que tu as une mine de déterré, remarqua à.son! 
tour, sarcastiquement, Simon Malapert; décidément les soirées du 
grand monde ne:te réussissent pas! 

Ce souper parut à Séverin d’une interminable longueurs il lui 
tardait de se soustraire aux questions de Claudette, aux regards 
soupconneux de son père ; en même temps il se reprochait comme 
un manque de cœur cette hâte de quitter une famille qu'il risquait 
de ne plus revoir. Tout.en s’agitant sur sa chaise, il regardait à la 
dérobée la calme figure de sa mère, le profil anguleux de l’agent- « 
voyer; ses yeux s’attachaient avec mélancolie aux vases d’albâtre à 
de la cheminée, aux images de sainteté des murs, à chaque détail 
du modeste mobilier. Il disait adieu mentalement à ces honnêtes 
figures et à cet ameublement familier, contemplés peut-être pour 
la dernière fois, et sa poitrine se serrait, ses paupières s’humec- 
taient. — Tout à coup, à travers son émotion, il revoyait le visage 
anxieux et charmant de Cécile; il songeait à la magnétique attrac- 
tion de ses yeux bleus, à la voluptueuse caresse de ses mains. et il 
tressaillait. — Elle se meurt d'angoisse, pensait-1l; je: lui ai promis 
de la sauver,.. et je n’ai pas de temps à perdrel.. 

Dès: qu’on se leva de table, il annonça qu'il était obligé de re- 
tourner à la préfecture pour achever un travail pressé. À cette 
déclaration inattendue et insolite, les figures des deux époux s’allon- 
gerent. + 

— Ces gens-là te rendront malade ! s’exclama Claudette. F1 

— Est-ce bien sûr, au diese que tu retournes à ton bureau? 
demanda le méfiant Malapert.. Tu sais, 1l ne faudrait pas me con- 
ter des histoires ! 

Séverin, reprenant son aplomb, expliqua qu'il s'agissait d'une 
dépêche urgente à expédier à Paris par le courrier de minuit. 

— Puisque tu veilleras tard, prends le passe-partout! lui cria 
Claudette en le suivant sur le pas de la porte. 

Il revint sur ses pas pour empocher la lourde clé; il: était: vio- 
lemment tenté de sauter au coude sa mère et de l’'embrasser bien « 
fort ; mais il craigait que son émotion ne le trahit, et il se sauva. 

— Maintenant, se dit-il, en descendant le rapide calloutis de: la 
côte du collège, il faut être homme et agir | 

Le Café de la Comédie, fréquenté par Peyrehorade, était situé 
au centre de la ville basse, non loin de la préfecture. En:s’y ren- 
dant, Séverin fit un crochet pour longer le mur qui bordait les jar- m 
dins de l'hôtel; de là on pouvait apercevoir entre les arbres les 
fenêtres du premier étage. Le jeune homme vit unelueur de lampe 
dans le petit salon où se tenait de préférence M"° de Grandclos. 

— Elle est là! songea-t-il, et cette pensée lui redonna du cou- 
rage. 
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Il en avait besoin, car à mesure qu’il approchait du café, il était 
intérieurement secoué par d’étranges frissons. — Non point qu'il 
eût peur de Peyrehorade, mais les préliminaires de la rencontre 
préméditée l’embarrassaient et le troublaient. Tenu très sévèrement 
par Claudette, et surtout par Simon Malapert, il n'avait de sa vie 
mis les pieds dans un estaminet. Il connaissait à peine la disposition 


. intérieure du Café de la {omédie, bien que cet établissement'jouit 


dans le pays d’une certaine célébrité, à cause des collections d'his- 
toire naturelle qui en ornaient les salles. L'idée seule d'y pénétrer 
et d’avoir, en entrant, un air gauche et dépaysé, le glaçait jus- 
qu'aux moelles. Aussi se promena-t-il quelque temps sur le trot- 
toir d'en face avant d’oser franchir le seuil du théâtre. — La 
grande salle où se tenaient les consommateurs était située au rez- 
de-chaussée, derrière la scène. Un long couloir voûté y conduisait, 
et, à l’extrémité de cette allée obscure, on voyait briller les becs de 
gaz qui éclairaient le café. La lointaine lueur de cette salle lui pa- 
raissait redoutable. De temps à autre, un habitué, le cigare aux 
lèvres, s’enfonçait dans le ténébreux couloir, et Séverin entendait 
claquer la porte vitrée. — Neuf heures sonnèrent à l'horloge de la 
ville. 

— Allons, se dit-il en serrant les poings, assez de poltronnerie : 
ne perdons pas un temps précieux | 

Il traversa la rue, s’engagea résolument dans le couloir voûté, 
et, arrivé à l’extrémité, poussa brusquement la porte vitrée, afin de 
couper court à de nouvelles hésitations. 

Une fois entré, il fut tout d’abord ébloui par l'éclatante lumière 
du gaz, et en même temps étourdi par le brouhaha des consom- 
mateurs, le tintement des verres, le tapage des joueurs de billard. 
Une buée bleuâtre, produite par la fumée des pipes, l’empêchait 
de distinguer les figures. Il entrevoyait seulement, à travers ce 
nüage transparent, de hautes murailles garnies de vitrines d’oi- 
seaux empaillés, et, entre deux billards, une vasque où nageaient 
des poissons rouges, arrosés par le sautillement cristallin d’un 
mince jet d’eau. — Heurté par les garçons, coudoyé par les en- 
trans et les sortans, Séverin restait debout près de la porte, fort 


en peine de s'orienter et de savoir si Peyrehorade se trouvait au 


café. Heureusement, il avait été aperçu par l’œil attentif de la dame 
du comptoir. Elle devina un client étranger, agita sa sonnette et 
désigna d’un geste le nouveau-venu à l’un des garçons. 

— Que désire monsieur? demanda ce dernier en se campant, sa 
serviette au bras, devant le jeune Malapert. 

— Servez-moi de la bière. 

— (hope ou canette? interrogea de nouveau le garçon. 
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— Ce que vous voudrez, balbutia timidement Séverin, peu au 
courant de la langue et des usages du lieu. 

— Par ici, monsieur! reprit l’homme à la serviette en poussant 
le client vers une table vide. 

Le jeune homme, encore ahuri, obéit docilement. On lui apporta 
une canette et un verre. Peu à peu ses regards, plus habitués à la 
fumée, errèrent à droite et à gauche, et tout à coup, comme s’il 
avait reçu un choc intérieur, il tressauta sur sa banquette et pâlit. 
— Le hasard l'avait servi à souhait. À la table voisine, il reconnut 
le rédacteur en chef du Mémorial de l'Est. 

Vautré nonchalamment sur la banquette de velours grenat, le 
gilet à demi déboutonné, Marius fumait une cigarette et pérorait, 
ayant pour auditeurs deux ou trois fils de gros commerçans, qui 
l’écoutaient comme un oracle. 

Séverin avala une gorgée de bière, moins encore pour se donner 
une contenance que pour humecter sa bouche absolument sèche. 


Puis, reprenant possession de son sang-froid, il réfléchit à la marche 


à suivre pour chercher querelle à Peyrehorade. Il ne pouvait de but 
en blanc provoquer son ennemi; il fallait trouver un prétexte assez 
sérieux pour forcer Marius à se battre. J1 prêta attentivement 
l'oreille à la conversation de ses voisins, redoutant de saisir déjà 
quelque propos diffamatoire lancé par le journaliste, afin de se 
venger de M de Grandclos. Mais, de ce côté, ses craintes étaient 
prématurées. Peyrehorade se réservait : il espérait encore que Cé- 
cile viendrait à résipiscence, et il avait jugé prudent de se taire pro- 
visoirement. Néanmoins, s’il n’était pas question de la préfète, le 
bal de la préfecture défrayait la conversation, et l’un des jeunes 
gens complimentait Marius sur ses talens de danseur et de con- 
ducteur de cotillon : | 

— Îln’y a pas à dire, vous êtes un valseur hors ligne, monsieur 
Peyrehorade. | 

— Peuh! répondait avec une fatuité nonchalante le rédacteur en 
chef, que voulez-vous, mon cher, l'habitude, et puis aussi une cer- 
taine méthode!.. Je ne fais qu’un avec ma danseuse, je l’enve- 
loppe.…. Tenez, je place ma main comme ceci, et, ajouta-t-il avec 
un sourire plein de sous-entendus, je ne crains pas de l’appuyer ! 

— Heureux gaillard!.. Avez-vous dû en palper, avant-hier, de 
ces jolies tailles ? 

— Hé! out,.. assez!.. répliqua-t-il avec aplomb ; une entre autres, 
qui est bien la mieux tournée et la plus souple que j'aie jamais fait 
plier sous mon bras... Celle de la femme du maire, et, continua-t-il 
eu baissant la voix, je dois avouer que la dame ne s’en plaignait 
nas 
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Séverin jugea l’occasion propice : il se leva tout frémissant et 
cria : 

— Vous en avez menti! 

Peyrehorade eut un mouvement d'inquiétude; cependant 1l réso- 
lut de payer d’audace, et, feignant de n'avoir pas vu d’où partait 
l'interruption, il s’exclama d’un ton cassant : 

— Je voudrais bien savoir qui ose me donner un démenti? 

— Moi! articula nettement Séverin en croisant les bras. 

Le journaliste toisa rapidement cet intrus dont la figure lui était 
inconnue, puis d'un regard circulaire 1l interrogea ses amis. — 
L'un des consommateurs, qui fréquentait la préfecture et qui avait 
reconnu Séverin, se pencha à l'oreille de Marius et le mit au cou- 
rant des noms et qualités de « l’amoureux de la préfète. » 

Peyrehorade, qui calculait vite et juste, eut avec lui-même un 
rapide colloque intérieur : — Diable, dit-il, la dame ne perd pas de 
temps. Elle me dépêche un de ses pages avec mission de me cou- 
per la gorge, et elle espère que je donnerai dans le panneau. 
A d'autres!.. Je ne gâterai point une si belle partie... Quand 
la belle Cécile verra son chevalier revenir bredouille, elle compren- 
dra à qui elle à affaire et elle deviendra plus traitable. — Bien dé- 
cidé à rester impassible, il se retourna vers Séverin, et, d’un ton de 
bonhomie goguenarde : 

-— Mon jeune monsieur, commença:t-il, je n’ai pas l'avantage de 
vous connaître, mais je me permettrai de vous faire remarquer que 
nous causons entre nous, et qu'il est peu poli de se jeter dans une 
conversation où l’on a pas été prié... On ne vous apprend donc pas 
la civilité au collège? 

Cette question réjouit la galerie, qui éclata de rire, et Séverin, 
exaspéré, perdit le peu de sang-froid qu'il possédait. 

— Je vous ai donné un démenti, répéta-t-1l; si cela ne suffit pas, 
je vous forcerai bien à me répondre autrement que par de sottes 
plaisanteries ! 

H s’apprêtait à jeter sa chope à la tête de Peyrehorade, mais ce- 
lui-ci avait déjà prévu le coup. Sa main s’abattit sur le poignet de 


Séverin, qui fut obligé de reposer le verre sur la table. 


— Là, là,..calmez-vous, mon garçon, reprit-il toujours gouailleur, 
buvez votre bière, cela vous rafraîchira,.. et remerciez-moi de vous 
avoir arrêté à temps !.. Je serais désolé de chagriner M votre 
mère en la privant d’un jeune coq qui donne de si belles espé- 
rances |... 

Le bruit de cette altercation avait groupé autour des deux tables 
les cliens épars dans le café. La figure altérée et rageuse du fils de 
l’agent-voyer, ses vains efforts pour se dégager de l’étreinte du jour- 
naliste, la froideur goguenarde de ce dernier, mettaient une bruyante 
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gaîté parmi le groupe des curieux, et Marius Peyrehorade, voyant 
qu'il avait les rieurs de son côté, redoublait de verve railleuse. 

— Misérable ! balbutiait Séverin d’une voix étranglée par la fu- 
reur, vous me rendrez raison ! 

— Je vous rendrai d’abord votre bon sens, que vous me semblez 
avoir égaré, repartit l’autre; un duel?.. Vous vous moquez!.. On 
ne se bat pas avec des bambins de votre âge. On leur lave la tête 
et on les ramène par l'oreille à leur professeur. Il n'y a plus d’en- 
fans, ma parole!.. En voici un qui sort à peine des jupes de sa 
mère et qui veut déjà aller sur le terrain ?.. Trop tôt, mon petit, 
trop tôt !.. Hé bien! hé bien! qu'est-ce qui vous prend ?.. 

Séverin venait de forcer Marius à lâcher prise, et il s’élançait sur 
lui, quand il fut de nouveau arrêté dans son élan, — mais cette 
fois par le patron du café, un grand gaillard barbu et robuste, qui 
l’'empoigna par le bras, et l’entraîna vivement hors du cercle des 
rIeurs. 

— Je ne veux pas d’esclandre chez moi, signifia-t-il au jeune Ma- 
lapert; sortez, mon camarade, et que ne je vous y reprenne plus! 

Tandis qu’il emmenait Séverin, qui étouffait de colère, un inci- 
dent grotesque vint mettre le comble à la confusion du malheureux 
secrétaire. Le garçon qui l'avait servi s’approcha d’un air insolent 
et obséquieux, et dit tout haut : 

— Pardon, monsieur n’a pas payé sa canette! 

Séverin éperdu fouillait ses poches et, dans son désarroi, ne trou- 
vait plus son porte-monnaie. Pendant ce temps, il entendait Pey- 
rehorade crier avec son accent méridional : 

— Laissez donc, Célestin !.. Je veux avoir le plaisir d'offrir à cet 
excellent jeune homme la canette dont il voulait arroser ma redin- 
gote. Vous porterez la bière à mon compte! 

Les rires redoublèrent. Au même moment, le patron ouvrit la 
porte, poussa dehors son malencontreux client et le déposa sans 
plus de cérémonie dans le couloir enténébré. 


X. 


Séverin, abasourdi, trébucha lourdement dans l’obscurité et fut 
forcé de s'appuyer à la muraille pour ne pas tomber. Il était dans 
un état à faire pitié. La colère le suffoquait, le sentiment de son 
humiliation lui arrachait des larmes. Il s’enfonça dans une encoi- 


gnure formée par l’une des portes de la salle de spectacle et pleura 


convulsivement. À force de couler, ces pleurs silencieux déten- 
dirent ses nerfs, et une accalmie relative lui permit de mettre un 
peu d'ordre dans ses idées. Il était toujours aussi douloureuse- 
ment désespéré, mais il réfléchissait avec plus de suite au lamen- 
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table échec de ses projets, et une cruelle clarté commençait à 
pénétrer dans son cerveau. — Voilà donc à quoi devaient aboutir 
ses chevaleresques intentions? À une querelle de café où il avait 
joué un rôle ridicule !.. Il était parti en guerre comme un nouveau 
Cid, promettant à M*° de Grandclos de ne reparaître devant elle 
qu'après l'avoir débarrassée de Peyrehorade, et il revenait, piteux 
comme don Quichotte moulu de coups par les muletiers. Dès le 
lendemain matin, cette scène navrante, qui avait eu une vingtaine 
de témoins, serait connue de toute la ville ; — et la femme à laquelle 
il rêvait de sacrifier sa vie, la Gécile adorée qui, en ce moment 
même, se consumait d'inquiétude, apprendrait le triomphe de son 
ennemi en même temps que la déshonorante humiliation de son 
maladroit défenseur!.. Oui, demain, cette histoire courrait Îles 
rues; on la commenterait dans les bureaux de la préfecture, et 
Simon Malapert l’apprendrait à son petit lever... Séverin se repré- 
senta la colère blanche dé son père; il lui sembla entendre les 
réflexions de Nivard et de Péchoin ; il se vit renvoyé par le prélet 
et chassé de la maison paternelle... Mais cette conséquence presque 
fatale de son équipée le touchait moins que les tourmens de Gécile. 
Que pesaient ses ennuis personnels en comparaison des malheurs 
qui allaient fondre sur M®*° de Grandclos? Sa passion lui ôtait le 
loisir de s’apitoyer sur son propre sort; c'était du salut de Cécile 
qu’il se préoccupait avant tout. Elle possédait souverainement sa 
pensée et son cœur; s’il la perdait, tout était fini pour lui, la vie 
n'avait plus ni intérêt ni saveur. Plus il songeait à son échec hon- 
teux, plus il se convainquait de l'impossibilité de survivre à un 
aussi complet désastre. 

Alors l’idée de disparaître germa insensiblement dans son cer- 
veau. Il envisageait la mort sans terreur; il l’eût acceptée avec une 
sorte de douceur voluptueuse, tant elle lui semblait préférable au 
déshonneur et au ridicule. Après cette faillite ignominieuse à tous 
ses engagemens, le suicide lui apparaissait comme une porte com- 
modément aménagée pour fuir les désappointemens et les misères 
d’une vie désormais décolorée et vide. — Le poème de sa jeunesse 
était fini; ses rêves d'amour allaient s’évanouir et se perdre avec 
Mr: de Grandclos. — La préfète lui avait avoué ce matin qu'elle 
serait forcée de quitter la ville, si Peyrehorade avait le temps de 
répandre ses calomnies; — et, une fois Cécile partie, peu impor- 
tait à Séverin de vivre dans une ville devenue odieuse, d'y végéter, 
condamné à quelque obscure besogne de gratte-papier plus odieuse 
encore. Non, mieux valait mourir !.. 

Tandis que, dans la nuit du couloir, il méditait ces résolutions 
funèbres, il fut soudain illuminé par une nouvelle idée qui lui sem- 
bla très judicieuse. — Puisqu'il était décidé à mourir, pourquoi ne 
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s’arrangerait-il pas pour que sa mort fût du moins utile à la femme 
qu'il aimait ?.. Pourquoi, avant de disparaître lui-même, ne tuerait- 
il pas Peyrehorade?.. Il en avait le droit : le journaliste, après 
l'avoir mortellement offensé, avait refusé de se battre. C'était d’ail- 
leurs un être pervers et dangereux; en se vengeant, Séverin ren- 
drait à Cécile le repos et la sécurité, et du même coup débarras- 
serait la société d’un malhonnête homme. — Lentement alors, avec 
une froide exaltation, il calcula comment il s’y prendrait pour 
accomplir cet acte de justice : — il attendrait le journaliste à sa 
sortie du café et ne le quitterait plus. Il savait que Peyrehorade 
habitait une maison située au bord du canal, dans un quartier peu 
fréquenté. La nuit était obscure ; il aborderait son ennemi dans 
l’allée déserte qui longe ce cours d’eau; il exigerait de nouveau 
une satisfaction, et si elle lui était refusée, il sauterait à la gorge de 
son insulteur, le pousserait dans la rivière et s’y jetterait avec lui. 
— Üne seule éventualité était à craindre : Peyrehorade pouvait être 
armé ; il se défendrait, et Séverin n’avait même pas eu la précau- 
tion de se munir d’une canne. — Tourmenté par cette difficulté, le 
jeune homme plongeait désespérément ses mains dans la poche de 
sa jaquette. Tout à coup il y sentit un objet dur et lourd : c'était 
le massif passe partout que Claudette lui avait confié, afin qu’il pût 
rentrer sans réveiller toute la maison. Il saisit la clé, la mania et 
s’assura qu'elle pourrait au besoin devenir dans sa main une arme 
sérieuse. 

Une fois cette dernière question résolue, il attendit anxieusement 
l'heure où Peyrehorade se déciderait à quitter le café. Son cœur 
battait chaque fois que la porte s’ouvrait, poussée par un consomma- 
teur, et chaque fois 1l était déçu. Eafin, vers onze heures, il vit la 
silhouette du journaliste se détacher sur le fond lumineux du 
vitrage. Marius sortit en compagnie de trois ou quatre jeunes gens: 
en longeant le mur, il effleura presque le vêtement de Séverin. 
Üne fois sous la voûte, ses compagnons lui souhaitèrent gaîment 
le bonsoir, et chacun tira de son côté. — Alors le jeune Malapert 
se glissa hors de sa cachette, gagna rapidement le seuil du théâtre 
et arriva dans la rue assez à temps pour apercevoir, sur le trottoir 
opposé, Peyrehorade qui cheminait en faisant sonner sa canne sur 
les pavés. 

Le journaliste semblait pressé d’aller retrouver son lit ; il mar- 
chait vite et prenait les voies les plus courtes. Séverin le suivait à 
distance, amortissant avec précaution le bruit de son pas et se 
dissimulant dans l’ombre plus opaque projetée par les façades que 
le gaz n'éclairait point. — De temps à autre, le Méridional sifflo- 
tait machinalement un air de son pays, tandis que, derrière lui, 
Séverin, pour s’entretenir dans ses résolutions, se rappelait la scène 
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du café ou évoquait l’ensorcelante figure de M**° de Grandclos. Par- 
fois il perdait de vue Marius au tournant des rues, et 1l hâtait le 
pas jusqu’à ce qu’il retrouvât devant lui la silhouette courte et 
svelte de son ennemi. Puis, fiévreusement, il se répétait comme 
un refrain rageur : — J'aurai sa vie ou il aura la mienne! 

Enfin ils atteignirent la solitaire rue des Saules, bordée d’un seul 
côté par quelques maisons isolées, et de l’autre par les berges du 
canal, plantées de platanes trapus. À cet endroit, l’eau, resserrée 
dans une sorte de bief, court profonde et rapide vers une filature, 
dont elle fait mouvoir tout le jour, et souvent une partie de la nuit, 
les roues et les turbines. La rue était absolument déserte; quel- 
ques lumières seulement rougeoyaient aux vitres de l’usine et, çà 
et là, derrière les persiennes des maisons. Arrivé en face de son 
logis, Peyrehorade s’arrêta pour allumer une cigarette, et Séverin 
en profita pour se rapprocher de son adversaire. — Le moment 
était venu, il serra son passe-partout dans sa main droite et sur- 
git tout d’un coup de l'ombre, à côté du journaliste. Ce dernier, qui 
ne s’attendait guère à cette apparition, fit brusquement un écart 
qui le porta près de la berge. 

— Deux mots ! dit Séverin d’une voix sourde, vous m'avez Inju- 
rié tout à l’heure et vous avez cru en être quitte en me chassant 
du café... Vous vous êtes trompé, et nous allons nous battre. 

Marius s'était vite remis de son alerte; il brandit sa canne et, 
riant au nez de son interlocuteur : 

— Encore vous ?.. Parlez au singulier, mon petit!.. Je vais vous 
battre, si vous ne me flanquez pas la paix... Je vous le répète : je 
ne vais sur le terrain que lorsque j’ai un homme devant moi, et 
non un moucheron de votre espèce ! 

— Lâche! grommela Séverin exaspéré, je te forcerai bien à te 
défendre |! 

Il s'était campé devant lui et lui barrait le passage. L'autre re- 
cula d’un pas et leva sa canne; mais au moment où il croyait frap- 
per Séverin, celui-ci bondit de côté, lança contre Marius son poing 
armé du passe-partout, l’atteignit en pleine poitrine et le fit rouler 
dans le canal. 

Peyrehorade tomba sans même pouvoir jeter un cri. Il se débat- 
tit un instant dans l’eau tourbillonnante, mais, soit qu'il ne sût pas 
nager, soit que la violence du coup eût paralysé ses mouvemens, il 
fut entraîné et disparut. 

Pendant quelques secondes, Séverin demeura abasourdi de cette 
brusque réalisation de la vengeance qu'il avait si longuement pré- 
méditée; puis, quand il se fut rendu compte de ce qui venait de se 

. passer, une douloureuse secousse intérieure l’ébranla de la nuque 
aux talons. Tout ce qu'il y avait en lui de tendre et de généreux 
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se révolta à la pensée qu’il allait être cause de la mort d’un homme. 
— Le courant emporterait certainement Peyrehorade sous les roues 
de l’usine et il y resterait... Et c'était lui, Séverin, qui venait de 
commettre cet assassinat ?.. Il se fit horreur et, affolé, ne songeant 
plus qu’à sauver le malheureux qui se noyait, il courut sur les bords 
du canal en criant à plusieurs reprises d’une voix désespérée : — Au 
secours! — puis, cédant à une impulsion quasi instinctive, sans ré- 
fléchir au danger, il se jeta dans le courant à la place où il avait vu 
couler Marius Peyrehorade. 

Les appels vociférés par le jeune Malapert avaient été entendus. 
Des fenêtres s’ouvraient, des lumières apparaissaient aux portes; 
les ouvriers qui veillaient dans l’usine accouraïent sur la berge et, 
à l’aide de longues perches, essayaient de ramener vers le bord Sé- 
verin. qui avait plongé inutilement à la recherche de sa victime et 
dont les forces s’épuisaient. 

En quelques minutes, l’obscure et solitaire rue des Saules se 
trouva éclairée par la vacillante lueur des falots, et peuplée d’une 
foule de curieux qui s’interpellaient bruyamment.… 


XL 


— Eh bien'!en voilà du nouveau! s’écria, le lendemain matin, 
Aristide Péchoin, en entrant comme un coup de vent dans le bu- 
reau de la première division; quelle aventure, messieurs, quelle 
aventure !.. 

— Monsieur Péchoin, interrompit Nivard d’un ton rogue, je vous 
ferai remarquer, primo, qu’il est neuf heures et, secundo, que vous 


gardez incongrûment le chapeau sur la tête... De ce que vous don- 
nez l'exemple d’une regrettable inexactitudé, ce n’est pas une 


raison pour être irrespectueux envers vos supérieurs... 

— Pardon, messieurs, bredouilla l’expéditionnaire en se décou- 
vrant, je suis tellement ahuril.. Ce qui m'a retardé, c’est que j'ai 
assisté à la recherche et à la levée du corps. 

— Quel corps? demanda l’oncle Blouet, dont la tête émergea 
d’une pile de dossiers. 

— Mais vous ne savez donc rien de la mystérieuse affaire de 
cette nuit? s’écria Aristide ; je parle du corps de M. Peyrehorade, 


le rédacteur du Mémorial de l'Est. La justice a fait détourner 


l’eau du canal, et on a repêché ce matin le cadavre sous les roues 
de la filature... Je l’ai vu; il était horriblement défiguré et déjà 
vert... (a m'a coupé la digestion de mon premier déjeuner et j'en: 
ai l'estomac retourné, 


— Comment, Peyrehorade s’est noyé! s’exclama à son tour Lé- 
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chaudel en respirant délicatement le parfum d’une rose cueillie dans 
son jardin. 

__ I] s’est noyé ou on l’a noyé, reprit confidentiellement Péchoin ; 
la chose est fort louche. Il paraît qu’il s'était querellé hier soir au 
café de la Comédie avec notre collègue Séverin Malinert.… La dis- 
cussion s’est continuée sur le bord du canal, et tout d'un coup on à 
entendu l'amoureux de la préfète qui appelait au secours. Les gens 
de l'usine ont trouvé Séverin qui barbotait dans l’eau, mais Peyre- 
horade avait déjà disparu. 

— J'ai toujours prédit que ce jeune Malapert finirait mal! dé- 
clara Nivard d’un son solennel; voilà le fruit des mauvaises lec- 
tures | 

__ À vous entendre, objecta Léchaudel, on croirait qu'il à tué le 
journaliste, tandis que, d’après le récit de Péchoin, il est clair qu'il 

a été attaqué, puisque c’est lui qui a appelé au secours... Vous 
avez trop d'imagination, monsieur Nivard, il faudra soigner ça!.. Et 
sait-on, au moins, comment va le jeune homme ? 

__ On l’a ramené chez lui plus mort que vif, répondit Péchoin, 
et on ignore encore s’il en reviendra | 

Vers deux heures du matin, en effet, des ouvriers de l'usine 
avaient transporté Séverin à la ville haute et l'avaient déposé entre 
les mains de Claudette éplorée. Un médecin, appelé en hâte, con- 
stata les premiers symptômes d'une fièvre cérébrale, et déclara 
qu'avant un mois il ne pourrait se prononcer sur l'issue de la ma- 
Jadie. 

Pendant ce temps, l'aventure du jeune secrétaire et la mort dra- 
matique de Peyrehorade défrayaient les conversations de la ville. La 
justice avait commencé une enquête, mais, comme les faits qui avaient 
précédé la noyade du journaliste restaient mystérieux, comme on ne 
pouvait interroger Séverin, chez lequel un sommeil comateux alter- 
nait avec des accès de délire, les magistrats n’aboutissaient à au- 
cune conclusion. Le préfet, auquel M®° de Grandelos s'était décidée 
à confier ce qui s'était passé entre elle et Peyrehorade, réussit à 
étouffer l'affaire, et Cécile put enfin respirer. — Dans la ville, une 
seule personne était encore en possession de son secret : Séverin 
Malapert, et, pour le moment, une indiscrétion du pauvre enfant 
n'était guère à craindre. M®*° de Grandelos, que la disparition du 
danger et la certitude de n’être plus troublée dans sa sécurité pré- 
disposaient à une sentimentalité tendre, avait le cœur maternellement 
ému en songeant au dévoûment passionné de son sauveur. Si elle 
eût écouté son premier mouvement, elle aurait été s'asseoir au 
chevet de Séverin pour lui prouver sa reconnaissance; mais elle 
avait à compter avec l'opinion publique, qui glosait déjà sur les 
platoniques amours du jeune Malapert, et, d’ailleurs, le décorum 
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permettait difficilement à une préfète d’aller soigner un des em- 
ployés de son mari; c’eût été confesser presque ouvertement l’in- 
térêt qu’elle prenait au mystérieux drame de la rue des Saules. 
Elle mit donc une sourdine à ses sentimens charitables, et se con- 
tenta d'envoyer chaque jour un domestique s'informer de l’état du 
malade. 

Séverin resta pendant trois semaines entre la vie et la mort, puis 
la fièvre commença à décroître, et, au bout de trois autres semaines, 
il entra en convalescence. Sa première pensée, lorsqu'il retrouva sa 
lucidité, fut pour Cécile de Grandclos. Il éprouvait une joie indi- 
cible à songer qu’elle était maintenant délivrée de ses tourmens. 
Sa mère lui avait appris que la préfète s’informait chaque jour de 
sa santé, et 1l la trouvait magnanime de vouloir bien penser assi- 
dûment à lui. Il lui tardait d’être assez fort pour descendre à la 
ville basse et faire à Cécile une première visite dans le kiosque où 
il était tombé à ses genoux. Malheureusement sa convalescence 
était lente. Son corps amaigri n'avait plus de force; ses jambes 
pouvaient à peine le porter ; quand il était resté levé pendant une 
heure, les idées flottaient dans son cerveau vide, sa tête tournait, 
et 1l était obligé de se recoucher. 

Un soir de septembre, il avait lutté courageusement contre la 
fatigue, et il était demeuré debout jusqu’à cinq heures; puis, abattu 
par ce grand effort, il s’était recouché et sommeillait, tandis qu’un 
rayon de soleil couchant pénétrait par la fenêtre ouverte de sa petite 
chambre. Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla en- 
tendre le bruissement soyeux d’une robe, et, en même temps, son 
odorat, dont la maladie avait développé la sensibilité, perçut un 
délicat et pénétrant parfum de femme. — Comme il entr’ouvrait 
les yeux, une main fraîche et veloutée se posa sur son front, évo- 
quant le délicieux souvenir d’une caresse semblable, déjà une fois 
savourée, 

— Comment allez-vous, monsieur Séverin ? murmura une voix 
bien connue. 

Il crut d’abord être de nouveau le jouet d’une des hallucinations 
que lui donnait la fièvre. Il ouvrit les yeux tout à fait et vit dans 
un rayon de soleil, qui l’enveloppait comme d’une auréole, la belle 
Cécile de Grandclos. 

— Oh! madame ! s’écria-t-1l, ébloui. 

— Chut! reprit-elle, ne vous agitez pas... Votre mère, qui vous 
croyait encore levé, m'a permis de monter un instant. 

— Que vous êtes bonne! dit-il en la contemplant avec un regard 
extaslé. 

— Il y a longtemps, continua-t-elle, que je voulais venir vous 
remercier de ce que vous avez fait pour moi... Je vous en suis 
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profondément reconnaissante et je compte vous le prouver un jour. 
Dépêchez-vous de vous guérir, 

— Je me sens déjà plus fort, s’exclama-t-il, maintenant que je 
vous ai revue ! 

— Soyez prudent... et discret, poursuivit-elle, je pars pour un 
voyage de quelques semaines et j'espère à mon retour vous trou- 
_ver sur pied... En attendant, je ne vous oublierai pas. Adieu | 

Elle se pencha vers lui, le baisa tendrementsur le front, et, avant 
qu'il fût revenu de la béatitude voluptueuse où cette caresse l’avait 
plongé, Gécile s'était évanouie comme une apparition. 

Elle ne revint plus à Juvigny. Pendant qu'elle était à Paris, 
M. de Grandelos fut appelé à une préfecture plus importante dans 
une ville du Nord ; toutefois elle tint sa promesse et Séverin ne fut 
pas oublié. — Un an après le coup d’état de décembre, le jeune 
Malapert, qui venait d’atteindre sa majorité, fut nommé d'emblée 
à une perception très lucrative dans un gros bourg des environs 
de Loches. Il voulut d’abord refuser cet avancement inespéré, dû 
à la protection de M”° de Grandelos. Gette façon dont la belle Gé- 
cile entendait lui prouver sa reconnaissance l’humiliait et le déses- 
pérait. Il ne céda que devant la colère indignée de Simon Malapert 
et sur les prières instantes de Claudette. — Un matin de janvier, 
il partit tristement de Juvigny et alla s'installer à Montrésor. — 
C'était, à cette époque, un trou de village perdu au fond des bois, 
n'ayant que des communications très difficiles avec le chef-lieu et 
_dépourvu de toutes ressources intellectuelles. La perception était 
bonne et ne donnait pas beaucoup de besogne ; mais dans ce milieu 
sauvage et inintelligent, peuplé de chasseurs et de cultivateurs, 
Séverin se sentit voué à l'ennui et à la nostalgie. 

Pendant les premières années, 1l se résigna à son sort, Il conser- 
vait vaguement l'espoir de recevoir quelque nouvelle de M” de 
Grandelos; il ne pouvait s’accoutumer à l’idée qu’elle l’avait oublié. 
Mais elle ne lui écrivit jamais et ne parut plus s'occuper de Jui. 
Sa reconnaissance s'était bornée à le faire nommer à Montrésor, et 
elle croyait sans doute avoir suffisamment récompensé le dévoû- 
ment de son sauveur, en le pourvoyant d’un emploi qu'on obtient 
rarement à l’âge de Séverin. — L'administration fit du reste expier 
au jeune Malapert cette nomination, que les vieux employés quali- 
faient de scandaleuse. On le laissa moisir à Montrésor; il eut beau 
demander de l'avancement, le ministère resta sourd, et Séverin 
comprit qu’il était condamné à vieillir dans ce pays perdu. — Par- 
fois, en lisant un journal, il voyait le nom de la « belle M"° de 
Grandelos » dans les chroniques mondaines où l’on racontait les 
bals des Tuileries ou de l'Hôtel de Ville. M. de Grandclos avait été 
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nommé secrétaire général d’un des principaux ministères, et Cécile 
figurait parmi les femmes à la mode du second empire. Chaque 
fois que ce nom lui tombait sous les veux, il rougissait, son cœur 
se serrait et il en avait pour tout un jour à rêvasser mélancolique- 
ment... 

Il ne s’occupait plus de littérature; la lecture de ses auteurs 
favoris ne l’intéressait plus; un amer découragement pesait sur 
son âme, et il en venait à regretter de n’être point resté au fond du 
canal des Saules avec Peyrehorade. — Du moins il serait mort 
avec ses illusions; il n'aurait pas connu le triste envers des pas- 
sions humaines ; il n’aurait pas assisté à la chute des ailes de ses 
idéales chimères... Peu à peu, sous l’influence traîtresse de l'air 
épais et du climat endormeur de la Touraine, il s’acoquina à son 
existence mesquinement bourgeoise. Il expédiait machinalement sa 
besogne quotidienne, se complaisait en Ges repas plantureux, se 
livrait à de longues et lourdes siestes pendant l’après-midi, et pre- 
nait de l’embonpoint. Il s'était mis à fréquenter le cercle où se ré- 
unissaient les chasseurs de l'endroit, et il s’y abrutissait dans 
d’interminables parties de rams. 

Ainsi les années se succédèrent, oisives, ennuyées, monotones ; 
L'âge venait, les cheveux noirs de Séverin grisonnaient, son imagi- 
nation se stérilisait et son esprit, autrefois si vif, s’atrophiait. Il 
n’entendait plus parler de M° de Grandclos et il ne s’en attristait 
plus; l’image de la belle Cécile, quand elle se présentait à sa mé- 
moire, ne lui rappelait que d’ironiques déconvenues et un don- 
quichottisme qui maintenant lui paraissait ridicule et niais. Il était 
devenu casanier et ne se souciait même plus de retourner à Juvi- 
gny. Il ne lui restait de ses aventures de jeunesse qu’un violent 
dégoût des femmes, aussi avait-il énergiquement refusé de se ma- 
rier. 

Maintenant il est vieux, on lui a donné sa retraite, et, encore 
que rien ne le retienne plus en Touraine, il n’a pas quitté Montré- 
sor, Où il continue le même train de vie insipide et inutile. Parfois, 
lorsqu'il se regarde dans un miroir, et qu’il voit se refléter dans la 
glace cette figure ridée et vieillotte, ce dos voûté, ces yeux ternes 
et ces lèvres chagrines, il a peine lui-même à reconnaître dans ce 
personnage desséché et décrépit le Séverin d’autrefois; — le svelte 
jouvenceau exalté, tendre et romanesque, qui marchait d’un pas si 
allègre sous les acacias en fleurs de la rue du Baiïle, et qu’on avait 
surnommé à Juvigny « l'amoureux de la préfète. » 


ANDRÉ THEURIET. 


CHRISTINE DE SUÉDE 


ONE FRA Et AT A Ou mé de Ad re AT 


La reine Christine de Suède, fille du grand Gustave-Adolphe, est 
une des figures les plus attirantes de l’histoire. Elle joint l'étran- 
geté à l'éclat, un air d’énigme à un air de roman. Son siècle ne 
sut comment la juger. Peu de créatures humaines ont été plus en- 
censées et plus injuriées de leur vivant. On remplirait plusieurs 

pages avec les seuls titres des odes, harangues, panégyriques, 
pièces de théâtre, en prose et en vers, en latin, en suédois, 
en français, en allemand, en italien, où Christine est portée aux 
nues. La liste ne serait pas moins longue des pamphlets, mémoires, 
épigrammes, en toutes langues aussi, où elle est traînée dans la 
boue. Aujourd'hui encore, elle embarrasse par un mélange, peut- 
être sans exemple, de grandeur et de ridicule, de noblesse et de 
perversité. On est en peine de décider si elle fut sincère, ou si elle 
se moqua de l'Europe. On ne l’est pas moins d'expliquer pourquoi 
la comédie tourna soudain en drame. 

La lumière se fait cependant peu à peu; en écoutant Christine 
nous parler elle-même dans ses lettres, ses pièces diplomatiques, 
ses recueils de Maximes, son autobiographie, ses notes margi- 
nales jetées çà et là, nous finissons par la comprendre, et nous 
comprenons en même temps les jugemens contradictoires des 
contemporains. À mesure que cette physionomie ambiguë nous livre 
son secret, elle nous inspire des sentimens ambigus comme elle. 
On est amusé et révolté, séduit et écœure. 


[, 


Christine naquit à Stockholm, le 8 décembre 1626, de Gustave- 
. Adolphe et de Marie-Éléonore, fille de l'électeur de Brandebourg. 
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On voulait un prince, et les astrologues l'avaient promis. Les 
songes avaient confirmé l'arrêt des astres. Quand lenfant vint 
au monde, il parut bien que les étoiles et les puissances mysté- 
rieuses qui envoient les rêves ne s'étaient trompées qu’à demi, et 
que la nature avait réellement essayé de faire un garcon. Le nou- 
veau-né était si velu, si noir, il avait la voix si rude et si forte, 
qu’on crut avoir un prince. Ce n'était par malheur qu’un garçon 
manqué, et qui resta tel toute sa vie. Gustave-Adolphe se consola 
vite, mais la reine sa femme prit cette petite taupe en horreur. Elle 
ne pouvait lui pardonner d’être une fille, et un laideron par-dessusle 
marché. Christine insinue dans son autobiographie (1) que l’aver- 
sion de sa mère contribua à multiplier les accidens autour de son 
berceau, et que c'est miracle si elle en fut quitte pour une épaule 
plus haute que l’autre. Dans tout ce que nous savons de Marie- 
Éléonore, rien n'autorise un pareil soupçon. 

La reine était extravagante et pleurnicheuse; ce n'était pas 
une méchante femme. Gustave-Adolphe la définissait une personne 
« sans conseil, » et le mot était juste : elle n'avait pas l’ombre 
de sens commun. Son époux en était néanmoins très amoureux, et 
lui passait volontiers son ineptie et ses éternelles scènes de larmes, 
parce qu’elle était belle et « d’une humeur fort douce. » Il l’aimait 
de la manière un peu hautaine dont les hommes d’esprit aiment 
les sottes, se plaisant à la voir parée et ne lui parlant de rien. Il 
avait raison, puisque la reine l’adorait et était parfaitement con- 
tente de son lot. Elle vivait entourée de nains, de bouffons et de 
gens de peu, occupée de recettes pour conserver son teint, à l'écart 
de tout, ignorant tout, livrée aux basses intrigues de ses domes- 
tiques. Avec ses superstitions, ses idées d’un autre temps, sa cour 
barbare de monstres et de parasites, elle représentait le moyen 
âge à la cour de Suède, au xvrr° siècle, et sous Gustave-Adolphe. Sa 
douceur ne permet guère de croire qu’elle ait essavé de tuer ou 
d’estropier sa fille, pour la punir de ne pas être un fils; mais elle 
fut une mère déplorable, dont il est juste de tenir compte à Ghris- 
tine. Celle-ci lui dut ses plus gros défauts, et aucune qualité. Tout 
ce qu’elle eut de bon lui vint de son père. 

Gustave-Adolphe a laissé un souvenir lumineux. Il était tout à 


(1) Vie de la reine Christine, faite par elle-méme. Tome nr des Mémorres concernant 
Christine, etc., publiés par Archenholtz, bibliothécaire du landgrave de Hesse-Cassel. 
(Amsterdam et Leipzig, 4 vol., 1751-1760.) La vaste compilation d’Archenholtz contient 
la plupart des documens en tout genre dont se sont servis successivement les histo- 
riens qui ont parlé de Christine. Grauert à cependant complété Archenholtz sur 
quelques points dans Christina, Kôünigin von Schweden und ihr Hof, 2 vol. Bonn, 
1837. R 
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fait le Héros, tel que le conçoit le peuple. Rien ne lui a manqué 
de ce qui frappe les imaginations. Il sortait d’un Nord lointain et 
encore mystérieux, qu'on se représentait hérissé de glaces et perdu 
dans la nuit; trente ans plus tard, Huet et Naudé, arrivant en Suède, 
s’'étonnaient naïivement d'y voir des fleurs, du soleil et des cerises. 
Le roi lui-même paraissait une évocation de la mythologie scandi- 
nave. L'empereur Ferdinand l’appelait « le roi de neige, » et ce 
surnom lui seyait à merveille. C'était un géant blond, à la barbe 
d'or, au teint blanc et fleuri, dont les yeux gris lançaient des éclairs. 
Il était prompt à la colère, terrible dans le combat, doux dans la 
paix et la possession de lui-même ; il était alors le bon géant qui 
rit de tout. Comme les Ases, compagnons d’Odin, il aimait à boire 
avec les braves et à donner de grands coups aux jours de com- 
bat. Plusieurs historiens du temps l’ont blâmé de faire le soldat ; ce 
n'était plus guère l’usage pour les souverains et les chefs d’armées. 
Christine le défendait chaudement. « La mode d’être héros à bon 
marché, écrivait-elle, et à force d’être poltron, n'avait pas encore 
commencé. À présent, on n’est plus héros qu’à proportion qu’on est 
grand poltron. » Raisonnables ou non, les charges formidables de 
Gustave-Adolphe sur le champ de bataille le paraient aux yeux de la 
foule d’une auréole singulièrement brillante. 

Ses mœurs d’ancien preux étaient associées au goût des lettres. El 
parlait plusieurs langues et se faisait suivre au camp d’une bibliothè- 
que de choix. Il avait médité surles choses humaines, sur l'ambition, 
la passion de la gloire, le génie des batailles, le sort des peuples, et il 
avait conclu qu’il était un fléau pour la Suède, que tous les grands rois 
sont des fléaux pour leurs peuples et tous les grands hommes des 
fléaux pour quelqu'un. « Dieu, disait-il, ne s’éloigne jamais de la 
médiocrité, pour passer aux choses extrêmes, sans châtier quel- 
qu’un. C’est un coup d'amour envers les peuples quand il ne donne 
aux rois que des âmes ordinaires. » Il est vrai, continuait-il, que les 
princes médiocres attirent par cela même des maux à leurs sujets. 
« Mais ces maux sont bien légers, ils ne peuvent être en aucune con- 
sidération, si on les compare à ceux que produisent les humeurs 
d’un grand roi. Cette passion extrême qu’il a pour la gloire, lui 
faisant perdre tout repos, l’oblige nécessairement à l’ôter à ses 
sujets. C'est un torrent qui désole les lieux par où il passe, » Pour 
lui, Dieu l'avait envoyé gagner des batailles dans un moment de 
colère contre la Suède, et il plaignait la Suède, sans admettre tou- 
tefois que le ciel pût se dédire : si la victoire hésitait, il descen- 
dait de cheval, se mettait à genoux et appelait à haute voix le 
« Dieu des armées, » Ce Dieu lui prouva qu’il s’intéressait à lui, 
en l’enlevant dans la splendeur de la force et de la jeunesse, au 
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milieu d’une bataille gagnée. Il quitta la scène du monde en héros, 
comme il y était entré, laissant l’Europe étourdie du bruit de son 
génie et de ses vertus. Sa fille Christine lui ressemblait par l’intel- 
ligence. Elle eut aussi son amour de la gloire, mais sans savoir dis- 
tinguer la vraie de la fausse. 

Elle n'avait pas tout à fait six ans lorsque son père fut tué à 
bützen, le 6 novembre 1632. Les questions de régence et de tutelle 
avaient été réglées d'avance par Gustave-Adolphe. Il avait ordonné 
premièrement, sur toutes choses, de ne laisser la reine sa femme 
se mêler de rien, pas plus de l’éducation de sa fille que des affaires 
de l’état. Il ne pouvait penser sans terreur à ce qui se passerait 
si Marie-Éléonore avait le droit d'exprimer des volontés, et il avait 
recommandé à tout le monde de l’exelure de tout. C'était inscrit 
sur les registres du sénat, c'était dit dans les instructions au chan- 
celier Oxenstiern. Le roi y était revenu dans ses lettres, pendant la 
campagne. Au moment de livrer bataille à Lützen, il en écrivait 
encore à son ministre, Rarement époux amoureux vit aussi claire—. 
ment la bêtise de sa femme. 

Il avait placé Gbristine sous la tutelle du conseil de régence. Le 
sénat et les états devaient aussi s'intéresser 'à cette éducation, et 
tous ensemble travailler à ce qu’une petite fille très maligne 
devint un grand prince, car le roi avait recommandé de l'élever en 
garcon. Lui-même y avait pourvu en Jui nommant un gouverneur, 


e 
l 


dent Christine vieillie persistait à trouver le choix très heureux. 
« Il avait été, dit-elle, de tous les plaisirs du roi, confident de ses 
amours et compagnon de toutes ses courses et débauches.. Ce 
gentilhomme était excellent en tous les exercices, homme de cour, 
mais il était fort ignorant; de plus, fort colère et emporté; fort 
adonné aux femmes et au vin dans sa jeunesse; et ses vices ne 
l’ont pas quitté jusqu’à la mort, quoiqu'il se füt fort modéré. » Ge 
modèle des gouverneurs de princesses était secondé par un sous- 
gouverneur également ivrogne, et par un précepfeur, docteur en 
théologie, l’honnète Jean Matthiæ.Le chancelier Oxenstiern avait la 
haute main sur le palais. Par malheur pour Christine, il était retenu 
en Allemagne lors de la mort de son maître. Les autres régens 
n’osèrent pas tenir tête à la veuvé de Gustave-Adolphe, et Marie- 
Éléonore eut le temps de faire des siennes. Il ne dépendit pas 
d'elle que sa fille ne devint folle. ‘ 

La perte d’un époux était une trop belle occasion de pleurer pour 
qu’elle n’en profitât pas avec éclat. Elle résolut de se signaler par 
une douleur dont il serait parlé dans le monde. Ce furent des. 
déluges et des hauts cris, le jour et la nuit, pendant des semaines, 
des mois, des années. Elle avait fait tendre son appartement de 
noir, du plancher au plafond, boucher les fenêtres avec des dra- 
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peries noires, de manière « qu'on n’y voyait goutte (1), » et elle 
pleurait, pleurait, pleurait, à la lueur de flambeaux de cire. Une 
fois le jour, elle allait « visiter » une boîte en or, suspendue au 
chevet de son lit et où elle avait placé le cœur de son époux, et elle 
pleurait sur la boîte. À d’autres momens, c’étaient de grandes lamen- 
tations qui résonnaient lugubrement parmi cet appareil funèbre. 
Si Ja reine n'avait enfermé avec elle que ses nains et ses boulfons, 
on ne sen serait pas mis en peine : c'était leur affaire; mais elle 
s'était emparée de Christine, qu’elle gardait à vue et couchait dans 
son lit, afin de la faire pleurer avec elle, crier avec elle, et de 


* passer leur vie ensemble dans le noir. Elle poussait des hurlemens 


dès qu’on faisait mine de lui ôter sa fille. Les régens hésitalent, 
se consultaient, et cependant le temps volait. Le retour d’Oxenstiern 
délivra Christine. Le chancelier se hâta d’écarter Marie-Éléonore, 


-qui fut larmoyer dans un de ses châteaux, et dont le nom ne repa - 


raît plus désormais que de loin en loin, accompagné d’une men- 
tion de ce genre : la reine pleura plusieurs heures ;.. la reine pleura 
toute la nuit;.. la reine ne pouvait s’arrêter de pleurer... 

Christine avait subi trois ans le cauchemar de la chambre noire, 
de la boîte d'or et des crises de sanglots à heure fixe, C'était trop 
pour une enfant nerveuse. Marie-Éléonore est responsable d’une 
part des excentricités de sa fille, | 

Les rêgens, le sénat et les états purent enfin s'appliquer libre- 

ment à leur grande œuvre et donner le rare exemple d’un monarque 
“élevé directement par son peuple, selon des programmes discutés 
par le peuple et en vue de gouverner un jour selon les idées du 
peuple. Christine eut pour précepteur la nation entière, puisque les 
états de Suède comptaient un quatrième ordre, l’ordre des paysans, 
Pour achever de rendre le cas singulier, la Suède était à cette 
époque assez arriérée, et cette nation d’illettrés se trouva brûlée 
d'une foi qui n’a jamais été égalée, même de nos Jours, dans la 
vertu toute-puissante, mystique et magique, de l'instruction. Pen- 
dant dix années, la Suède vécut dans l'attente et l’angoisse des pro- 
-grès de sa souveraine en thème latin et en mathématiques. Le 
bruit de ses succès d’écolière se répandait jusqu’au fond du 
royaume « et y éveillait, a dit un historien (2), les plus joyeuses 
espérances pour le bonheur futur du pays. » La reine apprenait le. 
grec : c'était de l’allégresse. Elle lisait Thucydide : c'était du ravis- 
sement. Les étrangers la traitaient de petite savante : c'était un 
bonheur public. 


(1) Autobiographie de Christine. 
(2) Grauert. 
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On a conservé quelques-uns des devoirs de Christine et on en a im- 
primé une collection. Les compositions françaises ressemblent à celles 
qu’on fait de nos jours dans les pensions de demoiselles. Il y en a une 
sur {a Patience et une sur la Constance. Une troisième, en forme 
de lettre, contient des condoléances à une dame, sur la mort de son 
mari. L'élève Christine avait voulu y mettre de belles idées et 
s’était embrouillée : « Il faut penser, disait-elle, que, comme il est 
impossible à un prisonnier de ne quitter pas avec profit sa prison 
ici, de même les âmes qui sont en ce monde comme en prison res- 
sentent par cette évasion premièrement le contentement d'une vie 
libre de regrets et de soupirs : et ainsi la mort est l’assurance 
d’une heureuse vie. » Christine avait seize ans quand elle compo- 
sait ces chefs-d’œuvre, que des admirateurs imprudens ont trans- 
mis à la postérité. Les mêmes enthousiastes s’extasiaient sur ses 
thèmes latins, qu’ils déclaraient remplis « d’élégances. » Jose y 
trouver du latin de cuisine, et j'ose ajouter que cela était tout à 
fait indifférent pour la prospérité du royaume. 

Le gouvernement n’était nullement de cet avis. Il pensait exacte- 
ment le contraire. Que deviendrait la Suède si la reine faisait des 
solécismes? On accumulait les précautions pour éviter un si grand 
malheur. Le bon Matthiæ était obligé de rendre compte de ses 
leçons. La régence savait que, le 26 février 1639, la reine avait 
commencé les Dialogues francais de Samuel Bernard; que, le 
30 mars, elle avait appris par cœur le discours de Caton, dans 
Salluste, et, le 6 avril, le discours de Catilina à ses soldats ; qu’elle 
étudiait l'astronomie dans un auteur du xt siècle, incapable de 
lui donner des opinions hérétiques sur le mouvement de la terre ; 
qu’en histoire, elle avait débuté par le Pentateuque, auquel avait 
succédé une Guerre de Thèbes, et qu’elle lisait très assidûment un 
vieux livre suédois, recommandé par Gustave-Adolphe, où l’art de 
gouverner était réduit en maximes. Une commission de sénateurs 
s'assurait avec diligence que les leçons étaient bien sues et faisait 
passer des examens à la reine. Les états votaient des instructions 
« sur la manière dont Sa Majesté pourrait être le mieux élevée et 
instruite, » et profitaient de l’occasion pour inviter les régens à ne 
point donner à Sa Majesté des idées « préjudiciables à la liberté et 
aux circonstances des états et des sujets du royaume. » 

Jamais élève ne fut soumis à un entraînement plus vigoureux, et 
jamais élève n’en eut moins besoin. La petite reine avait une faci- 
lité remarquable et une ardeur passionnée. Elle voulait tout Savoir 
et comprenait tout. Elle en oubliait le boire et le manger, se pri- 
vait de sommeil pour travailler, mettait enfin sa tête à une terrible 
épreuve. Christine n’eut vraiment pas de chance en éducation. Au 
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sortir de l’horrible chambre noire de sa mère, elle tomba sur de fort 
honnêtes gens, qui crurent leur devoir intéressé à en faire un 
phénomène, et qui réussirent, pour comble de malheur. Personne 
ne S’avisa qu'une petite fille a besoin de jouer à la poupée. Moins 
elle était enfant, plus on se réjouissait. Jamais une détente, un 
repos. D'un bout de l’année à l’autre, un travail forcené, haletant, 
coupé par des exercices du corps violens et excessifs. Elle ne 
grandissait pas, avait le sang en feu et manqua mourir plusieurs 
fois ; mais elle savait huit langues, en remontrait à son professeur 
de grec, parlait sur la philosophie et avait une opinion sur les 
femmes. C'était réellement une petite savante, et, comme elle avait 
gardé l'esprit très vif, pétillant de malice, qu’elle avait des mots 
d’une drôlerie impayable, on fut longtemps à s’apercevoir qu’on 
avait forcé le ressort, déjà un peu faussé par les absurdités de 
Marie-Éléonore. La Suède admira sans défiance son aimable prin- 
cesse et se complut dans son œuvre. 

Que pouvait-on lui souhaiter qu’elle n’eût point? Elle savait par 
cœur le catéchisme luthérien et citait des versets comme un 
évêque. On avait rêvé d’en faire un garçon : elle avait dépassé le 
but. Elle était ébouriffée, elle avait les mains sales, les vêtemens 
en désordre, elle jurait et sacrait comme un mousquetaire, mais 
elle montait divinement à cheval, tuait un lièvre d’une balle, cou- 
chait sur la dure, et méprisait profondément les femmes, les idées 
de femmes, les travaux de femmes, les conversations de femmes. 
Quand elle passait au galop, libre et hardie, en chapeau d'homme 
et justaucorps, les cheveux au vent et le visage hâlé, la Suède 
n'était pas encore sûre d’avoir un prince, elle n’était plus sûre 
d'avoir une princesse, Sa figure d’adolescent aidait à l'illusion, 
Christine avait les traits accentués, le nez fort et busqué, la lèvre 
inférieure un peu pendante, de grands beaux yeux bleu clair où 
passaient des flammes. Elle avait aussi une voix d'homme, qui 
s’adoucissait aux occasions. De taille, elle était petite et de travers, 
mais avec une aisance, des mouvemens lestes qui en faisaient le 
plus joli gamin du monde. Le peuple en raffolait. Ni les « cinq 
grands vieillards, » ainsi qu’elle appelait les régens, ni l’honnête 
Matthiæ, ni le gouverneur ivrogne, ni l’aumônier de la cour, ni 
aucun de tous ces hommes de cour, d'épée, de robe et de science 
qui l’entouraient du matin au soir, ne soupconnèrent le volcan 
caché sous la gaminerie. Ils auraient frémi d'horreur s'ils avaient 
pu lire les aveux de l’Autobiographie. 

Dans ce morceau précieux, bien qu’inachevé, Christine se dresse 
à elle-même un autel. C'était l’usage du temps. Le goût était aux 
portraits, et l’on disait au public, avec une entière candeur, le 
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bien et le mal qu’on pensait de soi, sans craindre d'appuyer un peu 
plus sur le bien que sur le mal. I y avait au fond moins d’orgueil, 
il y avait surtout un orgueil plus innocent à s’embellir ainsi aux 
veux de la foule, qu'à lui jeter ses vices au visage, selon l’exemple 
donné depuis par Rousseau. On ne peut reprocher à Christine que 
d’avoir légèrement abusé du droit reconnu par les mœurs de faire 
valoir les beautés du modèle, 

Elle s'étend avec un sérieux qu’on n'oserait plus avoir de nes 
jours, ou du moins étaler, sur son cœur « grand et noble dès qu'il 
se sentit, » son âme « de la même trempe » et « tant de beaux 
talens » qui la désignaient à l’admiration du monde. Passant ensuite 
aux défauts, selon la poétique du genre, elle s’en accorde d’abord 
de très royaux, convenables à son rang et ne rabaissant point ane 
créature supérieure. « J'étais méfiante, dit-elle, soupçonneuse, de 
plus ambitieuse jusqu’à l’excès. J'étais colère et emportée, superbe 
et impatiente, méprisante et railleuse. » Jusqu'ici, tout va bien; 
mais elle ajoute quelques lignes plus bas : « De plus, j'étais incré- 
dule et peu dévote, et mon tempérament impétueux ne m'a pas 
donné moins de penchant à l'amour que pour l’ambition. » Elle 
proteste que Dieu, qui ne paraît pas s'être préoccupé de son incré- 
dulité, l’a toujours préservée des chutes auxquelles l'avait destinée 
la nature : « Quelque proche que j'aie été du précipice, s’écrie-t- 
elle, Votre puissante main m’en a retirée. » Elle n'ignore pas que 
la médisance l’a « noircie, » et elle s’accuse à ce sujet « d’avoir 
trop méprisé les bienséances de son sexe, » ce qui l'a fait paraître 
souvent plus « criminelle » qu’elle ne l'était. Elle confesse qu’elle 
a eu tort, mais elle ne peut s'empêcher d'ajouter que, si c'était à 
refaire, elle se moquerait encore davantage des bienséances : « Je 
suis... persuadée que j'aurais mieux fait de m'en émanciper tout à 
fait, et c’est l’unique faiblesse dont je m'accuse; car, n'étant pas 
née pour m'y assujettir, je devais me mettre entièrement en liberté 
là-dessus, comme ma condition et mon humeur l’exigeaient. » Gette 
dernière boutade la peint. 

Les sujets très luthériens et très religieux de Christine croyaient 
encore plus fermement à la main divine qui retire les jeunes 
imprudentes du précipice que n’y croyait une princesse « incrédule 
et peu dévote. » Néanmoins, s’ils avaient su à quel point ce bras 
irrésistible était nécessaire pour soutenir et sauver leur petite, 
reine, ils auraient éié épouvantés. Leur vin, leurs jurons, leur 
grossièreté de demi-barbares s’alliaient à la gravité d'esprit que 
donne la religion protestante sérieusement pratiquée. Ils mettaient 
Dieu de part dans tous leurs actes, de manière qu'ils le sentaient 
sans cesse à leurs côtés, prêt à aider, prêt aussi à anéanür. Lorsque 
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Grustave-Adolphe fit ses adieux aux états avant de s’embarquer 
pour l'Allemagne, ils chantèrent ensemble le Psaume : « Rassasie- 
nous le matin de ta grâce... nous serons joyeux tout le jour. » 
Ces gens-là prenaient la vie au sérieux. Christine n’y vit qu’une 
mascarade. C’est pourquoi ils ne purent s'entendre longtemps, 
malgré l’esprit, le charme, le courage et la science de cette fille 
extraordinaire. Il manquait à la souveraine un seul don : le sens 
moral, et elle était tombée sur un peuple qui se serait plutôt passé 
de tous les autres. 

À dix-huit ans, les états la déclarèrent majeure, et la régence lui 
remit le pouvoir. On allait voir à l'épreuve ce que valait le parle- 
mentarisme appliqué à l’éducation d’une jeune fille. 


192 


Les états avaient toujours recommandé, très sagement, d’en 
faire avant tout une bonne Suédoise, dressée aux manières et 
coutumes du pays, « tant pour l’esprit que pour le corps. » Le 
sénat et la régence étaient d'accord sur cet article avec les états. 
Le but qu'ils se proposaient tous étant aussi nettement défini, on 
demeure stupéfait des moyens choisis pour l’atteindre. Plus on 
considère là Suède de Gustave-Adolphe, moins on conçoit que des 
études à outrance et une culture raffinée aient paru la voie la plus 
propre à en faire aimer et adopter les mœurs. 

Un grand prince l'avait comblée de gloire, mais les guerres 
de Gustave-Adolphe, en rendant la Suède redoutable, ne lui avaient 
pas permis de s’adoucir. Rude il l'avait trouvée, rude il la laissa. 
À son avènement, en 1611, l'ignorance était épaisse ; il existait une 
seule et médiocre école, à Upsal (1), et peu de jeunes gens, par 
diverses raisons, fréquentaient les universités étrangères. La bour- 
geoisie n’était pas riche. La noblesse méprisait l'instruction, selon 
une tradition à laquelle les aristocraties européennes ont infiniment 
de peine à renoncer. Un grand nombre de magistrats pouvaient 
à peine signer leur nom, et d’excellens généraux n’en savaient 
guère plus long. Gustave-Adolphe fonda des écoles et fit venir un 
libraire d'Allemagne. Il ne put improviser des maîtres ; la faculté 
de médecine d’Upsal se composa quelque temps d’un seul profes- 
seur, et c'était assez pour le nombre des élèves, Un mal général 


(1) L'université d’U psal a été fondée en 1476. À l’époque dont nous parlons, elle 
était déchue au point de n'être plus guère qu’une école ordinaire. Gustave-Adolphe 
la réorganisa. 
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à cette époque, le pédantisme, florissait autant que le permettait 
la rareté des savans. Le docteur Pancrace et Trissotin auraient 
trouvé à qui parler. 

La seule théologie prospérait dans ce désert intellectuel. Un 
clergé plein de zèle catéchisait et prêchait le peuple avec une sorte 
de fureur, jusqu’à le contraindre, malgré sa foi ardente, à des 
plaintes publiques contre la longueur des sermons. Le peuple ajou- 
tait à ce qu’on lui enseignait les mille superstitions qui représentent 
la poésie dans l'existence des petits, quand les petits sont très 
pauvres, très ignorans, el qu’ils ont la vie triste et dure. 

Les mœurs étaient primitives comme les idées. Les députés de 
l’ordre des paysans assistaient aux états en haillons. Les logis des 
grands étaient badigeonnés de blanc, à peine meublés et grossie- 
rement. Àu moment des repas, on tendait un baldaquin au-dessus 
de la table, afin d'empêcher les toiles d'araignées de tomber dans 
les plats. Le service de table était en harmonie avec le mobilier ; 
au festin de noce de Gustave-Adolphe, on mangea dans de la vais- 
selle d’étain, et encore elle était empruntée. La nourriture était 
grossière; même chez le roi, presque point de superfluités telles 
que sucreries et pâtisseries ; rien que de la viande, et l’on resservait 
les restes. La mère de Gustave-Adolphe achetait elle-même son vin 
et faisait attendre le paiement au marchand. Le prince Charles-Gus- 
tave, qui régna après Christine, eut une longue correspondance 
avec sa mère pour décider s’il serait plus avantageux de se faire 
faire un habit de tous les jours, ou de sacrifier un de ses habits du 
dimanche. Un voyageur (1) rapporte que la monnaie était de cuivre, 
et « aussi grosse que des tuiles. » Si le détail est exact, il est ca- 
ractéristique. 

On n'avait qu’un luxe, l’ivrognerie, mais on l'avait bien. Au 
mariage de Gustave-Adolphe, on but cent soixante-dix-sept muids 
de vin du Rhin et cent quarante-quatre charges de bière, sans 
compter les autres espèces de vin et l’eau-de-vie. Les grandes 
réjouissances consistaient à s’attabler devant des bouteilles, à jurer 
son saoûl, se jeter les verres à la tête et rouler sous la table dans 
une mêlée finale. Il n’en allait pas autrement à la cour que dans 
un cabaret. Personne, pas même un évêque, n'avait le droit de 
refuser de rendre raison le verre à la main. 

Stockholm gardait une figure de capitale de demi-sauvages. La 
ville n’était pas encore sortie de l'île où elle était née. De loin, 
on n’apercevait que des monumens et des palais, dont les toits 
étincelans, formés de grandes lames de cuivre, dominaient de petits 


(1) Huet. 
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monticules verts. Il ÿ avait des tours massives, des minarets turcs, 
des clochers de toutes formes, des palais à colonnades grecques, 
enfin l'assemblage le plus baroque et le plus pittoresque {1) : de 
maisons, point. On approchait, et l’on découvrait que les petits 
monticules verts étaient les maisons, construites en bois et recou- 
vertes de prairies. Il est bon, en pareille matière, de citer ses 
auteurs. Nous laissons la parole au très véridique Huet, évêque 
d'Avranches, qui visita Stockholm en 1652. « Les fenêtres, dit-il, 
sont enchâssées dans le toit, qui lui-même est fait de planches et 
d’'écorces d’une espèce de bouleau qui ne pourrit point, et est 
recouvert de gazon ; ce dernier mode de couverture était, au témoi- 
gnage de Virgile, appliqué en Italie aux chaumières des paysans. 
On sème alors sur ce gazon de l’avoine ou d’autres graines dont 
les racines le font adhérer fortement au toit. Ainsi, les faîtes des 
maisons sont des champs de verdure et de fleurs, et j'y ai vu paître 
des moutons et des porcs. Les toits, dit-on, sont faits de cette 
manière, tant pour que les maisons, qui sont formées de matières 
résineuses, ne s'embrasent pas au contact de la foudre, que pour 
avoir, en temps de guerre et au cas où on serait assiégé et bloqué 
par l'ennemi, des pâturages pour nourrir les troupeaux. » Stock- 
hoïm pouvait se vanter d’être une capitale unique au monde (2). 

Il aurait fallu à la Suède un élan vigoureux pour rattraper les 
états de l'Occident, et le règne de Gustave-Adolphe lui avait inter- 
dit pour longtemps les grands efforts pacifiques. Le héros savait 
bien ce qu'il disait, lorsqu'il assurait ses officiers étonnés que Dieu 
fait « un coup d'amour envers les peuples quand il ne donne aux 
rois que des âmes ordinaires. » Il laissa son royaume épuisé d’ar- 
gent, abîimé par des passages continuels de troupes, écrasé d’im- 
pôts, et sa mort ne termina point la guerre. Son confident poli- 
tique, Oxenstiern, la continua, et le sort des campagnes devint 
intolérable. Le paysan n’en pouvait plus. Tourmenté par le soldat, 
tourmenté par le noble, tourmenté par le collecteur d'impôts et ne 
trouvant ni appui ni pitié chez le tout-puissant chancelier, il se 
révoltait, gâtait encore plus ses affaires et émigrait de désespoir. 
Une partie de la Suède était retombée en friche, 

Pour gouverner ce peuple simple, on forma une reine nourrie de 
fine littérature, éprise de poésie, connaisseuse en livres rares et 
manuscrits. Pour gouverner ce peuple pieux, on forma une reine 
imprégnée d’antiquité païenne et de philosophie, Pour gouverner ce 


(1) Ch. Ponsonailhe, Sébastien Bourdon. 
(2) Un savant islandais qui écrivait au xvu® siècle, Jonas Arngrim, fait une descrip- 
tion toute semblable des maisons de son pays. (Reipub. Island., cap. vr.) 
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peuple pauvre, on forma une reine adorant les beaux meubles, les 
tableaux, les statues, les médailles, les pompes royales. Pour habiter 
cette contrée âpre, on forma une reine qui rêvait des paysages du 
Midi et des ciels italiens. Pour assurer ce calme profond des idées, 
on forma une reine de l'esprit le plus curieux, le plus inquiet, le 
plus audacieux, le plus indiscipliné, le plus agitant qui fût jamais. 
Pour clore cette ère d'aventure, on forma une reine virile, qui 
jugeait le mariage dégradant pour la femme et ne voulait point 
avoir d’enfans, mais apprendre la guerre. Et lorsqu'il se découvrit 
que la vaillante Suède, loyale et dévouée, mais rustique et fana- 
tique, ennuyait Christine, la Suède demeura étonnée et scandalisée. 
Christine a eu assez de torts de son côté pour qu'on insiste sur ce 
qui peut l’excuser. On l'avait élevée pour régner sur Florence, et 
il fallait régner sur Stockholm et ses toiles d'araignées. Ge ne fut 
pas tout à fait sa faute si cela lui sembla dur. 

Oxenstiern avait été le vrai souverain de la Suède pendant la 
minorité. À lui revenait donc la meilleure part de tant d'impru- 
dences, et ce fat aussi lui qui en recueillit les premiers fruits 
amers. Depuis huit ans, il passait tous les jours trois heures à en- 
seigner la politique et Les affaires à la reine, et, depuis huit ans, il 
rouvait en elle une élève docile et reonnaissante. Christine prit le 
ouvoir : adieu la soumission! Ce petit page en jupons avait ses 
idées à lui sur le gouvernement, et elles n'étaient pas du tout 
celles qu’on lui avait professées. Oxenstiern l'avait nourrie de {a 
plus pure tradition aristocratique, et elle avait des opinions qui 
sentaient le ruisseau. Elle soutenait que le mérite est tout ei que 
la naissance n’est rien : « Il y a, disait-elle, des paysans qui nais- 
sent princes et des rois qui naissent paysans ; et il y à une canaille 
de rois comme il y en a une de faquins (1).» Ayant découvert un 
Suédois de basse naissance qui avait des talens, elle le nomma 
ambassadeur et sénateur, et l’imposa au sénat, avéc ces mois 
qu’on dirait empruntés à Beaumarchais : « Salvius serait sans 
doute un homme capable s’il était de grande famille. » 

Mêmes surprises en politique étrangère. On lui avait tant vanié 
son esprit supérieur, qu'elle était résolue à ne supporter aucun 
guide. Elle voulait la paix, en quoi il semble qu’elle n’eût pas si 
tort, et elle pressa le traité de Westphalie, malgré Oxenstiern. Le 
vieil homme d’état fut obligé de reconnaître qu'il avait trouvé son 
maître. Il avait affaire à une fille impérieuse et ne craignant pas la 
lutte. « Les passions, disait-elle, sont le sel de la vie; on n’est 
heureux ni malheureux qu’à proportion qu'on les à violentées. » 


(4) Maæimes de la reine Christine, 
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III à 


U était clair qu'elle établissait son indépendance. Ce qu’elle 
comptait en faire fut bientôt non moins clair. Elle disait : « Il y a des 
gens auxquels tout est permis et tout sied bien. » Elle se rangea 
parmi cesgens, et se comporta en conséquence. Elle estimait qu’au 
fond les sottises ont moins d'importance qu’on ne le croit. Les 
âmes faibles s’attardent seules au regret des fautes passées. Les 
âmes fortes n’oublient jamais « qu'il y a si peu de différence entre 
la sagesse et la folie, que cette différence ne mérite pas d’être con- 
sidérée, vu le peu de temps que dure cette vie. » Qu'est-ce qui est 
sage et qu'est-ce qui est fou? Au lieu de perdre notre temps à 
regarder en arrière, regardons en avant : « Il faut compter pour 
rien tout le passé, et vivre toujoufs sur nouveaux frais. » Précepte 
commode, que la reine Christine a toujours pratiqué. Quel que fût 
le passé, elle liquidait avec sa conscience et vivait sur nouveaux 
frais. Elle y mettait un air de bravade qui irritait la galerie et qui 
lui à valu des jugemens sévères. On aurait voulu qu’elle parût quel- 
quefois se souvenir de certaines choses. 

On lui à aussi beaucoup reproché la dynastie de ses favoris, 
qu’elle inaugura à peine émancipée. On à prononcé à ce propos de 
irès gros mots. Le sujet est délicat, et les pamphlets où il est res- 
sassé ont laissé subsister, malgré tout, assez d’incertitudes pour que 
la vertu de Christine ait trouvé quelques défenseurs (4). Comment 
est-on jamais sûr de rien dans de certaines choses? Qu’elle ait eu 
beaucoup de favoris et qu’elle les ait volontiers choisis parmi les 
hommes jeunes et aimables, voilà qui n'est pas niable, puisque cela 
se passait à la face du ciel. Que la plupart des contemporains en 
aient cru le témoignage des pamphlets ou celui de leurs propres 
yeux, voilà qui n’est pas moins acquis. Qu'il faille prendre au sé- 
rieux le passage de l’autobiographie sur le précipice souvent côtoyé, 
toujours évité, voilà qui est déjà infiniment moins sûr. Que ses 
goûts virils lui aient été une protection, voilà qui ne l’est plus 
du tout. D'autre part, il est très vrai que les apparences ne signi- 
fient rien avec une femme comme Christine, qui s’habillait en 
homme, vivait avec des hommes et avait des valets de chambre. Au 
surplus, chacun est libre de penser ce qu’il lui plaira. 

Il est un reproche auquel Christine ne peut échapper dans au- 


(1) Entre autres Archenholtz et Grauert, qui conviennent ingénûment qu'ils ont été 
influencés par le désir de prendre le contre-pied des écrivains français. Archenholtz 
avoue dans une note de son tome 1v qu'un historien suédois de son temps, Gioerwell, 
lui a déclaré qu'il était seul à « prétendre que Christine n’avait pas franchi les 
bornes de la chasteté. » 
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cun cas. Elle a dit quelque part : « L’amour des gens qu’on ne sau- 
rait aimer importune.» Il faut compléter sa pensée de la façon sui- 
vante : « L'amour des gens qu’on ne saurait plus aimer im- 
portune. » Elle le leur faisait bien voir et changeait par trop 
lestement de favori. Au début, elle les adorait, les comblait de 
dignités, d’honneurs, de largesses, témoin Magnus de La Gardie, 
premier de la série, qui avait vingt-deux ans, une jolie figure, 
« la mine haute, » et qu’elle fit ambassadeur, colonel, sénateur, 
grand-maître de sa maison, grand-trésorier. Au dénoûment, elle 
se débarrassait de ces pauvres garçons sans aucun ménagement, 
témoin le même Magnus de La Gardie quand la reine le remplaça 
par Pimentel, ambassadeur d’Espagne. Elle lui refusa une der- 
nière audience et écrivit de sa main, en marge d’une histoire de 
son temps : «Le comte Magnus était un ivrogne et un menteur. » 
Dans aucune occasion, elle n’appliquait plus rigoureusement sa 
maxime de compter pour rien le passé et de vivre sur nouveaux 
frais. « Ceux qui profitent de tout, disait-elle, sont sages et heu- 
reux. » En matière de favoris, elle profitait de tout ce qui lui tom- 
bait sous la main. 

Le règne de La Gardie fut aussi à Stockholm le règne de la poli- 
tique française, de l'esprit français, de la littérature française, des 
modes françaises. Le traité d’alliance avec la France fut renouvelé 
(1651). La reine fit la part du lion à la France dans la foule de 
sayans, de gens de lettres, d'artistes, dont elle composa sa fameuse 
et superbe cour. Naudé avait le soin de sa bibliothèque. Saumaise 
passa plus d’un an auprès d’elle, non sans s’être fait prier, car …l 
était pénétré de son importance autant qu’écrivain du monde. Des- 
cartes se laissa attirer, pour son malheur et celui de la science. 
Christine le faisait venir à cinq heures du matin, en plein hiver, 
pour causer philosophie. En trois mois, Descartes fut mort. Bo- 
chart, l’orientaliste, amena son ami Huet, le futur évêque d’Avran- 
ches. Sébastien Bourdon, Nanteuil, François Parise, le graveur de 
médailles, l'architecte Simon de La Vallée, travaillaient en Suède 
pour Christine. Son secrétaire des commandemens était Chevreau, 
qui fut depuis précepteur du duc du Maine. Ses quatre secrétaires 
ordinaires étaient Français. Français, le médecin et le chirurgien. 
Français, une nuée d'hommes très divers par la naissance et le 
mérite : érudits, philosophes, grammairiens, fabricans d'odes et 
de distiques, cuistres, intrigans, beaux gentilshommes, charlatans 
en tout genre, valets de tout grade. Parmi ces derniers, une men- 
tion est due à Clairet Poissonnet, homme de génie s’il en fut, pre- 
mier valet de chambre de la reine (1) et dépositaire de ses secrets, 


(4) Je n'ai pu découvrir en quelle année Poissonnet entra au service de Christine. 
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Poissonnet ne savait n1 lire ni écrire, et chaque fois que sa mai- 
tresse avait quelque affaire difficile, elle l’en chargeait. Elle l’envoya 
au pape, à Mazarin. Il était célèbre pour tirer le secret des autres 
et ne jamais laisser échapper le sien, quoique obligé de se faire 
lire ses lettres et de dicter les réponses. Mazarin, qui se connais- 
sait en intrigans, était plein d’admiration pour Poissonnet. 

Des savans et des écrivains suédois, allemanäs, hollandais, com- 
plétaient une cour véritablement unique, et dont Christine était 
l'âme. Les soins du gouvernement ne lui avaient pas fait retrancher 
une minute à l'étude. Les heures données aux affaires étaient rem- 
placées par des heures prises sur le sommeil, la toilette, les repas. 
Elle en était arrivée, de retranchement en retranchement, à dor- 
mir trois heures, à diner en ouragan, et à ne se peigner qu’une 
fois la semaine. Encore sautait-on souvent une semaine. À l’éco- 
lière tachée d’encre avait succédé une reine tachée d’encre, les 
mains sales, le linge déchiré, qui avait beaucoup lu Pétrone et Mar- 
tial et tenait les propos les plus salés, mais tout à fait savante, 
éloquente, sachant discuter et raisonner. «Elle a tout vu, elle a tout 
lu, elle sait tout, » écrivait Naudé à Gassendi (19 octobre 4652), 
Merveille des merveilles, elle n’était point pédante ! Elle haïssait la 
pédanterie, dix fois haïssable chez la femme, et dont son esprit la 
sauvait presque toujours, même en dissertant avec des pédans sur 
des sujets pédans. Sa réputation se répandait en Europe d’une 
manière à remplir son peuple d’orgueil, si son peuple n’avait com- 
mencé à s’apercevoir que les reines trop brillantes ont des incon- 
yéniens. 

Nous ne nous doutons plus de ce qu'était la dépense d’une cour 
pareille. De nos jours, on a les savans chez soi pour rien. Ils étaient 
moins idéalistes il y a deux siècles et demi. L’honneur de leur 
visite se payait à beaux deniers comptans, et Christine était libé- 
rale. C'était un sac d’écus, c’était une pension, c'était une chaîne 
d’or, et la reine ne se contentait pas de gorger les savans de sa 
cour. Ceux qu’elle ne pouvait voir, elle leur écrivait du moins, et 
c’étaient encore des pensions et des chaînes d’or. L'Europe était rem- 
plie de sangsues qui suçaient la Suède, et un profond mécontente- 
ment grondait dans le pays. Les Suédois ne pouvaient songer sans 
amertume à ce que devenait l'argent qu'ils avaient sué avec angoisse, 
Leur cœur se remplissait d’une juste colère à la vue de ces étran- 
gers abattus sur le pays comme sur une proie, et qui encoura- 
geaient chez la reine tous les goûts ruineux. Le peuple crevait de 
faim, et Christine dépensait des trésors en collections. 

On lui à fait un grand mérite de ses collections, et il est vrai 
qu’elles étaient fort belles. Sa bibliothèque passait pour n'avoir 
point de rivale en Europe; les seuls manuscrits s’élevaient à plus 


798 REVUE DES DEUX MONDES. 


de 8,000. Les œuvres de maîtres et les pièces rares abondaïent 
dans le cabinet des tableaux, dans celui des médailles, parmi les 
statues, les ivoires et les curiosités. Aux yeux de l’amant des lettres 
et des arts, ces merveilles ne sont comptées pour rien à Christine, 
parce qu’elle avait formé ses collections en parvenue, à coup d’ar- 
gent, sans patience et sans vraie tendresse. Sa bibliothèque et ses 
musées faisaient un peu partie du décor pour son rôle de femme 
extraordinaire. Elle avait payé deux manuscrits 460,000 écus (1), 
mais elle laissait voler les trois quarts de sa bibliothèque sans s’en 
apercevoir. Elle posssédait onze Corrège et deux Raphaël, mais elle 
avait fait découper ses plus belles toiles pour coller les têtes, les 
pieds et les mains dans les compartimens de ses plafonds. Après 
cela, un collectionneur est classé. 3 

On‘retrouve au fond de ses goûts les plus nobles ce besoin mal- 
gain de faire parler de soi qui l’a perdue. Ses admirateurs les plus 
fervens avouent qu’elle avait une vanité exorbitante. Cette philo- 
sophe adorait la flatterie et respirait avec béatitude tous les encens 
qu’on voulait bien lui offrir. Elle ne dédaignait point de tenir elle- 
même l’encensoir, et elle a fait frapper un nombre incroyable de 
médailles où elle s’est fait représenter en Minerve, en Diane 
domptant les fauves, en Victoire ailée se couronnant elle-même 
de lauriers, etc. Elle encourageait les faiseurs de panégyriques 
en prose et en vers. Elle constatait à ses propres yeux son impor- 
tance en accablant d’avis indiscrets et importuns princes et poli- 
tiques, Retz et Mazarin, Condé et Louis XIV, le roï de Pologne et 
le roi d'Espagne. On la recevait mal, elle recommencait. Sa tenta- 
tive pour entrer en correspondance avec le roi d’Éthiopie est un 
bon exemple de sa manie de célébrité. 

En 1653 errait par l'Allemagne un malheureux noïr qui cher- 
chait quelque chose et ne pouvait expliquer quoi, puisque personne 
n’entendait son langage. Un savant d’Erfurt, Job Ludolf, auteur de 
travaux sur l'Ethiopie et la langue éthiopienne, se trouvait alors à 
Stockholm. Il assura à Christine que le noir était Éthiopien, et le 
cherchait sans doute pour le complimenter de ses travaux Sur son 
pays. Il ajouta que le voyageur se nommait Akalaktus. C'était une 
occasion unique de répandre sa gloire en Éthiopie. La reime écrivit 
une bellé lettre en latin à son «très cher cousin et ami » le roi 
d’Éthiopie : Consanguineo nostro charissimo, eadem gratia Æthio- 


(1) Pour l'instruction des bibliophiles, voici les titres de ces deux manuscrits, 
achetés pour le compte de Christine par Isaac Vossius. C'était l'Histoire ecclésiastique 
de Philostorge, et les Babyloniques de Jamblique. Les deux manuscrits appartinrent 
après la mort de Christine à la bibliothèque du Vatican. Le second passait pour être 
l'œuvre d’un faussaire, On ne dit pas si le premier contenait le texte de Philostorge, 
ou l'extrait qu’en a donné Photius. 
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pum regi, » etc. Elle lui souhaitait toutes sortes de prospérités 
« à l'entrée de leur commerce de lettres, » et recommandait Aka- 
laktus à sa bienveillance (1). Le paquet fut expédié au noir, en 
Allemagne. S'il le reçut et ce qu'il en fit, personne ne l’a jamais 
su. L'histoire dit seulement qu'après avoir couru l’Allemagne pen- 
dant plus d’un an, il partit découragé, sans avoir trouvé ni Erfurt 
ni Ludolf, et ne revint jamais. 

La Suède en était là, froissée par la préférence donnée aux étran- 
gets, pressurée pour des dépenses qui lui paraissaient sottes, réduite 
à se consoler par la pensée que sa souveraine était forte en grec 
et commençait l’hébreu. Longtemps le pays avait pris patience, en 
se disant que la reine se marierait, et que le mariage change les 
idées des filles. Il avait fallu renoncer à cette branche de salut, Les 
prétendans n'avaient pas manqué. Il en était venu des quatre points 
cardinaux, de puissans et de modestes, de vieux et de Jens: 
Christine les avait tous éconduits et se déclarait résolue à rester 
fille, Elle ne voulait pas avoir un maitre, et la pensée de la mater- 
nité lui était odieuse. On avait trop réussi à lui Ôôter son sexe, 
Comme les ministres, le sénat et les états insistaient, elle leur 
déclara qu’elle abdiquait (25 octobre 1651). On la supplia de resier, 
Elle n'y consentit qu'à la condition qu'on ne lui parlàt plus 
mariage. Trois mois après, Bourdelot entrait en scène, et la 
Suède n'avait plus qu'à se voiler la face. 


LV. 


Bourdelot, dont les Suédois parlent encore avec colère, était fils 
d’un barbier de Sens. Il avait étudié pour être apothicaire, s'était 
mis à courir le monde et avait passé en Italie. Certaine petite affaire 
l’ayant obligé à rentrer en France précipitamment, il conta qu'il 
y perdait la pourpre ; que le saint-père l’avait nommé son méde- 
cin et voulait le faire cardinal. Il exerça dès lors la médecine. Ses 
confrères le traitaient d’ignorant ignorantissime. On serait en peine 
de dire à quoi ils s’en apercevaient, dans l'état où était alors la 
science. Bourdelot baragouinait latin tout comme un autre, Il dis- 
sertait tout comme un autre sur l’âcreté des humeurs et les agita- 
tions de la bile. Il saignait et purgeait tout comme un autre. Nous 
en parlons savamment: nous avons sous les yeux une de ses con- 
sultations, en quatre pages in-quarto et en latin. 

Les confrères eurent beau gloser, Bourdelot fit son chemin: il 
avait les femmes pour lui. C’est le parfait modèle du médecin de 
dames au xvu° siècle. Il était aimable et badin, fertile en bons 


(1) La minute de cette lettre existait au siècle dernier dans les archives de Suède. 
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mots et ami des divertissemens. Il savait des secrets admira- 

bles pour les eaux de toilette, chantait la romance, jouait de la 
guitare et cuisinait joliment. Il était sans rival pour organiser une 
fête ou inventer une mystification. Du reste, un vrai Gil Blas, con- 
vaincu qu’il n’y à d'autre morale que de se pousser dans le monde, 
et que les grands scrupules sont un luxe, malséant aux petits 
compagnons. Plein d'esprit et de drôlerie, malfaisant comme un 
singe, souple quand il le fallait, insolent quand 1l le pouvait, ne 
croyant à Dieu ni à diable, heureux de vivre, de rire et de mentir: 
voilà Bourdelot. 

Il avait été recommandé à Christine par Saumaise. Depuis long- 
temps, la reine se sentait malade. La nature s'était révoltée contre 
ce régime barbare de dictionnaires et de gribouillages, sans autre 
délassement que d'écouter les professeurs d’'Upsal disputer en latin. 
Christine était rongée d’abcès et minée par la fièvre. Elle ne dor- 
mait nine mangeait, s'évanouissait continuellement et se croyait 
perdue. Ses médecins ordinaires ne voyaient goutte à son mal. 
Elle manda Bourdelot, qui fit preuve de coup d’œil. Il ôta tous les 
livres, ordonna le repos et la distraction, et dissipa les regrets de 
sa malade en lui assurant qu’à la cour de France les femmes 
savantes passaient pour des créatures ridicules. 

Christine tâta du traitement et le trouva de son goût. Elle se 
remettait à vue d'œil, et le remède était agréable. Elle s’amusa un 
peu, beaucoup, passionnément, envoya promener Savans, ministres 
et sénateurs, jeta ses dictionnaires par-dessus les moulins et entre- 
prit de rattraper le temps perdu. Elle avait vingt-cinq ans ; c'était 
beaucoup de retard. Elle ne désespéra pas, et eut raison; peu de 
femmes se sont autant amusées que la reine Christine. Le palais 
royal se transforma comme par un coup de baguette. C'était aupa- 
vant une Sorbonne : Bourdelot en fit un petit Louvre, du temps où 
Louis XIV adolescent s’amusait éperdûment avec les nièces de Ma- 
zarin. Christine passait les jours en parties de plaisir! Christine 
dansait des ballets! Christine se déguisait! Christine bernait les 
savans ! Elle obligeait Bochart à jouer au volant, Naudé à danser 
les danses antiques sur lesquelles il avait écrit de savans mémoires, 
Meibom à chanter les airs grecs qu’il avait retrouvés, et elle riaït 
aux éclats de la voix fausse de l’un, des postures grotesques ou 
de la maladresse de l’autre. Un jour, à Upsal, les professeurs 
voulurent disputer devant elle, selon l’usage. Christine courut se 
jeter dans son carrosse et s'enfuit. Voulait-on lui parler d'affaires? 
Point; plus d’affaires. Lui demander audience? Impossible ; elle 
avait un pas à répéter. Lui proposait-on de présider le conseil? 
Elle se sauvait à la campagne et fermait sa porte aux ministres. 
Chaque heure voyait croître sa fougue de plaisir, et Bourdelot l’exci- 
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tait sans relâche. Il inventait sans cesse de nouveaux jeux, de nou- 
velles fêtes, de nouveaux tours à jouer aux savans. Il couronna ses 
méfaits en administrant une médecine à la reine le jour où Bochart 
devait lui lire en public des fragmens de sa Géographie sacrée, 

La Suède crut sa souveraine folle. Le bruit se répandit que l’es- 
prit de Christine s’affaiblissait. Aucun de ses hommes d'état, pas plus 
Oxenstiern que les autres, n’avait prévu la réaction. Aucun ne s'était 
jamais dit qu'à moins d'être devenue imbécile d’excès de travail, 
il viendrait un moment où une fille jeune et ardente voudrait res- 
pirer et exister, où elle découvrirait qu'il y à autre chose dans la 
vie que d’être rat de bibliothèque, que la jeunesse nous à été don- 
née pour être joyeux et le soleil pour en profiter. Ils avaient cru 
que cela irait toujours ainsi: qu'après l’hébreu, elle apprendrait 
l'arabe, après l'arabe l’éthiopien, et qu’elle ne demanderait jamais 
d’autres plaisirs. Un dénoûment aussi facile à prévoir et aussi na- 
turel les frappa de surprise autant que de douleur. Il y avait un 
mois que la reine n'avait tenu un conseil ou reçu un sénateur; 
elle avait répondu ballet à tous les discours de l’ambassadeur d’An- 
gleterre sur une affaire ; l’université d’Upsal boudait depuis l'aven- 
ture du carrosse : c'était profondément afiligeant, mais encore plus 
incompréhensible. 

Leur étonnement était comique ; leur chagrin était fondé. Il n’est 
pas agréable pour un pays de tomber sous la férule d’un Bourdelot, 
et le fils du barbier de Sens régnait sans partage au palais. La reine 
ne voyait que par ses yeux. Elle lui disait tout. Elle le consultait sur 
tout. Bourdelot était devenu un personnage politique! Il disposait 
de l’alliance de la Suède, et était en train de l’ôter à la France, 
pour des raisons à lui connues, et de la donner à l’Espagne. Qui- 
conque lui portait ombrage était écarté. On peut croire qu'il n'avait 
pas le triomphe modeste. Ses airs vainqueurs de dindon faisant la 
roue achevaient d’exaspérer les Suédois, mais 1l s’en moquait. Il 
se sentait solide, et il l'était en effet, car 1l amusait Christine, et 
Christine n’en demandait pas davantage pour l'instant. 

La consternation était au camp des savans. Pour la plupart d’entre 
eux,un souci égoïste était au fond des regrets. De grosses sommes d’ar- 
gent étaient à présent dissipées en fêtes. Il était à présumer que la 
part des savans en serait diminuée, Les plus désintéressés ressen- 
taient amèrement le dégoût d’être supplantés par un bouflon. Bo- 
chart écrivait à Vossius qu’il avait tant de chagrin « depuis le chan- 
gement arrivé » à la cour de Suède, qu’il avait hâte de partir, de 
peur d’en mourir (4). Le bon Huet était encore navré, soixante ans 


(1) Lettre du 26 avril 1653. 
TOME LXXXIX, — 1888. 51 
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après (1), au souvenir de « ce désolant abandon des lettres. » La 
nouvelle fit promptement le tour de l’Europe. On se répétait que 
l’incomparable Christine avait quitté les études sérieuses pour se 
livrer ad ludicra et inania sous l'influence d’un charlatan (2), et 
qu’elle reniait la philosophie pour adopter une horrible maxime : 
«Il importe plus de jouir que de connaître (3). » 

Ce fut vers ce temps que Benserade déclina une invitation de 
Christine, soit qu’il eût vent du grand changement, soit pour d'au- 
tres raisons. La réponse que lui fit la reine est une de ses meil- 
leures letires, sans être bien bonne. La plume à la main, Christine 
avait le badinage pesant et tortillé. — Elle écrivit à Benserade : 
« Louez-vous de votre bonne fortune qui vous empêche d'aller en 
Suède. Un esprit si délicat que le vôtre s’y fût morfondu, et vous 
seriez retourné enrumé spirituellement en votre cœur. On vous 
aimerait trop à Paris avec une barbe quarrée, une robbe de 
Lapon et la chaussure de même, revenu du païs des frimas | Je 
m'imagine que cet équipage vous ferait triompher des vieilles. Non, 
je vous jure que vous n’avez rien à regretter. Qu'auriez-vous vu en 
Suède? Notre glace y est telle qu’elle serait chez vous, excepté 
qu’elle dure ici six mois de plus. Et notre été, quand il se met en 
fureur, est si violent, qu’il fait trembler les pauvres fleurs qui se 
mêlent de ressembler au jasmin. Un Benserade aïant l'esprit poli et 
galant, que peut-il souhaiter, étant dans la plus belle cour du 
monde, auprès d’un prince jeune qui donne de si hautes espérances 
de sa vertu? Continuez à vous immortaliser au divertissement de 
cet aimable prince et donnez-vous de garde de mériter cet exil. Je 
voudrais pourtant que par quelque crime vous pussiez mériter un 
semblable châtiment, afin que notre Suède pût voir ce que la France 
a de plus galant et de plus spirituel (4)... » | 

Cependant la colère de la cour de Suède gagnait'le pays, pour 
qui l'influence de Bourdelot se traduisait par un surcroît de misère. 
Christine était naturellement désordonnée, et la détresse financière 
n'avait cessé d'augmenter sous son règne. Les inventions galantes 
de Bourdelot portèrent le gaspillage au comble. Les coffres de 
l’état étaient vides, son crédit épuisé. La flotte n’était plus entre- 
tenue. Un ambassadeur faillit ne’ pas partir faute d'argent. Même 
au palais, on en était aux dettes criardes et aux expédiens. On de- 
vait près de deux ans de gages aux domestiques. La reine n'avait 
pu se procurer une somme de A,000 thalers qu'en mettant sa vais- 
selle d'argent en gage. Cela sentait partout la ruine, et l'on n'en 


(1) Mémoires. Huet a vécu quatre-vingt-onze ans, 

(2) Lettre de l’historien Henri de Valois à Heinsius (1653). 
(3) Maximes de Christine. 

(4) De la fin de 16h92, 
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était que plus âpre à presser la rentrée de l'impôt; mais on avait 
beau tordre le paysan suédois, il n'en sortait plus rien. Voici qui 
est à la grande gloire de ce peuple. Quelque cuisante que fût sa 
misère, il en était moins touché que d'apprendre que sa jeune 
reine débitait à présent mille impiétés, à l’exemple de Bourdelot. 
C’en était trop. Le langage des grands devint menaçant, et Bour- 


-delot fut contraint de se faire escorter pour sortir. Ghristine, en- 


tendant gronder l'orage, comprit qu’il était prudent de céder. 

Peut-être en avait-elle assez du personnage. Quoi qu’il en soit, il 
s'en alla dans l'été de 1653, chargé de présens et recommandé à 
Mazarin, qui crut devoir à la politique de lui donner une abbaye. 
Il s’improvisa abbé comme il s’était improvisé docteur, et divertit 
Paris du spectacle de son importance. « Notre maître Bourdelot, 
écrivait Guy-Patin à un ami, se fait ici porter en chaise, suivi de 
quatre grands estafiers. Il n’en avait par ci-devant que trois, sed 
e paucis diebus, quartus accessit, I] se vante d’avoir fait des mi- 
racles en Suède. » Christine demeura en correspondance avec lui 
tant qu’il vécut. Il lui donnait les nouvelles de Paris et elle le con- 
sultait sur sa santé, Ç 

Enfin il était parti, et le pays, débarrassé d’un joug honteux, 


reprenait haleine, lorsqu'un nouveau souci fondit sur lui. La 


reine faisait emballer ses meubles, ses livres, ses objets d’art. On 
ne fut pas longtemps dans l'incertitude sur ses projets. Le 14 f6- 
vrier 4654, Christine réunit le sénat et lui annonça son inten- 
tion de remettre la couronne à son cousin Charles-Gustave. Elle 
ajouta qu’il était inutile, cette fois, d'essayer de la dissuader de 
son dessein; « qu’elle ne se mettait point en peine de tout ce qu’on 
en pouvait dire; que c'était une résolution prise, dont elle ne se 
départirait pas; que pour cet effet elle ne demandait point leur 
avis, mais seulement leur concours. » | 

« Ge discours, dit un vieil historien, jeta un tel étonnement dans 
les esprits, que l’on ne savait que répondre à Sa Majesté, » 

Notre siècle est accoutumé à voir le sort des trônes remis au 
caprice des peuples et des rois. Il ne s'étonne plus des révolutions 
ni des abdications, et le discours qu’on vient de lire passerait au- 
jourd'hui pour un trait d'esprit. Il en allait tout autrement au 
xvir siècle, où l’idée monarchique n’était pas encore énervée. On 
estimait alors qu’un souverain et une nation sunt liés ensemble 
par un devoir mutuel, que ni l’un ni l’autre n'ont le droit 
de déserter. Il y a entre eux un contrat portant la signature 
solennelle de Dieu, puisque Dieu a choisi et façonné le prince 
auquel il donne le peuple. Charles-Quint avait abdiqué, et son 
exemple fut comparé à celui de Christine, mais leurs deux 
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actions furent trouvées très différentes. Charles-Quint était âgé et 
infirme. Charles-Quint se retirait dans un couvent. Il n’était pas. 
sûr, d’ailleurs, que Charles-Quint n’eût pas eu tort; on racontait 
qu'il avait regretté ce qu’il avait fait. Christine était jeune et ro- 
buste. Elle ne songeait pas à s’ensevelir dans la retraite, et elle 
faisait sonner trop haut la beauté d’un acte auquel l'humilité sied 
mieux que la forfanterie. Dans ces conditions, l'abandon du trône . 
devenait du désordre public. à 

Elle s’en doutait un peu et s’attendait au blâme. Quelques jours 
après le coup de théâtre du 11 féyrier, elle écrivait: « Je sais que 
la scène que j'ai représentée n’a pu être composée selon les lois 
communes du théâtre. Il est malaisé que ce qu’il y a de fort, de 
mâle et de vigoureux puisse plaire (1). » Elle disait aussi: « Je ne 
m'inquiète point du Plaudite. » Ge n’était pas vrai. Elle abdiqua en 
partie pour être applaudie du parterre. Elle avait deux autres mo- 
tifs : elle n’avait plus le sou, et son métier de reine l’ennuyait; la 
Suède et les Suédois l’ennuyaient. | 

L'opinion du parterre est résumée dans les deux fragmens sui- 
vans : « Dans quel temps vivons-nous, bon Dieu! écrivait Vors- 
tius (2) à son compatriote Heinsius. Les reines déposent le sceptre à 
et veulent vivre en particulières, pour elles et pour les Muses. » 
On lit, d’autre part, dans les Mémoires de Montglat : «Il se passa 
dans l’Europe, cette année, une chose extraordinaire, qui fut la dé- 
mission de la reine de Suède de son royaume. Cette princesse avait 
l’esprit fort léger, et elle s’était adonnée à la lecture des poètes et 
des romans;.. et pour faire une véritable vie de roman, elle résolut 
de renoncer à sa couronne. » 

En Suède même, les sentimens furent ce qu’ils devaient être 
chez un peuple très bon, incapable d'oublier que Ghristine était la 
fille de Gustave-Adolphe. On fit des instances pour la retenir et on 
pleura à la cérémonie de l’abdication. On accorda généreusement 
ses demandes d’argent, qui n'étaient pas petites : Christine se fai- 
sait assurer les revenus de vastes domaines et de plusieurs villes, 
montant ensemble à environ 500,000 livres. On arma une flotte 
pour la transporter avec honneur où il lui plairait. Ces devoirs rem- 
plis, les cœurs commencèrent à se détacher de l’ingrate. Elle conti- 
nuait à commander : on lui insinua qu’elle n’était plus la mai- 
tresse. Elle témoignait une joie indécente de quitter la Suède : le 
peuple se mit à dire qu’il fallait l’obliger à dépenser ses revenus 
dans le pays. Ghristine sut ces propos, et son impatience n'eut plus 


(1) Lettre du 28 février 1654 à Chanut, ancien ambassadeur de France à Stockholm. 
(2) Savant hollandais. 
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de bornes, On lui avait préparé une sortie de reine ; elle s’enfuit 
en aventurière. 

Elle s'était fait précéder de ses collections et y avait joint sa 
vaisselle d’or et d'argent, les meubles et les pierreries de la cou- 
ronne. On racontait que son successeur n'avait trouvé au palais 
que deux tapis et un vieux lit. Une fois loin de Stockholm, la reine 
de Suède renvoya sa suite, se coupa les cheveux, prit un habit 
d'homme, des bottes, un fusil, et annonça qu’elle allait en Flandre, 
à l’armée de Condé, « faire le coup de pistolet. » On n’eut plus d’elle 
que des nouvelles intermittentes. Tantôt on la perdait de vue; tan- 
tôt elle signalait son passage par quelque extravagance qui la dé- 
nonçait. Arrivée à la limite de la Norvège, elle franchit la frontière 
d’un saut, avec des hurrahs de joie d’être enfin hors de Suède. Un 
peu plus loin, elle rencontra sans le savoir, dans une hôtellerie, 
la reine de Danemark, qui la guettait, déguisée en servante. Quand 
les grandes dames, en ce temps-là, daignaient mépriser l'étiquette, 
elles ne la méprisaient pas à demi. On sut enfin que Christine 
s'était embarquée dans un port, tandis que la flotte l’attendait dans 
un autre. Son intention était d’aller se montrer à l’Europe, afin de 
recueillir les applaudissemens qu’elle était sûre de mériter de tant 
de manières. 


V. 


Elle débarqua en Danemark, prit un faux nom, monta à cheval à 
la manière des hommes et piqua sur Hambourg, accompagnée de 
quatre gentilshommes et de quelques valets faisant l'office de 
femmes de chambre. « Elle alla comme une vagabonde, dit encore 
Montglat, de province en province, voyant toutes les cours de l'Eu- 
rope. » On croirait assister à la tournée d’un cirque ambulant. 
Christine donnait çà et là une représentation. Elle improvisait pour 
ces occasions une suite royale, ramassée on ne sait où, revêtait un 
costume de gala et faisait une entrée solennelle dans une ville, 
recevant les honneurs dus à son rang avec une fierté qui charmait 
la foule. La population accourait, car elle était une des curiosités 
de la chrétienté. Elle répondait aux harangues officielles avec aisance 
et à-propos, à chacun dans sa langue, présidait en grande souve- 
raine les fêtes qu’on lui offrait et entretenait les savans en con- 
frère. « Elle parle de toutes les choses humaines, écrivait un audi- 
teur, non en princesse, mais en philosophe e Porticu (4). » 

Elle coupait la pièce noble d’intermèdes comiques de sa façon. 
Tantôt elle se mettait à faire « diverses grimaces à la multitude 


(4) Lettre de Whitelocke, ambassadeur de Cromwell à la cour de Suède. 
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qui la suivait pour la voir (4). » Tantôt elle changeait de costume 
dans le carrosse même, avec l’adresse d’un clown, ou bien elle 
changeait de place, afin de troubler les badauds, qui ne s’y recon- 
naissaient plus. Tantôt elle âchait quelque juron au moment le plus 
solennel, ou quelque plaisanterie graveleuse, digne d’une jeune 
personne qui savait Martial par cœur à vimgt-trois ans. Tantôt elle 
prenait soudain une posture de cabaret et éclatait de rire au nez 
du grand personnage qui lui parlait. À Bruxelles, où elle s’attarda 
plusieurs mois, elle mena un tel carnaval, que la «puissante main » 
qui la retirait, à l’en croire, de tous les précipices, eut fort à faire. 
On n’ôta jamais de la tête de beaucoup de contemporains qu’à 
Bruxelles au moins Dieu, occupé aïlleurs, l'avait quelquefois laissée 
rouler au fond de l’abîime. Quot qu'il en soit, la sottise faite, 

elle reprenait ses grands airs de reine. Le parterre riaït; les loges 
commençaient à siffler. 

La pièce j ss et la toile baïissée, le costume de gala rentraiït dans 
son coffre, la suite de rencontre s'évanouissait, et il restait un jeune 
cavalier assez râpé, qui semait les joyaux de la couronne de Suède 
chez tous les usuriers du chemin, courait les hôtelleries en tapa- 
geur et se divertissait à dépister les curieux. On l'attendait 
à droite, il tournait à gauche. On croyait le tenir, il se dérobait 
pendant la nuit, Il paraissait, disparaissait, reparaissait, jusqu’au 
jour où il lui prenait fantaisie de remettre des jupes, de redevenir 
la reine de Suède et de donner une autre représentation. 

Elle en donna à Hambourg, à Anvers, à Bruxelles, à Inspruck, 
où elle renouvela brillamment l’affiche en abjurant le protestantisme. 
Elle l'avait déjà abjuré secrètement à Bruxelles, dans la nuit de 
Noël 1654, C’est à Insprück, le 3 novembre 1655, qu’elle fit pro- 
fession publique de catholicisme. 

On a discuté à perte de vue, et non sans aigreur, sur les motifs 
de sa conversion. L'événement était d’une extrême importance pour 
l’église romaine. De tous les néophytes que l’église pouvait convoi- 
ter, il n’en était pas alors de plus enviable que la propre fille de Gus- 
tave-Adolphe. Il est naturel que Rome ait poursuivi la conversion 
de Christine avec un zèle particulier et toute l’habileté dont elle 
était capable. 11 l’est également qu'ayant réussi, elle ait attribué 
son triomphe à la puissance de la vérité et présenté l’abjuration 
d’Inspruck comme un effet de la grâce divine, qui avait révélé la 
vraie foi à une hérétique. Il est encore naturel qu'après une vic- 
toire dont le bruit avait retenti dans toute l’Europe, remplissant 
d'allégresse le cœur des fidèles, le saint-siège ait jeté le manteau 


(1) Collection of the State Papers of John Thurloe esq., Secretary of Council of 
the State, etc., 1 vol. Londres, 1742, 


hs tit 


CNT. ART A TE 2-7 


RP TS LOT E RES 


cérité de ses convictions. Il se fiait aux années, à l'habitude, à mille 


. circonstances qu’il se chargeait de faire naître, pour achever l’œuvre 
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ébauchée, et il obtint en effet, avec le temps, un langage auquel 
on ne pourrait reprocher que d’être hyperbolique dans ses glori- 
fications de l’église et de la foi catholique (4). Ce que Christine 
pensait au fond était chose secondaire, et il semble bien que le pape 
Pait compris ainsi. 

On conçoit également que les protestans irrités aient accusé 
Christine d'hypocrisie, plutôt que d’admettre la sincérité de sa 
conversion, Ils publièrent partout que, loin d'avoir été attirée dès 
sa première jeunesse par la religion romaine, ainsi que le préten- 
daient les catholiques, et d'avoir déposé la couronne pour être libre 
d'aller où la grâce l’appelait, Christine ne croyait à rien et n'avail 
abjuré que par calcul. À les entendre, la pompe d'Inspruck n'avait 
d'autre but que d’intéresser le pape et les rois catholiques à la 
reine de Suède, afin d’en tirer de l'argent aux heures de gêne. 

À présent qu'on en juge sans passion, il faut convenir que les 

nces donnent raison aux protestans. Christine changea de 
religion de l'air dont elle, changeait d’habit, pour ébahir la foule. 
Après l’abjuration secrèie de Bruxelles, elle écrivit en Suëde, où l’on 
avait depuis longtemps des soupçons : « Mes occupations sont de 
bien manger et de bien dormir, étudier un peu, causer, rire et 
voir les Comédies française, italienne et espagnole, et passer le 
temps agréablement. Enfin, je n'écoute plus des sermons...» Elle 
déclare ailleurs qu’elle s’est convertie pour ne plus entendre les 
pasteurs, qui l’ennuyaient trop. Les sermons étaient Sa grosse objec- 
tion théologique à la religion réformée, A Inspruck, on remarqua 
son indifférence pendant la cérémonie de l'abjuration. Le même 
jour, dans l’après-midi, on lui offrit la comédie. On prétend qu’elle 
s'écris : « — Messieurs, il est bien juste que vous me donniez la 
comédie, après vous avoir donné la farce. » Le pape fut, sans aucun 
doute, très bien renseigné sur le prix de sa conquête au point de 
vue spirituel, raais il ne s’occupait pour l'instant que du point de 
vue terrestre. Au sortir d’Inspruck, Christine se dirigea vers fiome, 
où on lui préparait une entrée triomphale. 

On voulait marquer par une réception éclatante que sa conver- 
sion était un grand événement politique et religieux, La Congré- 
gation des rites régla jusqu'aux derniers détails de la fête. Elle 
arréta que les carrosses des cardinaux, prélats, ambassadeurs, 


_ nobles romains, iraient au-devant de la reine de Suële, atielés de 


(1) Surtout dans les Maxires. 
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six chevaux et accompagnés de suites nombreuses, en riches 
livrées ; que le carrosse du gouverneur de Rome serait doublé d’or 
et d'argent, pour une valeur de 3,000 écus, et entouré de quarante 
personnes magnifiquement habillées ; que chaque dame romaine 
aurait une suite de trente-six personnes, dont les costumes coûte- 
raient de 500 à 600 écus chaque, et que l’habit de la dame vau- 
drait de 500,000 à 600,000 écus. Notons, en passant, que les dames 
romaines surpassèrent les vœux de la Congrégation des rites; l’une 
d'elles portait un habit de 700,000 écus. La part de dépense du 
saint-père se monta à 1,300,000 écus. À l’arrivée de la reine de 
Suède, les tailleurs de Rome travaillaient depuis six mois à habiller 
le cortège. 

Le 21 décembre 1655, Christine fut affermie à jamais dans la 
pensée qu'elle était le premier personnage de la chrétienté et la 
femme unique entre toutes les femmes. Le canon tonnait, les trom- 
pettes sonnaient, les troupes faisaient la haie, les boutiques étaient 
fermées, Rome en fête, l’air rempli d’acclamations. Un cortège 
d’une richesse inouïe se déroulait de la porte del Popolo à Saint- 
Pierre, et en tête de ce cortège, le point de mire de tous les regards, 
l’objet de tous les empressemens, une petite demi-bossue en «cu- 
lotte chamarrée,» montée à califourchon sur un cheval blanc et piaf- 
fant entre deux cardinaux. Elle gagna ainsi Saint-Pierre, où le haut 
clergé vint la recevoir à la porte et la conduisit au pape. Elle remer- 
cia le saint-père. « Il répondit que sa conversion était d’un si grand 
prix, que dans Îe ciel il se célébrait là-dessus de plus grandes fêtes 
qu’elle n’en voyait sur la terre (4). » Le compliment était galant; 
il y avait de quoi tourner la tête de la plus humble, et Christine 
n’était pas humble, 

Rome devint dès lors son séjour de prédilection. Elle y réunit 
ses collections, l'habita de plus en plus, et sur la fin n’en bougea 
plus, protégée des papes, qui étaient résolus à ne pas s’en dédire 
et à se parer jusqu'au bout de la fille de Gustave-Adolphe. Elle 
exerça leur patience. Sa tenue était décidément déplorable. Le 
pape avait cru bien faire d’ordonner aux cardinaux de laccompa- 
gner. Les cardinaux ne là retenaient pas, et elle entraînait les 
cardinaux. Il ne se faisait pas de bruit dans Rome, il n’y avait pas 
un scandale, à la messe ou à la comédie, dans la rue ou sur la 
promenade, qu’on ne fût sûr d’apercevoir la reine Christine et son 
escadron de robes rouges. Les frasques se succédaient, et les jeunes 
favoris. En même temps, elle était insolente avec la noblesse 
romaine, insatiable d’honneurs, toujours brouillée avec quelqu'un 


(1) Archenholtz, 1, 499, 
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et oubliant alors qu’elle ne régnait plus. Un jour que le cardinal de 
Médicis lui avait déplu, elle braqua des canons sur la porte de son 
palais et tira elle-même à boulet. Les traces des boulets se voyaient 
encore au siècle dernier. « La patience, disait-elle, est une vertu 
de ceux qui manquent de courage et de force. » Elle se faisait un 
point d'honneur d’être sans patience. 

Le saint-siège n'avait pas plus de satisfaction du côté de la 
religion. Elle criait sur les toits son aversion pour les entretiens 
pieux et leslivres de dévotion. Le premier quilui avait parlé de macé- 
rations avait été reçu de facon à n’oser jamais y revenir. Elle allait 
peu aux offices, et y passait le temps à rire aux éclats avec ses car- 
dinaux, en la présence même du pape. C'était intolérable. A l'issue 
d’une scène de ce genre, le pape lui remit un chapelet, en manière 
de doux reproche, et l’exhorta à s’en servir dans ses prières. Le dos 
à peine tourné, elle s’écria : «— Je ne veux pas être une cafardel » 
Le saint-père se rabattit à solliciter de légères démonstrations de 
piété, pour la foule. On alla dire de sa part à Christine : « — Un 
Ave Maria en public est plus méritoire qu’un chapelet dans le 
particulier. » Il ne la réduisit que lorsqu’élle n’eut plus le sol. 

Les finances de Christine était encore un autre souci pour la cour 
de Rome. La Suède, outrée de l’abjuration, engagée d’ailleurs dans 
des guerres ou des difficultés intérieures, payait mal, et Christine 
dépensait sans compter, sous prétexte « qu’il y a une manière de 
profusion qui est économie. » Elle avait un train royal. Elle réta- 
blissait ses collections, fort entamées au départ de Suède par ses 
savans étrangers. La bibliothèque avait été honteusement pillée ; 
sur plus de 8,000 manuscrits, il n’en arriva que le quart à Rome. 
Nous possédons une lettre où Vossius mande à Heinsius, avec une 
désinvolture admirable, qu’il est en train de s'approprier « non 
paucos libellos rariores » de la bibliothèque de la serenissimeæ 
reginæ. 1 fallait de grosses sommes pour réparer ces pertes. Il en 
fallait d’infinies pour fournir à un désordre dont rien ne peut 
donner l'idée. Six mois après son entrée à Rome, Christine était 
harcelée par ses créanciers. Elle s’adressa au pape, qui paya et 
crut l'heure venue de la mâter. Il lui offrit 2,000 écus par mois, 
à condition d’être sage. C'était trop tôt. Christine s’emporta, 
tempêta, envoya le reste de ses pierreries chez un prêteur sur 
gages, qui en donna 10,000 ducats, et s'embarqua pour Marseille. 
Elle se savait attendue avec impatience en France. Chacun était 
curieux de voir cette personne singulière, surnommée jadis la 
Sibylle du Septentrion et la Dixième Muse, et qu’on appelait à pré- 
sent, tout uniment, la « reine ambulante. » Le voyage de France 
fut le dernier grand succès de Christine, 
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VE 


Mazarin avait ordonné de lui rendre de grands honneurs. Les “ 


mogistrats lui présentaient les clés des villes, les prélats et 
gouverneurs la complimentaient, les poètes la haranguaïent, les 
villes la traitaient magnifiquement, les habitans couraïent voir 
la bête curieuse et s’émerveillaient de son chétif équipage d’étu- 
diant en voyage. À Lyon, elle rencontra le duc de Guise, envoyé 
pour la recevoir au nom du roi et l’amener à Compiègne, où se 
trouvait la cour. Le duc écrivit à un ami : « Je veux, dans le temps 
que je m'ennuie cruellement, penser à vous divertir, en vous en- 
voyant le portrait de la reine que j'accompagne. Elle n’est pas 
grande, mais elle à la taille fournie et la croupe large, le bras beau, 
la main blanche et bien faite, mais plus d'homme que de femme; 
une épaule haute, dont elle cache si bien le défaut par la bizarrerie 
de son habit, sa démarche et ses actions, qu’on en ferait des ga- 
geures. » 

Guise décrivait ici le visage bien connu de Christme, avec son 
nez aquilin et ses beaux yeux, sa perruque « fort bizarre, » d'homme 
par devant, de femme par derrière, et il continuait : « Son corps 
lacé par derrière, de biais, est quasi fait comme nos pourpoints ; sa 
chemise sortant tout autour au-dessus desa jupe, qu’elle porte assez 


mal attachée et pas trop droite. Elle est toujours fort poudrée, avec 


force pommade, et ne met quasi jamais de gants. Elle est chaussée 
comme un homme, dont elle a la voix et quasi toutes les actions. 
Elle affecte fort de faire l’amazone. Elle a pour le moins autant de 
gloire et de fierté qu’en pouvait avoir le grand Gustave son père. 
Elle est fort civile et fort caressante, parle huit langues, et princi- 
palement la française, comme si elle était née à Paris. Elle saït plus 
que toute notre Académie jointe à la Sorbonne... Enfin, c'est une 
personne tout à fait extraordinaire... Elle porte quelquefois une 
épée avec un collet de buffle. » 

Christine était « fort civile » quand elle le voulait, mais c'était au 
prix d’une contrainte qui lui pesait. Elle fut au bout de sa civilité 
devant que d’être à Compiègne. La grande Mademoiselle la visita 
en chemin et fut gagnée d’abord par ses flatteries et sa mine 
hautaine. Elles furent ensemble à la Comédie, et la grande Made- 


moiselle ouvrit tout à coup de grands yeux : « Elle jurait Dieu, 


raconte-t-elle, se couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d'un 
côté et de l’autre, les passait sur les bras de sa chaise ; elle faisait 
des postures que je n’ai jamais vu faire qu’à Trivelin et à Jodelet, 
qui sont deux bouffons... Elle répétait les vers qui lui plaisaient; 
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elle parla sur beaucoup de matières; et ce qu’elle dit, elle le dit 
assez agréablement. Il lui prenait des rêveries profondes, elle fai- 
sait de grands soupirs, puis tout d’un coup elle revenait comme 
une personne qui s’éveille en sursaut : elle est tout à fait extraor- 
dinaire. » 

Christine confia à Mademoiselle de Montpensier qu’elle mourait 
d'envie d’être à une bataille, et « qu’elle ne serait pas contente que 
cela ne lui fût arrivé. » C'était une de ses marottes. Elle enviait 
les lauriers du prince de Condéet rêvait aux moyens d'être général 
d'armée, 

Le 8 septembre 1656, elle fit son entrée dans Paris par le fau- 
bourg Saint-Antoine, escortée de plus de mille cavaliers. Elle portait 
un justaucorps d’écarlate, une jupe de femme, un chapeau à plumes, 
et elle était montée en homme sur un grand cheval blanc, des pis- 
tolets à l’arcon de sa selle et une canne à la main. La bourgeoisie 
avait pris les armes pour la recevoir, et le peuple formait autour 
d’elle une « presse furieuse, » qui se renouvela chaque fois qu’elle 
sortit dans Paris. On la mena communier à Notre-Dame, où elle parla 
et remua tout le temps de la messe. Elle visita les monumens et 
les bibliothèques, reçut les savans et fit admirer sa connaissance 
des choses de la France. Elle savait le détail des familles et leurs 
armes, les intrigues et les galanteries de la cour et de la ville, les 
goûts, les travaux, les occupations de chacun. Elle partit enfin 
pour joindre la cour à Compiègne. Anne d'Autriche vint au-devant 
d'elle. M de Motteville, qui accompagnait la reine mère, nous à 
laissé le récit de la rencontre, 

Christine descendit de carrosse au milieu d’une bouseulade de cu- 
rieux, qui obligea les deux reines à s’écarter. Louis XIV donna la 
main à l’étrangère et la mena dans une maison. M°° de Motteville 
les suivait, sans pouvoir détacher ses yenx de l'étrange figure con- 
duite par le roi de France. « Les cheveux de sa perruque, écrit- 
elle, étaient ce jour-là défrisés : le vent, en descendant de carrosse, 
les enleva ; et comme le peu de soin qu’elle avait de son teint luien 
faisait perdre la blancheur, elle me parut d’abord comme une Écyp- 
tienne dévergondée qui, par hasard, ne serait pas trop brune. En 


regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes 


yeux me parut extraordinairement étrange, el plus capable d’ef- 
frayer que de plaire. » M” de Motteville dépeint l’étrange atti- 
rail de la reine de Suède, habillée de travers, sa grosse épaule 
sortant « tout d’un côté, » sa jupe trop courte découvrant ses sou- 
liers d'homme, et elle ajoute : « Après lavoir regardée avec cette 
application que la curiosité inspire en de telles occasions, je 
commençai à m’accoutumer à son habit et à sa coiffure, à son vi- 


812 REVUE DES DEUX MONDES, 


sage... Enfin, je m’aperçus avec étonnement qu'elle me plaisait, 
et d’un instant à un autre je me trouvai entièrement changée pour 
elle. Elle me parut plus grande qu’on nous l'avait dite, et moins 
bossue ; mais ses mains, qui avaient été louées comme belles... 
étaient si crasseuses, qu’il était impossible d'y apercevoir quelque 
beauté. » 

Ces lignes sont un témoignage frappant de l’ascendant de cette 


fantasque créature. Quand elle voulait plaire, elle plaisait, en dépit ‘4 


de ses costumes ridicules, de ses allures masculines et de sa crasse. 
Seulement, ce n’était jamais pour longtemps; les sentimens qu’elle 
inspirait étaient mobiles comme son humeur. À Compiègne, elle 
effraya le premier quart d'heure, intéressa et amusa le second. Elle 
eut de l’esprit, des reparties gracieuses : on l’admira. Le soir n'était 
pas venu, qu’on la redoutait pour ses impertinences. Elle emprunta 
les valets de chambre du roi pour la déshabiller et la servir « dans 
les heures les plus particulières, » et cela choqua. Il y eut un re- 
tour en sa faveur le lendemain matin, quand elle reparut frisée et 
débarbouillée, vive et gaie. Elle divertissait extrêmement le jeune 
roi et était, malgré tout, en beau chemin de plaire, lorsqu'elle fut 
prise d’un de ses accès de jurons, impiétés et jambes en Pair, Il 
fallut s'accoutumer à des manières aussi nouvelles. La cour décida 
finalement que la reine de Suède lui représentait les héroïnes de 
romans de chevalerie aux jours de la mauvaise fortune, quand Mar- 


fise et Bradamante ont leurs plumets défrisés et pendans, et ne « 


mangent à leur faim que si quelque roi les invite à souper. L'air 
affamé avec lequel Christine s’était jetée en arrivant sur une col- 
lation, ajouté au mauvais état de ses nippes, autorisait ces compa- 
raisons. Les suffrages hésitaient encore ou, plutôt, se divisaient : 
Christine se perdit par une maladresse. Son indiscrétion naturelle 
la poussa à conseiller Louis XIV sur une question délicate. Le roi 
était amoureux de Marie Mancini, et leur roman déplaisait à la reine 
mère. Christine engagea Louis XIV à en faire à sa tête, et à épouser 
celle qu’il aimait. Anne d’Autriche se hâta de congédier la reine de 
Suède, qui ne le demandait point. 

Il fallut partir. Christine s’en alla voir Ninon de l’Enclos, qu’elle 
accabla de complimens. Elle parut faire plus de cas d'elle que 
d'aucune femme qu’elle eût encore vue, sans doute à cause de l'ab- 
sence de préjugés dont la carrière de Ninon donnait la preuve. 


Christine voulut même lui persuader de l’accompagner chez le pape: » 


Par bonheur, Ninon avait trop de monde pour se prêter à une dé- 
marche incongrue, 

La reine reprit la route d'Italie. Elle coucha une nuit à Mon- 
targis, où la grande Mademoiselle eut la fantaisie de la revoir une 
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dernière fois et se fit annoncer à dix heures du soir... « On me vint 
dire, raconte M'e de Montpensier, de monter seule. Je la trou- 
vai couchée dans un lit où mes femmes couchaient toutes les fois 
que je passais à Montargis, une chandelle sur la table, et elle avait 
une serviette autour de la tête comme un bonnet de nuit, et pas un 
cheveu : elle s’était fait raser il n’y avait pas longtemps ; une che- 
mise fermée sans collet, avec un gros nœud couleur de feu; ses 
draps ne venaient qu’à la moitié de son lit, avec une vilaine cou- 
verture verte. Elle ne me parut pas jolie en cet état. » Le lende- 
main, Mademoiselle mit Christine en voiture. La reine de Suède 
voyageait dans un carrosse de louage que Louis XIV lui avait fait 
donner en y joignant l'argent pour le payer. 

Elle trouva la peste à Rome, passa quelques mois dans le nord de 
l'Italie et revint en France, où on ne la désirait plus. La curiosité 
était satisfaite. Le bruit courait qu’elle était chargée par le pape de 
ménager la paix avec l'Espagne, et Mazarin n’aimait pas les don- 
peurs d'avis. Elle arriva en octobre 1657 à Fontainebleau, où la 
cour n’était pas, logea au château, et fut priée de ne point passer 
plus avant jusqu’à nouvel ordre. Alors survint un événement mys- 
térieux, qui nous jette brusquement, sans aucune préparation, 
de la comédie dans le drame. Une autre femme se découvre à nos 
veux, que rien n’avait fait pressentir. La joyeuse Christine, la perle 
de la bohème, prodigue et folle, devient, en un jour fatal à sa 
mémoire, la sanglante Christine, implacable et féroce. Un sombre 
renom s'attache à cette figure pittoresque, qui n’appelait jusqu'ici 
que le sourire. Nous pouvons dire adieu à l’ancienne Christine; 
nous ne la reverrons plus. La nouvelle prit à tâche de montrer à 
l'univers, par d’autres actions odieuses, qu’elle était la vraie. 


VII. 


La reine de Suède avait amené à Fontainebleau deux jeunes sei- 
gneurs italiens : le marquis Monaldeschi, grand écuyer, favori de 
la veille, et le comte Sentinelli, capitaine des gardes, favori du 
jour. Monaldeschi était sottement jaloux de son successeur. Il se 
vengea par des lettres sur Christine, où il maltraïtait la femme. Il 
avait aggravé sa faute en imitant l'écriture de Sentinelli. C’est du 
moins ce qui semble ressortir du peu qui perça. Le mystère n'a 
jamais été bien éclairci, car l'unique confident de la reine avait été 
le valet de chambre Poissonnet, et bien habile qui eût pénétré Pois- 
sonnet! Quoi qu’il en soit, le 6 novembre 1657, à neuf heures et un 
quart du matin, la reine de Suède envoya chercher un religieux de 
Fontainebleau, le père Le Bel, prieur des Trinitaires. Elle lui fit 


L 
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promettre le secret et lui remit un paquet cacheté, sans adresse, « 
qu’elle se réservait de réclamer quand il lui plairait, 

Le samedi suivant, 10 novembre, à une heure après-midi, law 
reine envoya chercher de nouveau le père Le Bel. Il prit à tout 
hasard le paquet cacheté et fut introduit dans la galerie des Gerfs, 
où il trouva la reine. Elle était vers le milieu de la galerie, causant « 
de choses indifférentes avec Monaldeschi. Auprès d'eux se tenait” 
debout Sentinelli, et un peu en arrière deux soldats italiens. Le“ 
père Le Bel avoue naïvement, dans la Relation (4) qu’il a écrite 
de cette tragédie, qu’aussitôt entré 1l commença d’avoir peur, parce 
que le valet de chambre qui l’avait amené frappa bruyamment law 
porte derrière lui. Il s’approcha pourtant de la reine, qui changea 
de ton et de maintien en l’apercevant et lui réclama son paquet 
d’une voix haute. Il le lui remit. Elle l’ouvrit et en tira des lettres 
qu'elle tendit à Monaldeschi, en lui demandant avec violence s’il les 
reconnaissait. Monaldeschi pâlit, trembla, essaya de nier, finit par 
avouer que les lettres étaient de lui, et se jeta aux pieds de sa 
maitresse en implorant son pardon. Au même instant, Sentinell et 
ses deux soldats tirèrent leurs épées. à 

La scène qui suivit est effroyable. Il ne faut pas perdre de vue 
qu’elle dura deux heures trois quarts. Nous devons cette précision 
de renseignemens au père Le Bel, à qui, par un phénomène assez 
fréquent, aucun détail n’échappait dans l’état d'horreur et de ter- 
reur où 1l était plongé. 

À la vue des épées, Monaldeschi se releva et pourchassa la reine 
dans la galerie, parlant « sans relâche » pour se justifier, et même 
avec « importunité. » Christine ne témoignait ni ennui ni impa- 
tience. Le père Le Bel remarqua qu’elle s’appuyaït en marchant 
« sur une canne d'ébène à pomme ronde. » Elle se laissa supplier 
un peu plus d’une heure, s’approcha alors du père Le Bel et lui dit 
avec tranquillité : « Mon père, je vous laisse cet homme entre les 
mains; disposez-le à la mort et ayez soin de son âme. » Le reli-u 
gieux, « aussi effrayé que si la sentence avait été portée contre lui- 
même, » se jeta aux pieds de la reine, demandant grâce pour l'in-. 
fortuné prosterné à ses côtés, Elle refusa froidement et passa dans 
son appartement, où elle se mit à causer et à rire, d’un air paisible 
et dégagé. | 

Monaldeschi ne pouvait croire que ce fût fini. Il se trainait à « 
genoux, poussant des cris et suppliant ses bourreaux. Sentinelli en 
eut pitié. I} sortit, « mais il revint tout triste et dit en pleurant : 
« Marquis, pense à Dieu et à ton âme; il faut mourir. » Monal- 
deschi, « hors de lui, » envoya le père Le Bel, qui sanglotait, et 


(4) Collection des mémaires concernant la reine Christine. 
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qui se prosterna devant Christine en la conjurant « par les plaies 
du Sauveur » d’avoir miséricorde. Elle, «le visage serein et sans 
altération, lui témoigna combien elle était fâchée de ne pouvoir 
lui accorder sa demande. » 

Cela dura une autre heure. Pendant une autre heure, le malheu- 
reux refusa de se résigner. Il commençait à se confesser, et puis l’an- 
goisse était trop forte. Il criait, 1l suppliait qu’on retournât encore une 
fois. L’aumônier de la reine étant survenu, il se jeta sur lui comme 
sur un sauveur et l’expédia chez la reine. Ce fut ensuite Sentinelli, qui 
retourna implorer cette barbare. Christine se moquait du «poltron» 
qui avait peur de la mort, et elle congédia Sentinelli avec ces mots 
horribles : « Afin de l’obliger à se confesser, blessez-le (1). » Sen- 
tinelli rentra, « poussa » Monaldeschi « contre la muraille du bout 
de la galerie, où est la peinture Saint-Germain (2), » et lui porta un 
premier coup. Monaldeschi n’avait pas d’armes. Il para de la main, 
et trois doigts tombèrent sur le plancher. Le misérable recut tout 
sanglant l’absolution, et une boucherie dégoûtante commença. Le 
marquis avait une cotte de mailles que les épées ne purent percer. 
Ses bourreaux le lardèrent au visage, au col, à la tête, où ils purent 
Percé de coups et n’en pouvant plus, Monaldeschi entendit ouvrir 
une porte, aperçut l’aumônier et reprit espoir. Il se traîna jusqu'à 
lui en s'appuyant au mur et le renvoya encore demander sa 
grâce. Tandis que le prêtre sortait, Sentinelli acheva sa victime en 
lui perçant la gorge. Il était trois heures trois quarts. 

L'effet produit sur le public fut irrémédiable. Les cœurs se sou- 
levèrent d'horreur. Tant de cruauté froide, pour un homme qu’elle 
avait aimé, parut une chose sauvage. On ne se représentait pas 
sans une sorte d’épouvante cette jeune femme causant de futilités, 
à deux pas du lieu où son ami se débattait et agonisait, s’in- 
terrompant poliment pour refuser sa grâce et reprenant son 


discours avec sérénité. Que de fois, pe ixlènt le reste de sa vie, (1 nd 


lui jeta la mort de Monaldeschi à la face! Elle ne comprit jamais ce 
qu’on pouvait lui reprocher. 

À la nouvelle du meurtre, Mazarin dépêcha Ghanut à Fontaine- 
bleau pour engager la reine de Suède à ne point paraître à Paris, 
de peur du peuple. On a retrouvé, il n’y a pas longtemps (3), la 
réponse de Christine au cardinal. La lettre est de sa main, écrite 
de travers avec un air de furie, tachée d’encre et presque illisible : ; 


{4) Motteville. 

_(2} Relation du père Le Bel. 

(3) La lettre a été retrouvée aux archives du ministère des affaires tiaiéires, par 
M. A. Geffroy, qui l’a publiée dans le Recueil des instructions données aux ambas- 
sadeurs et ministres de France en Suède. Paris, 1885. 
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« Mon cousin, 4 


«M. Chanut, qui est un des meilleurs amis que je pense 
avoir, vous dira que tout ce qui me vient de votre part est reçu de 
moi avec estime; et, s’il a mal réussi dans les terreurs paniques 
qu’il a voulu susciter dans mon âme, ce n’est pas faute de les avoir 
représentées aussi effroyables que son éloquence est capable de les 
figurer. Mais, à dire vrai, nous autres gens du Nord sommes un 
peu farouches et naturellement peu craintifs. Vous excuserez donc 
si la communication n’a pas eu tout le succès que vous auriez 
désiré; et je vous prie de croire que je suis capable de tout faire 
pour vous plaire, hormis de craindre. Vous savez que tout homme 
qui à passé trente ans ne craint guère les sorciers. Et moi, je trouve 
beaucoup moins de difficulté à étrangler les gens qu’à les craindre. 
Pour l’action que j'ai faite avec Monaldeschi, je vous dis que, si je 
ne l’avais faite, que je ne me coucherais pas ce soir sans la faire ; et 
je n’ai nulle raison de m’en repentir. (/ci, quelques mots illisibles.) 
Voilà mes sentimens sur ce sujet; s’ils vous plaisent, je serai aise; 
si non, je ne laisserai pas de les avoir et serai toute ma vie votre 
affectionnée amie. 


« CHRISTINE. » 


Cette lettre ne raccommodait rien. On laissa Christine se mor- 
fondre trois mois à Fontainebleau. Elle envoya demander une invi- 
tation à Cromwell, que les tragédies effarouchaient peu d’ordinaire, 
et qui « feignit de ne pas comprendre. » Elle s’entêta à venir aux 
jours gras à Paris (février 1658), courut les lieux publics affublée 
en masque, fut traitée avec la dernière froideur par la reine mère 
et promptement éconduite. La veille de son départ, elle vint assister 

n*à une séance de l’Académie française (1). L'Académie, prise au 
dépourvu, commença par épuiser la provision de petits vers de ses 
poètes : des madrigaux de M. l'abbé de Boisrobert; un « sonnet 
sur la mort d’une dame, » de M. l’abbé Tallemant; une « petite ode 
d’amour » de M. Pellisson ; des vers du même « sur un saphir qu’il 
avait perdu et qu’il retrouva depuis. » On eut recours ensuite au 
dictionnaire pour achever de remplir la séance. On l’ouvrit au mot 
jeu, et « monseigneur le chancelier, » se tournant vers la reine, 
dit d’un air aimable que le mot « ne déplairait pas à Sa Majesté, et 
que sans doute le mot de mélancolie lui aurait été moins agréable. » 
On lut : Jeux de princes; qui ne plaisent qu'à ceux qui les font. » 


(1) Voir les Mémoires de Conrart. 
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C'était trop d’à-propos, le lendemain de la mort de Monaldeschi. 
Tous les yeux regardèrent Christine, qui rougit, perdit contenance 
et se força à rire, d’un rire contraint, Presque aussitôt, elle fit une 
révérence à la compagnie et s’en alla, reconduite avec force saluts 
par « monseigneur le chancelier » et tous les académiciens, Ce 
furent les adieux de Paris à Christine. Elle se remit en route le len- 
demain, avec de l'argent donné par Mazarin, et retourna à Rome 
faire enrager le pape. 


VALLE 


C’en est fait de la brillante Christine. Il lui restait plus de trente 
ans à vivre, et ce long espace fut une longue chute. Elle gardait la 
passion d’étonner le monde, et elle avait lassé l’étonnement., Elle 
s’obstina à le réveiller, et se rendit insupportable. Le monde n’est 
pas tendre aux vieilles héroïnes. On commencait à traiter la reine 
de Suède de « pelée, » à murmurer les noms d’aventurière et d’in- 
trigante. On se demandait pour quels services Mazarin lui avait 
donné 200,000 livres, et l’on se défiait d’une reina qui touchait de 
pareils courtages. On s’intéressait de moins en moins à cette cigale, 
pour qui la bise était venue et qui frappait aux portes sans ver- 
gogne. Elle était toujours crainte, parce qu’elle était habile et sans 
scrupule; elle n’était plus estimée, et c'était justice. À son retour 
de France, elle commit une action plus criminelle encore, et plus 
basse, que le meurtre de Monaldeschi. Elle n’eut pas honte, — 
elle l’ancienne souveraine de la Suède, elle qui n’avait jamais 
trouvé chez son peuple que dévouement et bonté, elle qui avait 
déserté son poste pour aller courir les grandes routes, — elle 
n'eut pas honte d’envoyer Sentinelli à l’empereur d’Allemagne, 
avec le message que voici : « Que puisque Charles-Gustave, roi de 
Suède, ne lui payaït pas la pension stipulée de 200,000 écus par 
an, et la laissait manquer de l’argent nécessaire : Elle priait l’em- 
pereur de lui vouloir prêter 20,000 hommes sous la conduite du 
général Montecuculli, moyennant quoi elle espérait de conquérir la 
Poméranie (suédoise), où elle avait nombre de partisans. Elle s’en 
réservait les revenus sa vie durant, et, après sa mort, la Pomé- 
ranie retournerait à l’empire. » Ainsi, elle offrait de faire la guerre 
à sa patrie, et de la démembrer, pour une question d'argent, 
parce que la Suède, qu’elle avait contribué à ruiner, ne la payait 
pas exactement! C’est d’une créature qui n’avait rien de, royal 
dans l’âme. Elle appartenait à ce qu’elle-même appelait la « canaille 
de rois. » 

«TOME LXXXIX. — 1888, 52 
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La négociation n'eut pas de suites pour le moment, sans qu’on 
en sache bien la cause. | 
Le pape fit de son mieux pour remettre un peu de dignité dans 
cette existence dévoyée. Il donna à Christine uné pension de 
19,000 écus, et y joignit un intendant pour tenir ses comptes et 
diriger sa maison. Le choix de sa sainteté était tombé sur un jeune 
cardinal, Dece Azzolini, « bel homme » d’une « physionomie heu— 
reuse, » spirituel et instruit, habile, souple et intéressé, qui 
« passait la plupart du temps en des entretiens amoureux, » Le: 
succès de l’intendant fut foudroyant. Il fut le diven, l'incompa= 
rable, l'ange. Christine le comparait à son héros de prédilection, 
Alexandre le Grand. Azzolini paya sa faveur par de réels services. 
Il réforma la maison de la reine, arrêta le coulage et le pillage, M 
dégages les pierreries et la vaisselle. I1 ne put faire cependant que M 
19,000 écus fussent assez pour tenir: une cour et acheter desraretés. 
Les tiraillemens continuèrent avec la Suède, et les négociations M 
avec les financiers, et les aigreurs à propos de choses d'argent. Les M 
correspondantes de Christine avec ses gens d’affaires laissent une M 
impression de harassement. Toujours des expédiens, des com- 
promis, des habiletés. Jamnis le ton de la bonne maison, dont les M 
affaires sont claires et qui n’a besoin de personne. 
C’est un grand malheur pour une princesse d’en être aux expé- 
diens. Christine en eut un autre, que plus d’un lui avait prédit M 
quand elle abdiqua : elle regretta la courônne. Quand elle eut 
bien joui et abusé de sa liberté, rassasié les cours et la populace de 1 
la vue de son justaucorps, elle eut envie de changer. Que faire 
cependant? Quel nouveau coup de théâtre imaginer? Elle n'avait M 
pas renoncé à être un grand général, maïs il y avait peu d'appa- 
rence que les souverains lui confiassent leurs armées. Elle songea M 
à redevenir reine, ou roi : au choix des peuples. Comme il était M 
nature!, la Suède fut sa première pensée. | 
En 4669, elle apprit la mort de son cousin et successeur, Charles- M 
Gustave. Il laissait un enfant de quatre ans, Charles XI], très. 3 
débile an dire de Christine, très bien portant d’après les états de 
Suède, La reine partit pour Stockholm, sous prétexte de veiller à M 
ses pensions, traversa rapidement l'Allemagne, entra à Hambourg, L. 
le 48 août (1660) et fut suppliée par le gouvernement suédois de M 
ne pas venir en Suède; quels que fussent ses desseins, elle repré. M 
sentait le vent et la tempête. Pour réponse, elle brusqua Son M 
débarquement. La régence lui rendit les plus grands honneurs et 
se défi. Elle fut impérieuse, imprudente; elle froissa en affichant M 
son catholicisme. On fut dur, insolent, on démolit sa chapelle, on, 
chassa son aumônier et ses domestiques italiens. Le clergé suédois | 
lui vint faire des reproches, et ses yeux contemplèrent l'orgueilleuse, 
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Christine pleurant de rage. Elle envova aux états une Profestation, 
où elle réservait ses droits au trône en cas de mort du petit 
Charles XL. Les états la lui renvoyèrent une heure après etla som- 
mèérent de signer une renonciation formelle, sous peine de perdre 
sa pension. La colère de Christine est visible, dit-on, dans sa 
signature, On la poussa enfin hors de Suède à force de traças- 


series, 


Une.semblable réception l'aurait dégoûtée à jamais de la Suède, 
si elle n'avait su que la fille du grand Gustave y gardait, malgré 
tout, un parti. Ainsi s'explique sa seconde tentative de 1667, qui 
aboutit à un affront encore plus sanglant. Le sénat et la régence 
arrêtèrent : « De ne pas souffrir ni permettre à Sa Majesté la reine 
Christine de rentrer en ce royaume ou en quelqu’une de ces pro- 
vinces, à l’exception de la Poméranie, de Brême et de Verden, 
encore moins qu’elle vienne à la cour de Sa Majesté. » On envoya 


au-devant d'elle, sur la route de Stockholm, un courrier qui la joi- 


gnit à minuit passé. Il lui apportait des conditions si dures et 
offensantes, à observer sous peine des lois, qu’elle demanda des 
chevaux à l'instant et sortit de Suède pour n’y plus rentrer. D’après 
une lettre de Pierre de Groot, ambassadeur de Hollande en Suède, 
là aussi la mort de Monaldeschi pesait lourdement sur sa gioire. 
Elle s’en fut passer au retour par le duché de Brême, où elle 
visita un camp suédois commandé par Wrangel, qui avait servisous 
som père. Christine voulut leur montrer à tous ce qu’elle savait 
faire. Parée d’un fringant uniforme et montée sur un bon cheval, 
elle caracola à travers les rangs et commanda la manœuvre. Il va 
de soi qu’elle la commandait tout de travers. Le vieux Wrangel 
riait et corrigeait à mesure. Christine continuait sans se troubler, 
car rien ne lui paraissait plus sérieux que sa vocation de capitaine. 
Elle était justement en intrigue pour se faire nommer roi de 
Pologne, et ses agens avaient ordre de faire valoir l’avantage de la: 
posséder à la tête des armées. « Je proteste, écrivait-elle, que la 


seule espérance de cette satisfaction me fait souhaiter la couronne 
de Pologne. » 


L'aventure de Pologne est la plus bizarre d’une existence tissue 
de bizarreries. Le chef d'œuvre de la carrière de Christine est assu- 
rément d’avoir persuadé au pape d'appuyer sa candidature au trône 
laissé vacant par l'abdication de Jean-Casimir. Les pièces relatives 
à la négociation ont été publiées ; jamais les auteurs de féeries 
n'ont imventé une diplomatie d’une fantaisie aussi superbe. Le pape 
ayant recommandé Christine à la diète polonaise par un bref oùil 
vantait « sa piété, sa prudence et son intrépidité tout à fait mâle 
et héroïque, » Christine écrivit au nonce : « Quant au point de la 
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piété dont le pape fait mention dans son bref, il vous plaira que je 
vous dise que je ne pense pas à l’alléguer pour moi auprès de ces 
gens-là, car j'estime ne pas mériter cet éloge, surtout auprès 
d’eux. » La diète polonaise, effarée d’un prétendant aussi inattendu, 
se hâta de présenter pêle-mêle les objections qui lui vinrent à 
l'esprit; Christine eut réponse à tout. On lui opposait son sexe? 
Elle serait roi, et non pas reine, et commanderait l’armée; on ne 
pouvait pas exiger davantage. La mort de Monaldeschi? « Je ne 
suis pas d'humeur, répliqua-t-elle, à me justifier de la mort d'un 
ltalien à messieurs les Polonais. » D'ailleurs, elle lui avait fait 
« donner tous les sacremens dont il était capable, avant que de le 
faire mourir. » On craignait ses vivacités? « Pour les coups de 
bâton à un valet, quand je les aurais fait donner, je ne pense pas 
que ce fût un grand chef d’exclusion. Mais si cela suffit pour 
exclure les gens, je ne pense pas que les Polonais trouvent jamais 
de rois. » La diète ne fut pas persuadée, et la candidature de Chris- 
tine resta sur le carreau. 

L'entreprise de Pologne était un pas de clerc à ajouter à tant 
d’autres. Christine ne les craignait pas, convaincue que le monde 
est à ceux qui osent et qui hasardent. « La vie est un trafic, 
disait-elle; on ne saurait y faire de grands gains sans s’exposer 
à de grandes pertes. » Elle passa le trône de Pologne aux profits 
et,pertes et n’y songea plus. Elle avait bien compté procéder de 
même pour l'affaire de Fontainebleau, mais elle se heurtait ici à un 
obstacle inattendu : la conscience publique. L’obstacle l'irritait 
sans la troubler. Elle s’étonnait de le retrouver partout. Après 
la France, la Suède. Après la Suède, la Pologne. Qu'est-ce qu'ils 
avaient donc tous à lui reprocher la mort de Monaldeschi? 
C'était pourtant bien simple. « Il faut, écrivait-elle, punir dans 
la forme de justice quand on peut; mais quand on ne peut 
pas, il faut toujours punir comme on peut. » Elle plaignait son 
siècle d’avoir des sentimens assez bas pour s'inquiéter de la mort 
d'un domestique, tué sur l’ordre d’une reine. De temps en temps, 
elle éclatait pour faire taire le murmure importun : « Écrivez à 
Heinsius de ma part... que toutes les fariboles qu'il écrit au sujet 
de Monaldeschi me paraissent aussi ridicules et téméraires en lui 
qu’elles le sont en effet ; et que je permets à toute la Westphalie de 
croire Monaldeschi innocent, si l'on veut : que tout ce qu'on en 
‘dira m'est fort indifférent. » Cette lettre est du 2 août 1682, vingt- 
cinq ans après le crime. Et le murmure ne se taisait pas. Il ne se 
tut jamais. 

On a dit que l'ombre de Monaldeschi s'était assise au lit de 
mort de Christine, comme l'ombre de Banco au banquet de Mac- 
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beth. C’est pure invention d'esprit romanesque. Elle ne pensa 
même pas à cette vétille. 

Le second voyage en Suède clôt les aventures de tite à 
travers l’Europe. Non point qu’elle n’eût encore des démangeaisons 
d'aventures. En 1675, elle revint à la charge auprès de la cour 
de Vienne, afin d'obtenir des troupes pour arracher la Poméranie 
à la Suède et la donner à l'empire. Ses honteuses instances se pro- 
longèrent plus d’une année. Repoussée par l’empereur, elle se 
tourna du côté de la France, à qui elle suggéra de profiter des em- 
barras de la Suède pour. l’obliger à abolir les lois contre la reli- 
gion catholique. Suivait le prix auque] sa majesté suédoise esti- 
mait ses renseignemens et ses petits services. (Lettres et dépêches 
de 1676 et 1677.) N'ayant point réussi non plus avec la France, elle 
tâtait de nouveau la Suède, sur le bruit que Charles XI s'était tué en 
tombant de cheval (1682), lorsqu'on apprit que Charles XI n’était 
pas mort. Plus tard encore, à soixante ans passés, Christine voulut 
quitter Rome, parce qu’on y méconnaissait ses prérogatives royales. 
Elle s'était querellée à ce propos avec Innocent XI, pape fort éco- 
nome, qui ne dépensait, d’après la légende, qu’un demi-écu par 
jour pour la table et le reste. Une pension de 12,000 écus à une 
reine aussi incommode lui parut un abus : il supprima la pension, 
Christine resta pourtant, faute de savoir où aller, 

Le temps des cavalcades était passé. La voi'à fixée, cette reine 
vagabonde, la voilà vieille, « furt grasse et fort grosse, » le « men- 
ton double, » les cheveux coupés courts et « hérissés. » Elle porte 

L toujours son justaucorps, sa jupe courte et ses gros souliers. 
« Une ceinture par-dessus le justaucorps, laquelle bride le bas 
du ventre et en fait amplement voir la rondeur (1). » Il ne peut 
plus être question de culottes chimarrées. Ainsi tournée et accou- 
trée, elle a l’air encore plus petite et encore moins femme qu'au-+ 
trefois. On s’explique l'embarras des Italiens, qui discutaient sur 
son sexe, ne pouvant se résoudre à en faire ni un homme ni une 
femme. Adieu l’amazone ! La savante a reparu ; il n’y a plus place 
que pour elle. Au moment de sa brouille avec le saint-siège, Chris- 
- tine avait encore eu une velléité guerrière, et parlé de descendre 
… dans la rue à la tête de ses gardes. Le pape lui épargna ce dernier 
ridicule en feignant d'ignorer ses bravades. 

Il y aurait à dire sur la savante. Elle était de ces philosophes qui 
croient aux almanachs, et s’occupait trop d’alchimie et d’astrologie 
pour un esprit qui voulait être viril. Elle ne concevait l'astronomie 
qu'assujettie à une censure religieuse, et voulait qu'on changeât 


(1) Misson, Nouveau voyage d'Italie, t. 11. 
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les passages que Rome déclarait hérétiques. D'autre part, son 
impulsion fut peu favorable aux nombreuses académies qu'elle 
fonda ou patronna. Etait-il bien utile de réunir des prélats, des 
moines et des érudits, pour proposer à leurs réflexions des sujets 
tels que ceux-ci : « — On n’aime qu’une fois en sa vie. — L'amour 
exige de l'amour. — il rend éloquens les gens non éloquens. 
— Ilinspire la chasteté et la tempérance. — On peut aimer sans 
jalousie, maïs jamais sans crainte. » 

En 4688, elle enfla et eut un érésypèle. C'était un avertissement. 
Elle l’entendit et se hâta de mettre le temps à profit pour préparer 
sa dernière représentation. Le costume la préoccupait. Elle voulait 
qu’il fût neuf de forme, riche et singulier, afin d’étonner une der- 
nière fois les spectateurs. Elle inventa une sorte d'habit qui tenait 
de la jupe et du manteau, et le fit faire « de brocart à fond blanc 
broché à fleurs et autres ouvrages d’or, garni d’agrémens et de 
boutons à cannetilles d’or, avec une frange de même au bas. » Elle 
l'essaya devant sa cour, la veille de Noël, marchant dans la chambre 
pour juger de l'effet. Le costume allait bien : Dieu pouvait lever 
la toile et la faire mourir. 

Le divin régisseur lui donna trois mois de répit pour songer que 
la comédie avait peut-être une suite dans l’autre monde; puis il 
frappa les trois coups. On était au mois d'avril 1689. Christine 
s’aflaiblissait rapidement. Quand elle fut hors d'état de discuter, 
le cardinal Azzolini, son intendant, lui présenta un testament à 
signer, l’assurant « qu’il était très avantageux pour la maison de 
Sa Majesté. » Christine signa sans lire. Le testament instituait 
Azzolini légataire universel. Les meubles et les collections valaient 
des millions. Elle expira peu après, le 19 avril 1689. Si les morts 
voient, elle dut être contente; l’apothéose du cinquième acte fut 
éblouissante. 

On lui mit le hel habit de brocart à cannetilles d’or, une cou- « 
ronne royale sur la tête, un sceptre dans sa main de cadavre, et 
on la mena dans son carrosse de gala jusqu’à l’église Sainte-Doro— M 
thée, sa paroisse, où on l’étendit sur un lit de parade. Trois cents 
flambleaux de cire blanche inondaïent la nef de lumière. L'église 
était toute tendue de deuil, ornée d’écussons et de bas-reliefs 
en faux marbre blanc, « qui faisaient allusion à la vanité de, la 
vie et à la certitude de la mort. » Sur le soir, om chargea le w 
lit de parade sur les épaules et l’on se mit en route pour Saint- M 
Pierre. Les savans et les artistes ouvraient la marche. Venaient M 
ensuite 46 confréries, 17 ordres religieux, 500 autres frères por- 
tant des cierges, les clergés de Sainte-Dorothée et de Saint-Pierre, 
la maison de Christine en habits de deuil, Christine elle-même sur M 
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son lit de parade, encore plus belle que dans l’église : on lui avait 
ajouté un manteau royal, violet et bordé d’hermine. Derrière le lit, 
une pompe éclatante : grands seigneurs et cardinaux, officiers et 
archevêques, écuyers et valets, carrosses dorés et chevaux capara- 


_connés, un chatoiement d’étoffes et de broderies, un ondoiement 


de plumes, un fouillis de livrées galonnées, d’uniformes brodés et 
d’ornemens d'église. C'était aussi beau que le cortège de l’entrée 


de Christine à Rome. Le peuple s'étouffait de même pour la voir, et 


le costume de brocart faisait décidément très bien: il cachaït la taille 
énorme et l'épaule trop haute. C'était un enterrement tout à fait 
réussi : Plaudite cives! 

Ce fut son cri jusque dans la mort, et elle n’en avait pas eu d’au- 
tre dans la vie. Dans l’Autobiographie, elle réclame les applaudis- 
semens pour Christine au maillot, qui ne pleurait pas aux visages 
nouveaux et ne s’endormait pas aux harangues : Plaudite cives. 
Applaudissez l’écolière de génie, la cavalière incomparable, la sa- 
vante unique au monde, le monarque sans rival, à la fois mâle et 
femelle, grand politique, grand diplomate, grand général et grande 
amoureuse. Applaudissez le joyeux étudiant, bonnet sur l'oreille, 
l’aventurière hardie et adroite, la reine tragique qui tue comme 
au beau temps des royautés, la huitième merveille du monde, le 
grand prodige de son siècle : Plaudite cives! 

La pièce marcha très bien jusqu'à Saint-Pierre. Là, on mit la 
morte dans une bière, qu’on descendit dans un caveau, et Chris- 
tine attendit ce que dirait la postérité. 

Les suffrages se partagèrent très inégalement. Quelques-uns la 
défendirent, éblouis par tant de qualités éclatantes. La plupart la 
condamnèrent, indignés de sa férocité, de ses mœurs indécentes 
et de ses lâches trahisons pour de l’argent. Aujourd'hui, en remuant 
la poussière des vieux documens où est enfouie l'existence de la 
reine Christine, on ne voit plus ses yeux brillans, la joie de son 
sourire et son geste gamin. On n’entend plus ses ripostes spirituelles 
et effrontées. On ne subit plus l'attrait de sa grâce équivoque de 
cavalier femme. Et l’on a devant les yeux la Relation du père Le Bel, 
la correspondance avec Montecuculli et l’empereur, les propesitions 
de 1676-1677 à la France, les âpres discussions d’intérêt avec la 
Suède. Ni les talens de Christine, ni son intelligence supérieure, 


ni sa science, ni son courage, ne peuvent alors la sauver d’un ju- 


gement terrible : elle est en dehors de l'humanité consuente et 
responsable. Ce corps dévié renfermait une âme contrefuite, ne 
discernant pas le bien et le mal. La brillante Ghristine, qui eut 
presque du génie, était un monstre moral. 
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Depuis un siècle, le dogme de la souveraineté du peuple a fait 
son chemin dans notre pays ; il est aujourd’hui reconnu par tous 
les partis et, ce qui n’est pas un des moindres événemens de ces 
dernières années, accepté même par les princes. Gent ans après la ré- 
volution, les Français de 1888 paraissent s'être mis d'accord, sinon 
sur la forme des étages supérieurs, du moins sur les fondemens de 
leur habitation politique. 

Cependant, par la manière dont ces trente-sept millions de rois 
exercent leur empire sur eux-mêmes, il arrive que ce peuple souve- 
rain n’est pas un peuple libre. Il n’a échappé à l’absolutisme de ses 
anciens maîtres que pour tomber sous une nouvelle espèce de 
tyrannie qu’il a lui-même organisée. La liberté politique consiste 


en effet dans le respect, par le pouvoir national, des volontés indivi- . 
duelles qui ne portent pas atteinte à l’existence de la communauté : 


on doit en convenir, l'obligation pour chacun d’obéir à tous en 
tout et pour tout, — le communisme d'état, — représenterait une 
singulière scrte d'indépendance ; si un pareil régime était le der- 


nier mot des réformes attendues par les générations passées, à quoi. 


bon tant de changemens, plus ou moins rudes, dans l'étiquette de 
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gouvernemens dont les institutions demeurent immobiles, dont la 
forme seule varie et non la substance? 

1l ne suffit donc pas de proclamer le règne de la volonté popu- 
laice, il faut en régler le mécanisme; en semblable matière, les 
principes importent moins que l'application qui en est faite; or 
examinons un peu ce que la théorie devient ici dans la pratique. La 
souveraineté du peuple une fois admise comme seule base possible 
de l'autorité dans un temps qui ne croit plus à la vertu de la tra- 
dition, voici comme la loi l'interprète : tout d'abord elle détrône la 
moitié du genre humain, elle présuppose la raison mâle, non 
femelle, elle enlève aux femmes leur part de souveraineté. En 
France, j'entends, puisqu’en Autriche, en Italie, en Russie, les filles, 
veuves et épouses juridiquement séparées jouissent de l'électorat 
municipal, par elles-mêmes ou par mandataires, puisqu’en Angle- 
terre une proposition de loi conférant l’électorat politique aux 
femmes non mariées à obtenu la majorité à la chambre des com- 
munes et sera votée l’un de ces jours. Après avoir exclu Îles 
femmes, on exclut les jeunes gens, on suppose la raison adulte, non 
trop jeune : uu ingénieur de vingt ans sortant de l’École polytech- 
nique, un licencié en droit de dix-neuf ans qui peut légalement être 
sous-préfet, ne sont pas légalement électeurs. On suppose ensuite 
la sagesse stable et domiciliée, non vagabonde ; un Français, de 
nature voyageuse, qui ne consent pas à se fixer dans les six mois 
qui précèdent le 31 mars de chaque année, est considéré comme 
totalement dénué d'aptitude politique ; les citoyens qui sont tom- 
bés sous l'application de ceriaines lois pénales sont également dé- 
chus de leur souveraineté ; d’autres qui ont la nue propriété du droit 
de vote n’en ont pas la jouissance : ceux qui sont le plus exposés à 
répandre leur sang pour le pays, sur terre ou sur mer, ne peuvent, 
tant qu'ils portent la livrée nationale, donner leur avis sur Îles 
affaires du pays; on les tient à l'écart au nom de la discipline, et 
ce qui prouve combien cette exclusion est discutable, c'est qu’elle 
a successivement été abrogée ou rétablie en France, et que nos 
voisins de Grande-Bretagne ont récemment conféré la dignité électo- 
rale à leurs troupes, qui ne l'avaient jamais eue. Enfin, on exige que 
l'électeur aille à l’urne en personne, et par là on met les impotens, 
les malades, les absens dans l'impossibilité d'user de leur droit ; 
ils ne peuvent voter par correspondance, comme en plusieurs pays 
d'Europe. Ainsi la loi qui régit l'exercice de la souveraineté du 
nombre la pétrit, la mutile, la transforme, supprime enfin les trois 
quarts des âmes françaises ; et comme le quart des souverains res- 
tant n’est pas toujours en état ou en disposition de régner, les se1- 
gneurs-électeurs sont encore diminués d’un cinquième. Tout ceci 
n’est pas une vaine critique ; parmi les dispositions légales qui 
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précèdent, il y en a d’injustes et il y en à de nécessaires ; les unes 
et les autres ont toutefois pour eflet de restreindre singulièrement 
l’universalité du suffrage. 

De plus, comme il est impossible, avec un souverain tiré à 
8 millions d'exemplaires, que ses 8 millions de cerveaux pensent 
la même chose sur tous les points, on est forcé de décider, par la 
constitution, qu'en cas de désaccord entre eux, l'avis du plus grand 
nombre l’'emportera sur celui du plus petit ; ainsi, pour exister, la 
souveraineté du peuple est forcée de se détruire elle-même, et de 
remettre ses destinées à la majorité. La majorité, dès lors, est souve- 
raine ; elle est le roi, la minorité est le sujet; la majorité com- 
mande, la minorité obéit ; il est impossible qu'il en soit autrement. 
Muis cette mäjorité peut être faible et cette minorité imposante, 
et il peut arriver qu'un peu moins de la moitié du peuple soit gou- 
vernée par un peu plus de l’autre moitié. Comment le pouvoir de 
la majorité doit-il s'exercer ? Quelles sont ses limites? Voilà la ques- 
tion vitale : la majorité et la minorité sont inégalement réparties 
sur le territoire ; la majorité n’est pas majorité partout, il y à des con- 
trées et des districts où la minorité d'état est la majorité départe- 
mentale et communale. Par suite, si la majorité d’état ne se 
contente pas de régler les matières d’éiat, en laissant aux majorités 
locales le soin de régler les matières locales, si elle ne règne pas 
seulement dans les grandes choses, mais qu’elle s'ingère aussi 
dans les petites, 1l arrive que la souveraineté du peuple devient 
iyrannique, puisque, par le jeu d'insütutions faussées, c’est. en 
certains cas la minorité locale qui commande à la majorité locale, 
sous ce prétexte qu'eile est la majorité d’état. Le problème, non 
résolu par les lois actuelles, est donc de concilier là souveraineté du 
peuple avec le droit des minorités et avec la liberté individuelle. 

Avant de traiter au conseil national (dit chambre des députés) 
une affaire quelconque et de là trancher par une loi nationale, on 
doit se demander s’il est ou non possible d’en laisser le règlement 
aux chambres départementales (dites conseils-généraux) sans com- 
promettre la vie même de lu patrie. Ainsi posée, la question se ré- 
sout d'elle-même : l'instruction, les travaux publics, l'agriculture, 
les matières de religion, de bienfaisance, de police régionale, etc., 
peuvent être envisagés à des points de vue opposés sans détruire 
l’unité nationale, tandis que l'armée, la marine, la diplomatie, la 
justice, sont le domaine de la majorité d'état. Les citoyens-rois, qui 
composent cette majorité, doivent user de leur puissance avec la 
plus extrême modérativn, et traiter les citoyens-sujels comme un 
souverain qui ne demanderait à sou peuple qu'une obéissance 
strictement limitée aux choses dans lesquelles il ne peut céder sans 
descendre de son trône. 
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Telles sont, par exemple, l'intégrité du territoire ou la forme du 
gouvernement. Tant qu'il existera un peuple français, nous n’en- 
tendons permettre à aucun de ceux quiont l'honneur d'en être mem- 
bres de se séparer du corps, et c’est justice : la première république 
a combattu la Vendée, la troisième a combattu la commune de Paris. 
Si demain les derniers venus parmi nous, Savoyards ou Niçois, 
voulaient quitter la maison commune, nous trouverions tout légi- 
time de les en empêcher par les armes, aussi bien que si ia 
Flandre voulait s’annexer à la Belgique, ou le Roussillon à l’Es- 
pagne. Cette abdication de la liberté individuelle, commandée par 
l'intérêt national, n’est pas la seule que la majorité d'état soit 
en droit d'exiger des citoyens : elle impose aussi la forme du gou- 
vernement ; mais ici les résistances commencent. 

Comme des aspirans à la main d’une jeune fille, qui tous décla- 
reut hautement ne vouloir la tenir que de sa seule volonté, et qui, 
le jour où elle fait son choix, s'unissent contre le rival heureux 


qu'ils traitent d’infâme suborneur, les partis politiques, qui font 


ensemble la cour à la majorité souveraine, entendent bien qu'elle 
se prononcera en leur faveur; nul d'entre eux n'accepte au fond 
de l’âme la décision qui lui est contraire, et, le lendemain du ma- 
riage de leur belle, les prétendus éconduits ne songent qu'à prépa- 
rer le divorce. Les républicains reprochent aux conservateurs de ne 
pas s’incliner devant la décision du suffrage universel, et je n'ose 
dire qu'ils aient tort ; mais y a-t-il un républicain convaincu sur dix, 
ou même sur cinquante, qui renoncerait à ses convictions intimes, 
si le peuple, dans ses comices, rétablissait demain la monarchie ou 
l'empire ? Quels que soient les inconvéniens d’une instabilité qui 
n'aura d'autre remède que le temps, — l'existence d’un système 
quelconque pendant une centaine d'années de suite, — chacun 
admet que, ne pouvant faire subsister concurremment l’empire 
dans les Charentes, la monarchie dans les Côtes-du-Nord et la ré- 
publique dans les Bouches-du-Rhône, il faut bien laisser à la majo- 
rité d'état le droit de construire l'édifice national à sa guise, d’après 
ses plans, et d'en surveiller les dehors. S'ensuit-il pour cela que 
cette majorité soit toute-puissante, qu'elle doive s'occuper des 
détails et de l'aménagement intérieur par l'intermédiaire des trois 
ou quaire cents délégués qui la représentent au parlement d'état, 
et qui délèguent à leur tour le pouvoir exécutif à une dizaine 
d’autres mandataires, qu’on nomme les ministres de l'état ? 
L'état! c’est un vieux mot, un mot d’ancien régime; Richelieu 
et Louis XIV l'avaient volontiers dans la bouche; mais la signi- 
fication de ce mot n'a-t-elle point varié depuis lors? Pas autant 
qu’on pourrait le croire. L'état, qui n'a plus ses prisonniers, à 
encore ses «raisons » que l'on avoue tout bas, et ses droits dont on 
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mène grand tapage et dont on ne parle qu’en se signant. Dans ce 
pays qui a douté de tout et tout bafoué, le culte de l’état n’a presque 
pas un athée; il grandit avec les révolutions, chaque régime lui 
bâtit de nouveaux temples, lui recrute de nouveaux prêtres, et le 
peuple-roi adore obstinément les décrets de cette idole par la bouche 
de qui le pouvoir central fait parler ses chefs de bureaux. Napo- 
léon l'* a été dans cette voie plus loin que l’ancien régime, et la 
république actuelle a, sur certains points, dépassé Napoléon I®. 
Cependant l’état, ce n’est plus un roi inspiré par l’Esprit-Saint, c’est 
vous et moi, c'est tout le monde; et si l’état est nous-mêmes, quel 
droit peut-il avoir sur chacun de nous, sinon ceux que nous lui 
avons donnés et que, par conséquent, nous pouvons toujours lui re- 
prendre ? Ici se place un singulier sophisme : l’état, nous dit-on, 
c'est la puissance nationale représentée par le pouvoir exécutif; or 
le pouvoir exécutif procède de la majorité du parlement, qui elle- 
même procède de la majorité des électeurs; donc la puissance de 
l'état est légitime : 1l peut tout faire. C’est la doctrine du droit divin 
des majorités ; l'huile d’onction à glissé, paraît-il, du front des an- 
ciens monarques sur celui des législateurs sacrés par le peuple... 
Tout peut-il donc être mis aux voix dans la république, sans violer 
le pacte social? Que devient alors la souveraineté de la minorité, déjà 
bien mince? Et que devient aussi la souveraineté des individus qui 
composent la majorité si, comme le pensent les socialistes, l’indi- 
vidu n’a aucun droit que la communauté ne puisse équitablement 
fouler aux pieds ? 


11, 


A l'heure actuelle, l’électeurest roi, mais son pouvoir est pure- 
ment nominal, c’est un roi fainéant; il nomme des maires du palais 
qui, en vertu de l'autorité même qu'ils ont reçue de lui, le tiennent 
dans une étroite dépendance et le chargent de chaînes. Il y euten 
Espagne, jusqu’à la fin du xvi° siècle, un personnage appelé la 
Justice d'Aragon, qui, d'après une formule très ancienne, disait au 
roi le jour de son sacre : « Nous qui valons autant que toi et pou- 
vons plus que toi, nous t’élisons roi à telles et telles conditions. » 
Mais ce langage n’était depuis longtemps qu’une comédie; celui qui 
le tenait était choisi et destitué par l’autocrate descendant de Charles- 
Quint, et redevenait simple sujet en rentrant chez lui. L’électeur 
français du xix° siècle ressemble en plus d’un point à ce seigneur 
eSpagnol : après avoir marché le dimanche au scrutin avec une 
altière majesté, ce souverain n’est plus le lundi pour le ministre 
des finances qu’un contribuable, pour le garde des sceaux qu’un 
justiciable, et pour le préfet qu’un administré. 
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Certes, nous savons tous que cet électeur qui ne s'est peut-être 
donné, comme les privilégiés d'autrefois, que « la peine de naître, » 
ne peut avoir à vingt et un ans une infusion subite de science gou- 
vernementale; que, si chacun voulait vaquer en personne aux occu- 
pations de sa royauté, ce serait l’anarchie et la guerre civile. Nous 
l'avons vu en 1790, où l’on passa subitement d’un extrême à 
l’autre : le peuple ne faisait rien, il voulut tout faire, il fit tout mal, 
et, au bout de peu de temps, ne voulut plus rien faire. Il y a en 
cela une mesure à observer, parce qu’au fond de toute exagéra- 
tion gît une forte dose d’absurdité. Or, à mon sens, le peuple 
d'aujourd'hui délègue trop et délègue mal sa puissance à ses repré- 
sentans de diverse taille: il donne presque tout à la chambre cen- 
irale, fort peu aux chambres départementa'es, moins encore aux 
élus de la commune ; quant aux conseillers a’arrondissement, il ne 
leur donne absolument qu’un titre à mette sur leurs cartes de 
visite, s’ils en ont. Le gouvernement central fait tout le contraire, 
il délègue beaucoup trop peu; il semble, bien qu'il les ait nommés 
lui-même, à sa guise, se défier des agens de tout ordre qu'il en- 
voie dans les départemens pour y faire respecter les décisions de 
la majorité : les sous-préfets ne servent à rien, puisqu'ils ne déci- 
dent rien (ce qui à permis de mettre en doute l'utilité de leur exis- 
tence) ; les préfets n’ont pas le quart de l'autorité qu'ils devraient 
avoir : tout est concentré dans les mains de cet administraieur pari- 
sien qu’on appelle le ministre. 

L'administration française ressemble ainsi à une armée où l’avan- 
cement pourrait se donner à l'ancienneté et au mérite, ju: qu'au grade 
de colonel inclusivement, mais où les généraux en chef seraient 
désignés par le suffrage universel des soldats, sans condition d'âge 
ni de capacité. Ce ministre, en effet, qui hier était simple député et 
avant-hier simple électeur, que l’on a mis à l’intérieur, comme on 
l'aurait mis à la justice ou aux affaires étrangères, il est semblable 
à nous tous, il ne sait que ce qu'il a appris; et comme il n'a peut- 
être rien appris encore sur la manière de faire mouvoir la portion 
de la machine politique à la direction de laquelle il est préposé, 1l 
laisse faire les autres ; il est à la tête de son ministère, comme ces 
bonshommes en métal dont les pâtissiers couronnaient jadis les 
gâteaux de Savoie : ils sont décoratifs, mais non comestibles ; ou, 
pour me servir d'une comparaison plus relevée, ils ressemblent à 
des rois constitutionnels au sommet de leurs royaumes. 

Comment en serait-il autrement ?.. Depuis deux siècles environ 
qu’on travaille sans relâche à empècher les affaires de recevoir une 
solution dans les provinces, qu'on leur fait faire bon gré mal gré 
le voyage de la capitale, on est parvenu à en faire venir à Paris uue 
telle quantité que ni les ministres ni les directeurs mêmes ne 
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pourraient en connaître personnellement la dixième partie ; d’au- 
tant plus que les directeurs se succèdent maintenant dans les divers 
services avec presque autant de rapidité que les secrétaires d’état 
dans les ministères. L'autorité effective passe alors aux mains de 
commis subalternes. Ge pays qui se croit Libre, et que l’on regarde 
en Europe comme factieux, est gouverné par des chefs.de bureaux, 
tel qu’un libertin vieilli mené à huis-clos par une ‘servante-mai- 
tresse. 

Le parlement mérite des reproches analogues ; la jalousie qu'il 
a de ses droits l’a poussé à se charger de mille soins qui ne le re- 
gardaient pas: travaux publics départementaux, instruction pri- 
maire uniformisée, etc. Absolue et sans contre-poids, la majorité 
d'état n’a pas su se contenir elle-même ; elle n’a su ni borner son 
pouvoir législatif aux seules lois qui intéressent vraiment l'état, ni 
créer à côté d’elle un pouvoir exécutif doué d’une vie propre, ana- 
logue à celle du pouvoir judiciaire. Mais une assemblée souveraine 
qui ne voit pas de bornes à sa puissance finit ‘par ne pas en mettre 
à sa sottise; sous prétexte que la loi c’est elle-même, elle ne se 
contente plus de la faire, elle veut encore la violer. Si le régime 


parlementaire est aujourd’ hui fort battu en brèche dans les jour- 


naux, et, ce qui est plus grave, dans le for intérieur de beaucoup 
de consciences d’électeurs, cela tient à l’abus-que le parlement en 
a fait lui-même. Le meilleur moyen de mettre un terme à cet abus, 
c'est une réforme radicale du pouvoir social, une organisation mieux 
entendue de la souveraineté du nombre, qui garantira davantage la 
liberté des particuliers. 

Cette réforme n'a rien qui doive effrayer tout esprit sage, auquel 
la force de l'habitude ne fait pas prendre une absurdité ancienne 


pour une institution respectable. Qu'on songe à l'état de la France 
en 1788, qu’on suppose un publiciste proposant dans un article de: 


journal, ou un orateur développant à l'assemblée des notables le 


plan de administration quidevait être établie deux ans plus tard, et 


l’onimaginera sans peine par quelles protestations 1l'eût été accueilli : 
changer l'assiette de l'impôt, supprimer les fermiers-généraux, la 
vénalité des cffices civils et militaires, eût paru insensé à bien des 
gens. Il n’est pas jusqu'aux « jurés-essayeurs d’eau-de-vie, » ou 
« langueyeurs de porcs, » qui n’eussent trouvé des défenseurs im- 
placables. Nous avons aujourd’hui encore, sous d’autres noms, beau- 


coup de « langueyeurs de porcs » parmi nous, seulement ils ne 
nous choquent pas, parce que nous les coudoyons tous les jours; 


c’est à les faire disparaître qu’il convient de nous appliquer. 

Le moment ne paraît pas mal choisi, puisque nous voyons, sou- 
mises aux chambres, plusieurs propositions de loi émanant, soit du 
gouvernement, soit de l’initiative parlementaire qui ont pour objet 
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des remaniemens plus ou moins profonds de notre organisme admi- 
nistratif, et puisque le ministère actuel s’est déclaré, par son dis- 
cours-programme, « prêt à se placer à la tête de la majorité répu- 
blicaine, pour la guider dans la voie des réformes sérieusement 
élaborées. » Des projets dont je parle, l’un regarde les sous-préfets, 
et a pour auteur M. Goblet; l’autre touche les conseils de préfec- 
ture. et nous en sommes redevables à M. Fallières; un troisième a 
pour but de réduire le nombre des ministères, il émane d’un groupe 
de députés de la droite ; on le voit, toutes les opinions sont repré- 
sentées ; et si la chambre n’a pas encore abordé la discussion pu- 
blique d’une seule de ces lois, dont la plus récente est déposée 
depuis un an, c’est évidemment parce qu'elle tient à les « élabo- 
rer, » comme l’a dit M. le président du conseil, avec le sérieux 
qu'elles comportent, 

En administration départementale et communale, on n'entend 
parler aujourd’hui que de tuteurs et de tutelle, comme s'il s agis- 
sait de mineurs ou d’interdits ; les mineurs et les interdits adminis- 
tratifs, ce sont les majeurs et les souverains politiques; eh bien! la 
seule dépense souvent exagérée, la véritable prodigalité, — la plu- 
part des républicains le reconnaissent, —- faite depuis une dizaine 
d'années par les communes, à êté la construction des palais scolaires, 
et cette dépense a été récommandée, mieux eneore, imposée par le 
pouvoir central, chargé d'empêcher les dépenses exagérées. C'est 
le tuteur qui force ses pupilles à faire des folies; comment lui 
pourrait-on sans ironie conserver la tutelle? Et de quel nom appe- 
ler sa tendre préoccupation pour les intérêts dont il parle si haut ? 
Latoute-puissance administrative dans un pays monarchique repose 
sur cette idée, vraie ou fausse, que le souverain, par lui-même ou 
par ceux qu'il a désignés, est plus capable que le peuple sur lequel 
il règne ; mais dans une république, fondée sur le suffrage univer- 
sel, on ne peut considérer l'électeur comme capable quand il nomme 
un député, et incapable quand il nomme un conseiller-général ou 
municipal. Qu'est-ce qu’ün interdit qui choisit lui-même son tuteur, 
lui confirme ou lui retire péridioquement sa confiance ? « Il y a de 
nos jours, a dit Tocqueville, beaucoup de gens qui s’accommodent 
très aisément de cette espèce de compromis entre le despotisme 
administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir 
garanti assez la liberté des individus quand c’est au pouvoir national 
qu’ils la livrent. Dans ce système, les citoyens sortent un moment 
de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent. » 

En vérité, puisque le peuple peut tout, il doit pouvoir les petites 
choses aussi bien que les grandes; il est impossible de sortir de 
ce dilemme : ou l’électeur est intelligent ou il ne l’est pas ; s’il ne 
l’est pas, pourquoi lui remeitez-vous les destinées de l'état? Pour- 
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quoi vous en rapportez-vous à Sa sagesse pour trancher, en dési- 
guant les législateurs, les matières épineuses, semées d’écueils, de 
la politique? Si, au contraire, il est doué du bon sens vulgaire qui 
éclaire tout homme venant en ce monde, pourquoi prétendez-vous 
savoir mieux que lui, dans l’intérieur des quelques lieues carrées qui 
composent sa commune, ou des quelques cantons qui composent 
son département, les bâtimens qu'il doit construire, les dons et legs 
qu’il doit accepter, les procès qu'il doit intenter, les maîtres d'école 
qu’il doit payer? Le rôle du pouvoir central, disent les partisans 
de l’omnipotence de l’état, est de défendre les droits des minorités. 
Quand un conseil-général ou municipal fait un usage abusif de son 
mandat et opprime la minorité locale, l'état, représentant de la ma- 
jorité nationale, vient au secours de cette minorité locale. Fort bien; 
mais qui donc viendra au secours de cette minorité nationale si, 
comme je l’ai dit plus haut, elle est opprimée ? Et cette oppression 
existe toutes les fois que la majorité nationale sort de son rôle, en 
nationalisant des questions qui ne sont pas de son ressort, 

Je reconnais volontiers que l'intolérance des majorités ne date pas 
d'hier; même on ne peut nier à cet égard un très notable adoucis- 
sement dans les mœurs : quelque pénible que soit aux catholiques 
la persécution religieuse actuelle, elle n'est pas à comparer avec 
celle qu’ils ont souflerte, 1l y à cent ans, pendant la première 
révolution, ni avec celle dontles protestans ont été victimes, il y à 
deux cents ans, quand le gouvernement de l’époque, cédant à l’in- 
tolérance de la majorité d'alors, consentit la révocation de l’édit de 
Nantes. On n’a pris depuis dix-huit ans ni la tête ni les biens de per- 
sonne. Qui douc pourrait toutelois ne pas avouer que la république 
présente se serait épargné bien des ennuis, aurait réduit au silence 
bien des adversaires, et concilié bien des hésitans, si elle avait 
laissé à l'instruction publique le caractère local qu’elle avait eu 
jusque-là ? Il y à en France 36,000 communes; en admettant que 
l'instruction chrétienne ait cessé de plaire à 19,000 de ces com- 
munes, pourquoi veulent-elles la faire disparaître des 17,000 autres 
qui tiennent à la conserver? 

La question budgétaire est, après la question scolaire, le second 
bâton que le parlement ait mis dans les roues du char de l’état. Le 
déficit financier n’est dû qu’à l’exagération des dépenses : il n’y à 
peut-être pas une commune, et 1l n’y à certainement pas un dépar- 
tement dont la caisse ait été aussi mal gérée que celle de l’état; 
c'estque les petites choses qui se font en grand sont aussi mal faites 
que les grandes choses qui se feraient en petit. Quatre cents dépu- 
tés voteront les yeux fermés, à Paris, des milliards, en bloc, pour 
la construction de ports, de canaux, de chemins de fer d'intérêt 
local, qui, s'ils étaient assis sur les bancs de leurs conseils-géné- 
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raux respeclifs, refuseraient individuellement, en détail, de se 
lancer dans celles de ces entreprises dont la nécessité ne leur pa- 
raitraît ni suflisamment démontrée, ni suffisamment pressante. Il 
y à beaucoup de dépenses que les citoyens ne feraient pas, ou qui 
seraient moindres, si l’état ne se chargeait d’agir en leur nom. 
Autrement dit, quatre-vingt-sept particuliers, qui séparément admi- 
nistrent bien leurs revenus, sont souvent amenés, en faisant bourse 
commune, à mal employer le fonds social. Par application de ce 
système, on pourrait sans inconvénient extraire du budget annuel 
de l’état, aussi bien en recettes qu’en dépenses, 600 ou 700 millions, 
qui, divisés entre les budgets particuliers des dépariemens, demeu- 
reraient soumis au contrôle des assemblées départementales. En 
province, le budget des recettes est plus rapproché qu’à Paris du 
budget des dépenses; émietter certains chapitres du budget na- 
tional, ce serait mettre plus aisément en regard le sacrifice qu’on 
demande au contribuable et le bénéfice qu’on lui procure, ce qui 
lui est pris et ce qui lui est donné. Ce serait une garantie d’éco- 
nomie et une satisfaction à ce vœu des états-généraux de 1789 
réclamant « l’action efficace de la nation dans ses affaires. » 
Gertes, la centralisation n’est pas une création nouvelle; notre 
société, qui paraît s'être modifiée de fond en comble, conserve 
néanmoins la structure que les siècles lui ont donnée. Déjà, sous 
l’ancien régime, les peuples avaient été coniraints par la force, et 
continuaient ensuite, par une sorte de débonnaireté native qui pa- 
raît être assez dans nos coutumes, à tourner les yeux vers l’inten- 
dant comme vers la Providence, et à attendre de lui leur salut. Il 
est incontestable que, si les mœurs ont une action sur les lois, les 
lois à leur tour ont une action sur les mœurs ; que tout être humain 
est modifiable jusqu’à un certain degré, au point de vue intellec- 
tuel aussi bien qu’au point de vue physique; et que les modifica- 
tions de la nature, produites d’une façon ou d'autre, sont héré- 
ditaires. L’usage ou la cessation d'usage d’une faculté mentale 
amène un changement; une très longue abstention des affaires 
publiques engendre donc l'indifférence pour ce genre d'affaires. 
C'est à cela qu'il faut attribuer l'insouciance extraordinaire du peuple 
souverain pour nos révolutions de ce siècle, qui, toutes, ont été 
faites sans le consulter. Le paysan, l’ouvrier français, est si doux, 
si maniable, qu’il accepte la nouvelle d’un changement de gouver- 
nement comme un fermier accepte la nouvelle d’un changement 
de propriétaire ; il semble que la France n'est pas à lui, n’est pas 
lui-même, mais qu’il n’en soit que le locataire irresponsable, s’inquié- 
tant peu des grosses réparations qui ne luiincombent pas. Par exem- 
ple, autant il est indulgent au succès, autant il devient féroce si le 
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gérant fait de mauvaises affaires. Get abandon de lui-même, les 
monarchies, les empires, les républiques n’ont cessé de le lui faci- 
liter ; tous ont parlé de libertés nécessaires quand ils étaient l’opposi- 
tion, et d'autorité plus nécessaire encore quand ils étaient le pou- 
voir. Tous auraient aujourd’hui mauvaise grâce à reprocher à cet 
homme. si solidement lié, de ne pas marcher d’un pas alerte ; après 
l'avoir dépouillé de tous les droiis qu'il eüt pu raisonnablement 
exercer, on lé déclare inhabile à se gouverner lui-même, et la 
preuve, di-on, c’est qu’il est en tutelle. 


IE I. 


«Le droit de gérer leurs propres affaires, Sire, disait Malesherbes 
à Louis XVI en 1775, a été enlevé à vos sujets, et l’administration 
est tombée, à cet égard, dans des excès qu’on peut nommer pué- 
rils.… Onen estvenu, de conséquences en conséquences, jusqu'à dé- 
clarer nulles les délibérations des habitans d’un village quand elles 
ne sont pas autorisées par un intendant ; si une communauté à une 
dépense à faire, il faut suivre le plan qui convient au subdélégué ; 
si elle aun procès à soutenir, il faut aussi qu'elle se fasse autoriser 
par l’intendant, et si l’avis de l’intendant est contraire aux habi- 
tans, ou si leur adversaire a du crédit auprès de l’intendance, la 
communauté est déchue de la faculté de défendre ses droits. 
Voilà, Sire, par quel moyen on a travaillé à étoufler en France tout 
esprit municipal... » On le voit, le mal date de loin; mais est-il près 
de cesser? Les abus signalés par Malesberbes subsistent tous, à 
l'exception d’un seul : la loi municipale de 4884, rendue quatre- 
vingt-quinze ans après la révolution, a, pour la première fois, de- 
puis Louis XIV, permis aux conseils municipaux de se réunir sans 
autorisation préalable des délégués du pouvoir central. En revan- 
che, on signale bien d’autres ingérences contemporaines de ce pou- 
voir dans les diverses manifestations de la vie sociale : au lieu des 
six ministères de 1790, il y en a dix, il y en a même eu douze pen- 
dant quelque temps ; et rien ne prouve que lon s’en tiendra là, 
puisque plusieurs membres de l'extrême gauche proposaient, il y 2 
quelques mois, la création d’un « ministère du travail! » 1l est assez 
singulier, entre parenthèses, que le pouvoir exécutif, qui n'a pas 
le droit d'ajouter deux officiers à un régiment, ait eu celui d'ajouter 
deux ministères à un cabinet. 

D'ailleurs le premier venu peut, sans grande peine, se charger 
indifféremment, ou de réduire les dix ministères actuels à six, 
qui auraient assez peu de travail pour que chacun se demande 
comment on a pu jamais en réclamer dix; ou de les porter à 
vingt, et d'augmenter tellement leurs attributions qu'il leur fulle 
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trois fois plus d'employés, de chefs et de directeurs, et que le pu- 
blic s'étonne, en lisant l'analyse sommaire des choses dont ils se- 
ront chargés, qu’ils puissent suffire à les accomplir toutes. C’est 
déjà une lecture amusante, dans l’Almanach national, que celle 
des prolixes nomenclatures qui habilement dissimulent le vide de 
certains emplois ; des attributions identiques figurent à plusieurs 
services ; à côté des besoones réelles, il en est d’imaginaires, telle- 
ment qu'il faut avoir pratiqué dans la maison pour savoir à quoi 
s’en tenir. J’ai touché quelques mots, dans un précédent travail (4), 
des défauts de notre organisation présente; je demanderai la per- 
mission d'y revenir tout à l'heure. 

Les six ministères d'il y à cent ans étaient : les affaires étran- 
gères, l’armée, la marine, les finances, la justice et l’intérieur. Cet 
état de choses avait subsisté, non sans d'importantes modifications 


et avec un empiètement continu du pouvoir royal, depuis {a fin du 


xvi° siècle. Il est clair qu’un secrétaire d'état de Louis XVI ne res- 
semblait pas plus à un « secrétaire du roi signant en finances » de 
Henri HI, que M. Carnot ne ressemble à Philippe le Bel, Tous en- 
Semble pourtant concentraient entre leurs rmains les fonctions dont 
l'état, pour le bien commun, avait dû ou voulu se charger. Au dé- 
but du règne de Louis XV (4715), l’administration des provinces 
est encore partagée entre les quatre secrétaires d'état des affaires 
étrangères, de là guerre, de la religion protestante et de la mui- 
son du rot, selon leurs titres officiels. Mais ces titres avaient déjà 
cessé d'être exacts. La maison du roi ne donne au secrétaire d’état 
qui en est chargé, — c’est le futur ministre de l’intérieur, — qu’une 
éccupation illusoire, de même que la cire du grand ou petit sceau, 
et les faveurs vertes ou rouges avec lesquelles on l’attache au bas 
des édits, ne sont plus pour le chancelier, président du conseil 
d'état et du conseil des ministres, que des soucis tout à fait caducs. 
À la maison du roi sont unis la marine et les colonies, les cultes, 
le commerce, l’agriculture, plus cinq généralités, dont « la ville et 
vicomté de Paris. » Un demi-siècle plus tard (1760), le secrétaire 
d’état de la religion protestante, dont l’emploi ressemblait fort à 
une sinécure, puisque tous les protestans avaient été chassés, s’ap- 
pelle le ministre de la marine, du commerce et des colomes ; en 
remplacement de ces services enlevés à son département, on a 
donné à son collègue de la maison du roi l'administration provin- 
ciale des quatre cinquièmes du royaume (le ministère de la guerre 
conservant encore les sept généralités qui, depuis un siècle, dépen- 
daient de lui). 

La situation n’avait pas changé, trente ans après, lors de la réu- 


(4) Voyez dans la Revue du 4% mars, l'Extension du fonctionnarisme, 
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nion de l’assemblée nationale, et la révolution respecta la division 
monarchique en débaptisant seulement quelques emplois : le chan- 
celier devint ministre de la justice, le contrôleur-général des 
finances ministre des contributions publiques, le secrétaire d'état 
de la maison du roi ministre de l’intérieur. Cependant ces révolu- 
tionnaires étaient grands paperassiers ; les ministères de la Conven- 
tion exhalent un parfum bureaucratique beaucoup plus accentué que 
ceux de Louis XVI. La république sentit en naissant, plus encore 
que la monarchie vieillissante, le besoin de faire passer la vie de 
la nation à travers ses cartons, de lui tâter le pouls dans des dos- 
siers. L'empire enchérit encore; avec lui, l'administration devint 
non-seulement plus centralisée, mais plus détaillée et plus inqui- 
sitive: elle régla plus d'actions et des actions plus petites, elle s'éta- 
blit davantage à côté et au-dessus de l'individu pour l’assister et 
au besoin pour le contraindre. 

De 1793 jusqu’à nos jours, le département de l’intérieur est de- 
venu à la fois plus grand et plus petit : plus grand comme per- 
sonnel, comme budget, plus petit comme attributions ; l'outil est 
allé coûtant de plus en plus cher et servant de moins en moins, 
ayant d'autant plus d'apparence qu’il avait moins de réalité. Du 
sein fécond de ce ministère sont successivement sortis quatre por- 
tefeuilles : les travaux publics, le commerce, l’agriculture, les cultes 
et l'instruction publique (sans parler des postes et messageries), 
qui, sous le Directoire, n étaient que de simples divisions subor- 
données à l’estimable et chimérique François (de Neufchâteau). Na- 
poléon I, en dédoublant les finances et la guerre, en extrayant de 
l'intérieur trois nouveaux ministres : celui des cultes, celui de la 
police générale, et bientôt après le grand-maître de l'Université, 
avait presque doublé le nombre des membres du cabinet. Le minis- 
tère de l’intérieur, aiusi réduit (1810), comptait pourtant deux di- 
visions de plus qu'auparavant. 

La Restauration, à son début, revint au système du consulat, et 
se contenta de six portefeuilles, la grande charge de cour de qui 
dépendait la maison du roi avec les théâtres subventionnés et le 
garde-meuble ne pouvant être considérée comme un ministère eflec- 
tif. Mais on jugera quels progrès immenses la centralisation avait 
faits en un quart de siècle, quand on saura qu'au lieu des cinq di- 
visions de 4795, sous Louis XVIIT, il en existait douze, comprenant 
cinquante-deux bureaux. Sous Charles X, l’intérieur perdit l'instruc- 
tion publique et les cultes; sous Louis-Philippe, il se dépouilla du 
commerce, de l’agriculture et des travaux publics; sous Napo- 
léon IIL, on lui enleva les beaux-arts; sous la troisième république, 
les télégraphes lui furent retirés; et aujourd’hui, qu'il n’a pas plus 
du quart de ses anciens services de 1820, son administration coûte 
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encore le même prix; en d’autres termes, ce qui exigeait il y a 
soixante-dix ans une dépense annuelle de 1,700,000 fr., monte 
aujourd hui à 6,500,000 fr. environ, déduction faite naturellement 
aux deux époques du service des postes et télégraphes. Quel que 
soit par conséquent le nombre des bureaux et des directions, 
qu'on les éparpille ou qu’on les réunisse, comme on ne cesse de le 
faire tous les cinq ou six ans, — l’organisation actuelle, qui date de 
1886, est la troisième depuis 1871, — le mécanisme n’en est pas 
plus simplifié que la dépense n’en est diminuée : les cinq divisions 
de 1795, portées, comme je viens de le dire, à douze en 1820, sont 
maintenant au nombre de trente-six; quant aux bureaux, déjà 
passés en 1820 au chiffre colossal de cinquante-deux, ils attei- 
gnent aujourd’hui le chiffre purement vertigineux de cent vingt- 
huit. 

Notre système administratif, que nous nous figurons être partout 
en Europe un sujet d'universelle envie, n’est en somme imité nulle 
part. S'il était possible d'établir entre la France et les pays qui 
l’avoisinent une complète assimilation, en tenant compte de l’éten- 
due du territoire et du chiffre de la population, on reconnaîtrait 
que les services qui composent aujourd’hui notre ministère de l’in- 
térieur fonctionnent ailleurs à bien meilleur marché que chez 
nous : les prisons qui, dans le royaume de Prusse (27 millions 
d’habitans), coûtent 9 millions 1/2, reviennent en France à 24 mil- 
lions. L'administration centrale de l’intérieur, à Berlin, occupe, 
d’après le dernier budget, cent personnes ; elle en compte à Paris 
trois cent quarante-trois ; celle de Berlin coûte 450,000 francs, celle 
de Paris en coûte 1,600,000. En continuant le parallèle, on ver- 
rait qu'il y à à Berlin un seul directeur touchant 18,000 francs, 
et qu'à Paris 1l y en a cinq touchant 20,000 francs chacun. 

Nos employés subalternes se divisent en trois catégories : ceux 
qui n'ont rien ou presque rien à faire, ceux qui font des choses 
qu'on pourrait ne plus faire à Paris, mais laisser aux préfets dans 
les départemens, ou abandonner complètement; enfin, ceux qui 
traitent les affaires difficiles, dignes de l’état, les seuls à conserver. 
Par ministère, on devrait entendre non pas une fourmilière de 
gens, la plupart mal payés, soupirant après une problématique aug- 
mentation de 300 francs, exerçant pour vivre dix autres métiers 
que le leur, se faisant professeurs de langues, journalistes, pein- 
tres-dessinateurs, copistes, auteurs dramatiques, secrétaires de 
députés, porteurs d’invitations à domicile, et ne fournissant guère 
à l’état plus de deux heures par jour de ce qu’on peut appeler du 
travail, mais bien un homme de mérite et d'expérience, connaissant 
la branche administrative que le pays le charge de surveiller, et 
qui, entouré d’une vingtaine de secrétaires, directeurs, chefs de 
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section (la désignation a peu d'importance), exercerait la double 
fonction : 4° de prononcer sur les questions contentieuses qui s’élè- 
veraient entre plusieurs des agens placés sous ses ordres, ou entre 
ces agens et le public ; 2 de décider par lui-même ou de fare dé- 
cider par des lois les affaires tout à fuit importantes, telles qu'il 
ne s’en présente pas de Bayonne à Nancy et de Dunkerque à Mar- 
seille plus de deux ou trois par jour. 

Combien de lois, dites d'intérêt local, sont en effet soumises 
aujourd’hui au parlement, qui devraient étre simplement votées par 
les conseils-généraux, avec l'approbation du préfet! Geux qui me 
font l'honneur de me lire n’ignorent pas da façon dont ces projets 
de loi sont étudiés et discutés par les chambres ; est-il rien de plus 
ridicule! Le député rapporteur copie en le démarquant (car al à 
généralement la pudeur de changer deux ou trois substantifs et de 
retourner quatre ou cinq phrases) l'exposé des motifs des bu- 
reaux, qui eux-mêmes ont recopié les avis du préfet, et le tout 
passe au milieu du bruit, au début d'une séance, confondu avec la 
lecture du procès-verbal. Que voilà bien ce qu'on nomme pompeu- 
sement « la haute sanction législative! » On à fait, pour en arriver 
à ce résultat, imprimer force documens, voyager des kilogrammes 


de dossiers ; la loi future à été vue au conseil d'état; elle sera pro- 


mulguée par le président de la république. Or il ne s’agit peut- 
être que d’une surtaxe de 2 fr. 50 sur l'alcool, à l'octroi d’une 
commune rurale du Finistère ; personne, sauf un sous-chef de bu- 
reau, ne connaît à Paris un mot de l'affaire dont il s’agit, et l’on 
paraît devoir persister dans ces erremens jusqu’à la consommation 
des siècles, des surtaxes d'alcool et des projets de loi « d'intérêt 
local. » 

A cette concentration ‘extrême, aucun remède n’a encore été 
appliqué. On semble tenir, quand on est ministre, à voir dans son 
immeuble tous les fauteuils occupés, comme on aime, quand on est 
colonel de hussards, à ce que, dans les écuries, l'effectif des che- 
vaux soit au complet. Un prédécesseur de M. Lockroy, qui fut, Six 
années durant, grand-maître de l’Université, M. Duruy, m'a conte 
que chaque fois qu’il se présentait une vacance dans un de ses 
services, il faisait comparaître le personnel du bureau et lui propo- 
sait de se partager le traitement du démissionnaire ou du défunt, 
à la condition de se partager aussi sa besogne. « Bien entendu, ajou- 
tait-il, si ce surcroît de travail devait excéder vos forces, je,don- 


nerai volontiers un successeur à votre collègue. » Inutile de dire 


que l'offre de l’éminent historien était invariablement acceptée avec 
enthousiasme par les employés, mais les directeurs ne manqualent 
pas de protester. Or il n’y a guère d’excellences, même sous l’em- 
pire, qui aient duré six ans, et le ministre qui arrive redoute le 
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mécontentement des directeurs; tout à la joie de sa nouvelle di- 
gnité, il est d'abord un peu déconcerté et timide, surtout s’il a 
quelque conscience de sa tâche. Il lui faut de six mois à un an pour 
prendre le dessus; mais, quand il l’a pris, il est à la veille de 
parur, et tout est à recommencer; d'autant plus que, si ce ministre 
revient ultérieurement au pouvoir, ce n’est presque jamais avec le 
même portefeuille. 

La seule solution raisonnable est de réduire de moitié le budget 
des administrations centrales, d'autoriser les ministres en fonction 
à se décharger sur leurs subordonnés de province de toutes les 
attributions qu'ils jugeront devoir lear conférer, et de les rendre 
aussi libres de disposer des sommes qui leur demeureront allouées, 
pour le paiement de leur personnel et de leur matériel, que le sont 
aujourd'hui les préfets et sous-préfets pour leurs frais d'adminis- 
iration. Ces frais matériels, pour 86 préfectures et 273 sous-pré- 
fectures, ne sont que de 1,350,000 francs, et l'administration pari- 
sienne absorbe, à elle seule, 310,000 francs ; quelie disproportion 
étonnante! On aurait préalablement supprimé les trois ministères 
des travaux publics, de l’agriculture et du commerce, et on les 
aurait transformés en trois directions générales, placées sous les 
ordres d'hommes compétens, et rattachées comme autrefois au 
ministère de l'intérieur; ce qui aurait, entre autres avantages, 
celui de soustraire ces services à l’action immédiate d’une politique 
parfois incohérente, et de restreindre l’action de l’état dans des 
matières qui ont été l’objet d’une centralisation souvent funeste et 
toujours inutile. 

Le ministère de l’intérieur, avec ses huit directions, serait en- 
core bien moins chargé que les ministères des finances ou de la 
guerre; rien n'empêcherait, du reste, pour répartir plus équitable- 
ment entre les membres du cabinet le fardeau administratif, d’en- 
voyer à la justice, aujourd'hui si légère, les deux directions de 
l'administration pénitentiaire et de la sûreté générale, comme on 
l'a fait 1l y a déjà longtemps en Belgique, et comme le bon sens 
paraît le conseiller. 

Le lendemain da jour où l’on aurait signifié à chaque directeur : 
1° que le budget de ses bureaux esi réduit de moitié; 2° qu'il est 
libre de faire de ia moitié restante l'usage qui lui conviendra, à la 
condition d'assurer le service, on verrait se produire les phéno- 
mènes suivans : les neuf dixièmes des expéditionnaires seraient 
congédiés, on les remplacerait par les copies de lettres qui fonc- 
Uuonnent si avantageusement dans le commerce, dans la banque, 
dans l’industrie, et que l’état seul feint jusqu’à présent d'ignorer. 
Les chefs et sous-chets de bureau, qui traitent les aflaires de quelque 
importance, seraient presque seuls conservés ; leur travail augmen- 
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terait fort peu, parce qu’au moyen d’un triage sagace on suppri- 
merait en huit jours cette inepte broutille de dossiers secondaires 
qui ne viennent à Paris que pour la forme, se promènent ensuite, 
— toujours pour la forme, — entre « messieurs les ministres et 
chers collègues » de ceci et de cela, sont communiqués à des con- 
seils consultatifs pour obtenir des avis que l’on connaît d'avance, 
sont plusieurs fois renvoyés aux préfets « pour complément d'in- 
struction, » et qu’un employé attentif et zélé ne laisse aboutir que 
quand ils sont suffisamment gonflés, tels qu’une volaille que l’on 
tue seulement lorsqu'elle est parvenue à son dernier période d’en- 
oralssement. 


TV, 


Ei cet élagage auquel on se livrerait à Paris, on le pratiquerait 
également en province. Le ministre, dans sa proposition de loi sur 
les sous-préfets, déposée à la chambre quelques semaines après les 
voies retentissans de suppression et de rétablissement de ces fonc- 
tionnaires (février 4887), parle « d’un certain nombre de forma- 
lités matérielles d’une faible utilité dont on pourrait décharger ces 
agens pour faciliter leur tâche. La plupart de ces formalités résul- 
tent, dit-il, non de textes législatifs, mais d'instructions ministé- 
rielles, et peuvent, par conséquent, être modifiées ou abrogées par 
voie de circulaires. » Recueillons ce précieux aveu de l'exisience de 
« formalités d'une faible utilité, » — ce qui, à parler franc, signifie 
parfaitement inutiles, — que des instructions ministérielles ont 
engendrées. Et, après l’avoir recueilli, demandons aux locataires de 
la place Beauvau s'ils ont, depuis le mois de février 1887, sup- 
primé ces formalités « par voie de circulaires. » Ge serait une rare 
occasion de faire servir une circulaire à quelque chose. Il est pro- 
duit annuellement, par chaque ministère, une moyenne de cent 
cinquante circulaires plus ou moins confidentuelles; c'est une ma- 
ladie chronique. Les trois quarts sont inutiles, se contredisent à de 
courtes distances, et finissent, pour le plus grand profit de tout le 
monde, par être négligées ou rapportées. 

« Un bureau du gouvernement, disait un Anglais, sir Charles 
Fox, ressemble à un filtre renversé;.. vous y envoyez des comptes 
clairs, ils en sortent embrouillés. » Gette remarque, qui n'est pas 
sans fondement, même en France, s'applique surtout au rôle joué 
par bien des instructions ministérielles, qui souvent ont créé à 
plaisir des difliculiés dans l'application des lois qu'elles prèten- 
daient éclaircir. Nous n’avons que faire des témoignages de la sol- 
licitude de l'état pour le bonheur des individus. Récemment, le 
ministre de l'intérieur prenait la plume pour faire connaître aux 
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préfets « les pays où l’émigration présente peu de chance de suc- 
cès, » et il ordonnait à ses subordonnés de porter à leur tour, par 
la voie du Recueil des actes administratifs, cet avis précieux à la 
connaissance des sous-préfets, maires et commissaires de police 
de leur département. Parmi les pays ainsi désignés figurent le 
Mexique, le Brésil, les États-Unis de l'Amérique du Nord, etc. 
Qu'est-ce que M. le ministre entend par « chance de succès? » Les 
émigrans doivent-ils renoncer à obtenir aux États-Unis un emploi 
de cantonnier ou un bureau de tabac? Ce qui présente peu de 
chances de succès pour un typographe en présente peut-être beau- 
coup pour un charpentier, et réciproquement. Comment de braves 
bureaux, inoffensifs et sédentaires, peuvent-ils bien signaler des 
territoires immenses, dont un seul est dix-huit fois plus grand que 
la France, comme propres ou impropres à l’émigration? Tout cela 
ne dépend-il pas de cas particuliers! Gelui qui est résolu à s’expa- 
trier attend-il, les yeux grands ouverts et la bouche bée, le dernier 
numéro du Recueil des actes administratifs de son chef-lieu pour 
savoir la contrée où il doit se rendre et celle qu’il doit éviter? 
Dans un autre ordre d'idées, M. Waldeck-Rousseau rappelait, il 
y a quelques années, que, si les conseils municipaux désignent libre- 
ment, en vertu de la loi, les noms des rues et places publiques 
situées sur le territoire de leur commune, « celles de ces dénomi- 
nations qui ont le caractère d'hommage public » ne peuvent être 
autorisées que par décret du chef de l’état, « Vous vous abstiendrez 
toutefois, monsieur le préfet, disait le ministre, de me soumetire 
des propositions tendant à décerner des hommages de ce genre à 
des personnages vivans, ou sur la vie desquels l’histoire ne s'est pas 
encore prononcée. » En recevant ce dépôt, imprimé tout vif, des 
idées de son chef hiérarchique, quelles n’ont pas dû être les per- 
plexités d’un administrateur départemental ! À quel moment précis 
peut-on dire d'un homme que l’histoire s’est prononcée sur sa vie? 
A quoi reconnaître la réalité de ces formules métaphoriques : « les 
arrêts de l’histoire. le jugement de la postérité?.. » Peut-on dire 
que l’histoire s’est ou ne s’est pas prononcée sur François I ou 
sur Mirabeau, sur Napoléon ou sur Ledru-Rollin, sur Gambetta ou 
sur Louis-Philippe? En 1878, quelques mois après la mort de 
M. Thiers, grand nombre de manicipalités voulurent donner son 
nom à l’un de leurs boulevards ; le ministère d’alors, trouvant sans 
doute que l’histoire s'était suffisamment prononcée, envoyalt jour- 
nellement à l'Élysée des décrets approbatifs de ces délibérations 
locales; de son côté, le maréchal de Mac-Mahon, qui trouvait peut- 
être que le verdict historique n'était pas encore définitif, et qui 
voyait surtout là-dedans l'intention de lui être désagréable, refusait 
d'y apposer sa signature, Force resta naturellement au cabinet; 
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mais à quoi bon exposer dans une circulaire une doctrine si naïve 
d'aspect, et au fond si arbitraire! Au lieu d'exiger l'intervention de 
l'état sous sa forme la plus haute, pour savoir si la ville de Car- 
cassonne honorera sa principale artère du nom d’un de ses enfans 
récemment décédé, ne serait-il pas plus sensé de s’en rapporter au 
vote des habitans de la rue dont il s’agit, les plus intéressés à 
l'affaire, et en même temps les moins consultés ? 

Cet appareil suréropatoire d'administration, c’est l'essence même 
de la bureaucratie, de cette bureaucratie qui partout est, selon le 
mot de Montalembert, « l’armée permanente de la mauvaise démo- 
cratie, » et dont le formalisme tient, auprès du peuple souveraïn, 
la place de ce code bizarre de l'étiquette inventé par Louis X{V pour 
sa personne et pour sa Cour. 

Le premier résultat de la réforme qui serait faïte dans le person- 
nel des bureaux parisiens serait donc une large décentralisation 
administrative ; le pouvoir exécutif ne se pas en- 
core, il changerait de mains : ce seraït la suite des décrets de 
1852, sous le régime desquels nous vivons, mais que l'extension 
des chemins de fer, du télégraphe, l'invention du téléphone, font 
paraître tout à fait ARR Ar Cette révolution dans les commu- 
nications, qui change la face du monde, modifie profondément les 
rapports des fonctionnaires entre eux. Un ministre, qui, de Paris, 
va pouvoir converser familièrement d'ici peu, par le fil télépho- 
nique, avec les préfets de Lyon ou de Lille, qui, dès à présent, les 
questionne et leur répond en une heure, par dépêche, dispose d’une 
autorité évidemment plus étendue que ses prédécesseurs d'il y a 
cinquante ans, obligés, quand ils avaient à faire en province une 
communication urgente, d’expédier un cavalier qui courait la poste 
nuit et jour, ou que les monarques d'il y à cinq cents ans, en- 
voyant, par des routes défoncées, des « chevaucheurs » qui fai- 
seient 14 lieues en vingt-quatre heures, ou des « messagers de 
pied » qui n’en faisaient que 8. La question de distance affai- 
blissaït l’action du pouvoir central, sa colère se refroïdissait en 
route; mais, en vérité, un préfet que l’on peut gourmander de 
son Cabinet n'est plus qu’un chef de bureau. 

Après avoir donné aux préfets uné grande partie des pouvoirs 
des ministres, il convient de laisser aux sous-préfets une forte part 
de l'autorité des préfets, et de dépouiller enfin les sous-préfets au 
profit des maires, C’est à tort que beaucoup de libéraux, à la fin 
de l'empire et lors de la réunion de l’assemblée nationale de 1871, 
parlent avec un dédain marqué de cette décentralisation adminis- 
trative, nommée par M. Bethmont « une aggravation de la centra- 
ation. » et dont M. Odilon Barrot dit : « L'action centrale n’est 
diminuée en rien; c’est toujours le même marteau qui frappe, seu- 
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lement on en a raccourei le manche. » H semble qu’en pareille oc- 
currence la longueur du manche importe beaucoup, surtout quand 
il a jusqu’à 4,109 kilomètres de long; puis le bras qui tient le 
manche, le corps auquel est attaché ce bras... tout cela change le 
coup de marteau. 


On peut refaire pour les agens d'arrondissement le mot de Sieyès, 


sur letiers-état : « Qu'est-ce que le sous-préfet ? — Rien.— Que doit-il 
être? — Presque tout.» — Car le sous-préfet, c’est l'administration 
qui voit par ses yeux, qui se montre et à qui l’on parle; ce sont 
les rapports directs et personnels. Rien n’est plus trompeur que le 
couvernement assis et armé d'une plume; celui qui a écrit une 
lettre croit trop volontiers que son devoir est accompli et qu'un 
acte ordonné est un acte fait, « Par la force même des choses, dit 
le projet officiel, le préfet est souvent obligé de s’en rapporter à ses 
bureaux, qui ne peuvent vérifier que l'exactitude matérielle des 
documens dont ils sont saisis (et encore!), et qui, faute de: con- 
naître la véritable situation d’une commune, peuvent se méprendre 
sur le caractère des questions à résoudre. » Voïlä qui est fort rai- 
sonnable, et l’on ne peut qu’applaudir M. Goblet déclarant que « le 
gouvernement à résolu d'entreprendre dès à présent, et de pour- 
suivre la transformation complète de notre organisation adminis- 
trative..… dans la mesure où elle lui paraîtra compatible avec les 
besoins des services et des nécessités gouvernementales. » Mal- 
heureusement ce dans la mesure où n’annonce rien qui vaille; c’est 
une de ces formules de protocole qui engagent peu; on croit en- 
tendre ce chef de division d’un vaudeville de M. Ludovic Halévy 
promettant à un jeune néophyte récemment incorporé « de ne lais- 
ser passer personne avant lui, personne, imsiste-t-1l, excepté, bien 
entendu, ceux qui montreraient plus d'aptitude ou qui auraient des 
protections. » Toutes les exceptions ne confirment pas les règles, 
il yena qui les détruisent. En fait, les bureaux parisiens ne se 
dessaisissent qu’à la dernière extrémité; ce n’est pas assez pour 
l état de conduire toutes les affaires par ses agens, il entreprend 
de diriger la conduite de ses agens eux-mêmes, et leur retire par- 
fois, en douceur, par le simple usage de son autorité hiérarchique, 
des droits que le législateur leur a conférés. À peine la loi en vigueur 
a-t-elle permis aux préfets de suspendre pour un mais les conseils 
municipaux, qu'aussitôt le ministre leur défend « de publier leurs 
arrêtés de suspension avant de lui en avoir communiqué la te- 
neur. » C’est toujours sous prétexte que les préfets ne fassent 
quelque bêtise que:les commis de la capitale les empêchent d'exer- 
cer leurs attributions, comme un père de famille qui eonfisque les 
joujoux donnés à. son fils par um ami généreux, et qui, les tenant 
renfermés dans une armoire, promet de les lui laisser manier de 
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loin en loin. Mais le préfet n’est pas un enfant; s’il casse les res- 
sorts de la législation qu’on lui confie, si les arrêtés qu’il prend 
ont trop souvent besoin de réparations, il faut rendre le préfet à la 
vie privée ; mais, tant qu'il est préfet, il faut le laisser administrer 
dans la limite que le parlement lui assigne. 

Et les tyrannies locales!.. dira-t-on. Les tyrannies locales, on en 
parle, on paraît les craindre fort, mais elles s’exercent aujourd’hui 
absolument comme si la bureaucratie n’existait pas ; seulement elles 
déplacent leur centre d'action, elles opèrent à Paris, où elles n’ont 
même pas à endosser la responsabilité de leurs actes. Il y a deux 
espèces d’affaires : celles à qui les députés ne s'intéressent pas, et 
pour lesquelles 1ls se contentent d'écrire, afin de pouvoir transmettre 
quelque réponse banale au cher électeur qui se morfond dans son 
arrondissement ; celles auxquelles les députés s'intéressent, et qui 
les font hanter les couloirs ministériels. Est-il un député qui n’obéisse 
pas à un maire influent, un ministre qui résiste à un député, un 
directeur qui brave un ministre? Et sur qui, je le demande, s’ap- 
puiera bien le chef de bureau pour ne pas exécuter les volontés de 
son directeur ? Si l'on a souvent besoin d’un plus petit que soi, on a 
parfois aussi besoin d'un plus grand ; il faudrait beaucoup d’héroïsme 
au chef de bureau pour ne pas tendre les mains aux chaînes qu’on 
lui présente. 

Ges instructions, ces règles, ces circulaires, cette soi-disant 
« jurisprudence du conseil d'état, » ne sont que des toiles d’arai- 
gnées pour les mouches ; les gros insectes s’en jouent. Véritables 
décors de théâtre, capables d'en imposer de loin aux spectateurs 
qui n'ont pas leurs entrées dans les coulisses, ils ne sauraient être 
pris au sérieux par ceux qui les voient planter et déplanter au gré 
d’un caprice, qui assistent aux répétitions et savent comme on allume 
le gaz. L’an dernier, une femme de bien, M”* A. Boucicaut, a laissé 
des millions à une quantité d'œuvres et de corporations qui toutes 
relèvent plus ou moins de l’état. D’après la réglementation en vi- 
gueur sur les legs, il faudra bien dix ans avant que les donataires 
n'entrent en jouissance ; ils attendent donc, sauf un seul : l’Associa- 
tion des journalistes parisiens, à laquelle on à fait toucher tout de 
suite d’importans acomptes, « en raison des circonstances particu- 
lières, » dit le rapport, mais, en réalité, parce que les bureaucrates 
ont eu peur de nos seigneurs les journaux, qui allaient mettre l’ongle 
dans leurs ulcères, et avaient déja commencé une campagne en fa- 
veur de cette association, qui les touche plus privément. 

Gontre les excès de pouvoir des agens locaux, contre les illégali- 
tés, il restera aux citoyens lésés le recours amiable aux fonction- 
naires d’un ordre plus élevé, et si ce recours est sans résultat, la 
prise à partie devant les tribunaux ordinaires, conformément à l'ar- 
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ticle 1382 du code civil. On sait qu’à l'heure actuelle, pour traduire 
en justice à raison de ses fonctions un agent de l’état autre qu’un 
ministre, il faut un décret qui n’est pour ainsi dire jamais accordé ; 
ce principe souffre pourtant quelques exceptions : le prétet peut per- 
mettre aux particuliers de poursuivre les percepteurs, et les direc- 
teurs-généraux autorisent les procès intentés aux employés de l'en- 
registrement ou des forêts. Il serait juste d’aller plus loin dans la 
protection du droit individuel, et d'accorder aux demandeurs la 
faculté d’actionner les ministres devant le tribunal de leur propre 
résidence ; car les forcer à venir à Paris, c'est agir comme sous 
l’ancien régime. 

Pour opérer l’ensemble des réformes que j’indique, il n’est besoin 
ni de changer des noms auxquels nous sommes habitués depuis cent 
ans, d'appeler, comme le voulaient certains auteurs de projets, en 
4872, les préfets des « gouverneurs » ou des « administrateurs, » 
les sous-préfets, des « commissaires d'arrondissement, » ni de créer 
de nouveaux pouvoirs exécutif ou consultatif, comme les « conseils 
cantonaux, » — créer, toujours créer, lorsque déjà nous sommes 
encombrés de fondations diverses, de mandataires et de reprèsen- 
tans du peuple et de l'état. — Il faut moins encore diminuer ou 
étendre les circonscriptions administratives (l'école qui parlait il 
ya vingt ans de rétablir les provinces oublie sans doute que la mo- 
narchie les avait détruites depuis près de deux siècles, en 1789, 
pour les remplacer par les généralités); maïs en conservant sim- 
plement le système actuel, utilisons-le. Donnons à nos sous-pré- 
fets qui ne peuvent rien, et à nos conseils d’arrondissement qui 
ne font rien, de vastes attributions. Augmentons leur autorité en 
matière financière, ayons mâme un budget d’arrondissement. Gon- 
fions à une commission permanente, prise dans le sein de ce conseil, 
le droit d'assister le sous-préfet, comme la commission départemen- 
tale assiste le préfet, et nous ferons œuvre de décentralisation intel- 
ligente, et la situation de conseiller d'arrondissement ne sera plus 
une miette que les gros bonnets de la politique locale laissent tom- 
ber de leur table, et abandonnent aux comparses qui jouent, dans 
le silence et l'obscurité, le prologue et l'épilogue des sessions du 
conseil-général. 

Il y a de fort bonnes choses dans la loi présentée par M. Goblet 
qui supprime 66 sous-préfectures et augmente le pouvoir des 
sous-préfets maintenus. Ge seraient eux qui désormais autorise- 
raient les citoyens à fabriquer artificiellement de l'eau minérale, 
à en établir des dépôts, à louer des bacs sur les rivières, à y 
tenir des bateaux, à déplacer le corps d’un défunt, etc.; eux 
qui nommeraient les débitans de poudre, lieutenans de louveterie, 
gardes forestiers des communes, médecins des épidémies et autres 
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fonctions « pour lesquelles, dit le ministre, le préfet n’exerce guère 
son droit que:sur la présentation faite par le sous-préfet lui-même; » 
c'est-à-dire qu’elles rentrent dans la catégorie des nombreuses pièces 
qu’on signe sans y jeter mêmeun coup d'œil; besogne absolument 
mécanique qui enlève, comme dit un infortuné conseiller de pré- 
fecture, le courage et jusqu’à la pensée de se livrer à un travail 
plus sérieux, pendant les heures où l’on ne signe pas. Effective- 
ment, dans le métier de conseiller de préfecture, tel qu'il est orga- 
nisé présentement, on donne pendant une partie de chaque mois 
jusqu’à 4,509 et 1,800 signatures par jour. Mais, à en juger par les 
détails et les vétilles de toute espèce sous lesquels M. le préfet, 
accablé, suecombe, — pour pouvoir planter une haie d’épines en 
bordure d’une route départementale, il faut un arrêté préfectoral, 
après pétition du propriétaire et avis de l'ingénieur en chef, — on 
demeure convaincu que le projet nouveau ne constitue pas, selon 
son expression même, « une innovation trop hardie. » 

La plupart des communes françaises, dit l’expasé des motifs gou- 
vernemental, « sont des communes rurales d’une faible population 
(en effet la moitié d’entre elles n’ont pas 500 habitans, tandis qu'en 
Italie, par exemple, la moyenne de la population d’une commune 
est de 3,000 âmes), ne possédant que des ressources restreintes, 
et où les affaires n’offrent dans leur marche ordinaire aucune diffi- 
culté. À quoi bon soumettre ces affaires à un double examen et 
anx lenteurs qui en résultent? Mieux vaut mettre les administrés 
plus directement en rapport avec l’autorité. ». Maïs, dans l’apph- 
cation de ces principes, la ministre s’est montré infiniment trop 
timide : je craindrais d’abuser de la patience du lecteur quia bien 
voulu me suivre jusqu'ici dans des détails d’une certaine aridité, 
si je prétendais le promener tron longuement dans les dédales de 
l’expropriation pour cause d'utilité publique, des taxes d’affouage, 
des aliénations de biens communaux, etc. ; d’une manière générale, 
je crois que l'arrondissement doit être administré avec une entière 
indépendance par le sous-préfet, sous sa responsabilité, sauf les 
recours suspensifs adressés au préfet et au ministre par les indivi- 
dus qui auraient à se plaindre de ses décisions; les affaires Hti- 
gieuses étant aux affaires non litigieuses dans la proportion de 
4 à 400, — heureusement, — l'arrondissement pourra le plus 
souvent vivre de sa vie propre, sans le secours de gens qui ne con- 
naissent rien à ses affaires. Et cette substitution du préfet au mi- 
nistre et du sous-préfet au préfet ne coûtera pas un centime, attendu 
qu’il n’est pas plus long pour les bureaux de province de rédiger 
eux-mêmes un arrêté que de formuler un avis motivé qui permette: 
aux bureaux de Paris de faire rendre un décret. 

La décentralisation administrative doit être nécessairement com- 
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plétée par la décentralisation politique, c’est-à-dire par l’accroisse- 
ment du pouvoir des conseils de département, d'arrondissement et 
de commune. Le conseïl-général représente la souveraineté locale, 
le préfet représente, par délégation, la souveraineté nationale ; 
quand ces deux autorités sont d'accord, et c’est le cas le plus fré- 
quent, aucune autre ne doit prévaloir contre elles; il en est de 
même du sous-préfet et du conseil d'arrondissement. On peut aussi 
accorder aux votes de ces diverses assemblées une force exécutoire 
d'autant plas grande qu'ils auront été émis par les deux tiers, par 
les quatre cinquièmes, par l'unanimité de leurs membres. 

Quelles seront les limites de l'autonomie départementale? Songez- 
vous, dira-t-on, à créer quatre-vingt-six chambres des députés au 
lieu d’une seule? Prétendez-vous donner aux conseils-généraux le 
droit d'émettre des vœux politiques? Pour ce qui est des vœux po- 
litiques, la procédure qu’on leur applique ressemble à celle des, 
appels comme d'abus en matière ecclésiastique; il n’est guère de 
chose si enfantine. Quand le président de la république décrète so- 
lennellement « qu'il y à abus dans telle lettre pastorale » d’un 
évêque, publiée depuis trois mois, ladite lettre a produit sur les 
âmes catholiques tout l'effet qu'elle doit produire, et quant aux 
âmes non catholiques, lors même qu’elle ne contient pas le moindre 
abus, elle ne produit pas plus d’effet pour cela. Pour les vœux po- 
litiques des conseils-généraux, c'est pis encore : la loi donne au 
pouvoir central le droit d'annuler ce genre de vœux ; mais comme 
le propre d'un vœu est simplement d’être émis, que sa seule 
émission lui confère toute lu dose d'existence morale dont il est 
susceptible, lannulätion dont il est postérieurement l'objet, bien 
loin de le détruire, lui procure au contraire une publicité nouvelle. 
On ne s'explique pas, du reste, pourquoi il est défendu à une collec- 
tion quelconque de citoyens de faire ce qu’un citoyen isolé a le droit 
de faire ; or tout citoyen peut discuter, de la manière la plus large, 
les faits politiques, soit en s'adressant aux élus par voie de péti- 
tion aux chambres, soit en s'adressant aux électeurs par la voie du 
journal, de l'affiche ou da manifeste; et le conseil représentatif de 
100,000ou 200,000 électeurs ne le peut pas ! Le dépôt de vœux pla- 
toniquesiétant du reste le genre de service que les représentans du 
peuple sont toujours le plus disposés à rendre à leurs commettans, 
la multiplication de ces souhaits et la stérilité dont les neuf dixièmes 
sont frappés d'avance tendent à leur faire perdre bien du pres- 
tige. 

Ce n’est pas là que l’activité des assemblées locales trouvera son 

‘aliment, c’est dans la gestion financière : les forêts nationales ne 
seraient-elles pas mieux placées entre les mains des départemens, 
qui les exploiteraient avec plus de souplesse? Pourquoi des haras 
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nationaux au lieu de haras départementaux ? Pourquoi des primes 
nationales destinées à encourager la marine marchande en même 
temps que des douanes protectrices destinées à paralyser son trafic? 
Pourquoi l'intervention de l’état dans les monumens historiques de 
provinc>, dans la construction de trente-cinq chemins de fer locaux, 
dans l’amélioration de quarante-deux ports de commerce? Que signi- 
fient ces « fonds communs, » ces subventions énormes pour mille 
besoins divers, ces secours « à des personnes ayant des titres à la 
bienveillance du gouvernement, » distribués par le cabinet du mi- 
nistre de l’intérieur, et dont un secrétaire particulier disposa, plu- 
sieurs années durant, envers des personnes de l’un et l’autre sexe, 
qui avaient surtout des titres à sa bienveillance particulière? Pour- 
quoi nous tendre ainsi la main les uns aux autres, et cet argent, 
après tout, ne sort-il pas de l’universalité de nos poches ? Assez de 
charité politique, de fonds d'état distribués aux bureaux de bien- 
faisance, aux hospices, aux églises, aux collèges... On ne nous 
donne, en somme, que ce qu’on nous a pris, mais nous espérons 
tous qu’on nous donnera en même temps un peu de ce qu’on a pris 
à notre voisin; nous en sommes réduits à nous piller mutuellement. 
Aïnsi on engage, par l’espérance d'obtenir un secours, les dépar- 
temens et les communes dans des dépenses disproportionnées avec 
leur but ; on étend le favoritisme et l’arbitraire, — les membres de 
la minorité sont menacés de n'avoir pas leur part du gâteau que 
découpe la majorité. — Prendre à Pierre pour donner à Paul, 
mettre en commun les uns ce qu’il ont et les autres ce qu’ils veu- 
lent avoir, c’est, par un funeste goût d’uniformité, s’enfoncer dans 
le socialisme administratif, et chacun voit si l’on y patauge. Vou- 
loir mettre sur le même pied les communes riches et les communes 
indigentes, prétendre que les départemens pauvres aient le même 
train de vie que les départemens opulens, c’est le début d’un ré- 
gime qui forcerait tous les Français à avoir le même logement et la 
même redingote, et qui finirait par leur faire manger à tous le 
cruel brouet noir de Sparte sur le trottoir qui longe leur maison. 

L'état, étant la collection des individus, a naturellement intérêt à 
tout ce qui intéresse les individus, maïs il n’a pas le droit de régler 
tout ce qui l’intéresse; autrement il pourrait légiférer sur toute 
espèce d'objets, sur la morale privée aussi bien que sur la morale 
publique, sur l'hygiène ou sur l'instruction. Il existe une loi contre 
les ivrognes; pourquoi n’en ferait-on pas une autre contre les pa- 
resseux, contre les licencieux, contre les dissipateurs et contre les 
avares ? C’est une opinion très fausse, très dangereuse, et pourtant 
très accréditée, que celle qui prétend faire intervenir le gouverne- 
ment toutes les fois qu’une chose « ne va pas bien. » Combien de 
gens aussi qui repoussent en général l’immixtion de la puissance 
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publique dans les affaires particulières, et qui, par exception, dé- 
sirent qu’elle les aide dans l'affaire spéciale qui les préoccupe, et 
cherchent à étendre l’action sociale de leur côté, tout en admettant 
qu’elle doit être bornée sur tous les autres : un écrivain conserva- 
teur demandait récemment, dans un grand journal quotidien, que 
l’état subventionnât les pêcheurs pour les aider à acheter des ba- 
teaux et des filets! Si, par un phénomène particulier à notre pays, 
en ce siècle, et contraire à ce qu'il serait raisonnable d'espérer, 
tous les gouvernemens, bien loin de se fortifier, s’affaiblissent par 
leur durée même, cela ne tient-il pas à ce que chaque jour accroit 
la masse des mécontentemens qu’une responsabilité universelle 
- et excessive ne peut manquer d'accumuler contre eux? 

Le budget moyen d’un département n’étant guère supérieur à 
1 million, on peut dire qu’il n’y a pas de vie départementale parce 
qu'il n’y a pas de finances départementales; quand la chambre se 
sera déchargée sur les conseils-généraux de la presque totalité du 
budget actuel des dépenses de quatre ou cinq ministères, en leur. 
abandonnant une portion de recettes correspondante, par exemple 
les quatre contributions directes, — le budget actuel est incontes- 
tablement au-dessus des forces du parlement, puisqu'il ne parvient 
à l’établir qu’à la fin d'avril, — on a quelque motif de croire que 
certaines dépenses inutiles diminueront. Si le budget de l’état ne 
contenait pas un crédit de 2,800,000 francs pour encouragemens 
aux collèges communaux, on ne verrait pas, dans bien des chefs- 
lieux d'arrondissement que je pourrais citer, des professeurs de 
rhétorique ou de seconde, dont la classe se compose d’un ou deux 
élèves, et qui pourtant touchent 2,500 à 3,000 francs par an, On 
verrait cesser aussi cet enchevêtrement entre les budgets de la na- 
tion et ceux du département, qui existe en tant de chapitres : les 
prisons, les lycées, les casernes de gendarmerie, etc. Les prisons 
sont des bâtimens départementaux, mais c’est l’état qui en a l’usage 
et les administre ; quand il faut les réparer, c’est le département 
qui paie, mais c’est l’état qui impose ses plans. Il en est de même 
entre les villes et le ministère de la guerre pour le logement des 
troupes. L'état, le département, la commune ne devraient-ils pas 
rester chacun dans leur domaine propre, s’y mouvoir à leur gré, 
sans entrer dans des négociations compliquées où forcément la vo- 
lonté du pouvoir central domine ? 

Sans doute, il y aura des conseils-généraux qui géreront bien, et 
d’autres qui géreront mal; il y en aura d’économes, il ÿ en aura 
d'endettés. Dès à présent, le nombre des centimes additionnels varie 
de 0 dans da Côte-d'Or à 50 dans la Charente, ce qui ne veut pas 
dire que les plus imposés soient les plus maladroïits; c’est une affaire 
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d'appréciation locale. Ne voit-on pas la même différence entre con- 
seils municipaux limitrophes : iei on fait grand, vite et cher; là on 
sort ses écus pièce à pièce, on n’a que des vues modestes et bon 
marché, et dans l’une et l’autre commune, les électeurs sont con- 
tens de leurs mandataires. La liberté consiste précisément à laisser 
chacun prendre son bonheur où il le trouve, et à ne pas prétendre 
faire du bien, — ou ce qu'on pense être du bien, — aux gens 
malgré eux. Un des derniers ministres de l'intérieur consent à re- 
connaître que « les municipalités ont donné, depuis un demi-siècle, 
des preuves manifestes de prudence et de sagesse ; » cependant 
nous en sommes encore à demander cet « affranchissement des 


communes » que l’histoire fait habituellement dater du règne de» 


Louis le Gros. Sous le gouvernement de Juillet, au lendemain de 
1830, ce ne fut qu'après une discussion très vive qu'on parvint à 
faire concéder aux départemens la personnalité civile, le droit de 
posséder et de recevoir; en 1848, il se trouva un parti, et ce fut le 
plus fort, pour repousser toute émancipation de la commune, avec 
des argumens aussi étranges que « la crainte de voir rétablir la 
féodalité. » Depuis lors, quelques lois de l'empire et de la répu- 
blique présente ont accordé des droits aux assemblées locales, mais 
avec quelle puérile parcimonie ! Souvent ces lois, qui sllégeaient la 
tutelle sur un point, la renforçaient sur an autre : un bureau de 
bienfaisance où une fabrique ne peuvent aujourd'hui, sans autori- 
sation, accepter un don ni un legs, quelque minime qu'il soit, 
même quand il ne donne lieu de la part dés tiers à aucune récla- 
mation: une commune ne le peut guère davantagé, par suite des 
exceptions apportées à son droit, et l'autorisation par le conseil 
d'état et par des personnages susceptibles d’être cireonvenus donne 
lieu à des intrigues, à des tripotages fort longs, fort obscurs et fort 
injustes. Ainsi, depuis peu de temps, le conseil d'état ne. permet 
plus à un établissement religieux de recevoir un legs pour les 
pauvres ; il force les fabriques, objet de pareilles libéralités, à re- 
mettre l'argent aux bureaux de bienfaisance. Gétte illégalité amène 


souvent la perte des donations, parce que les héritiers n'ont pas de | 


peine à faire valoir devant les tribunaux qué le défunt, en désignant 
la fabrique, montrait l'intention formelle de charger le curé et ses 
marguilliers de la distribution des secours, et qu'il n’est au pou- 
voir de personne de réformer sa volonté. | 

Le simple bon sens consisterait à laisser aux communes, aux ja-. 
briques et à tous autres établissemens liberté entière sur ce cha- 
pitre. Des oppositions sargissent-elles et les réclamans ne $’enten- 
dent-ils pas avec les communes, ils plaideront, et les jugés ordinaires 
arbitreront tout aussi bien que les tribunaux dits administratifs. 
Par une curieuse contradiction, la loi qui entoure de tant de res- 
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trictions l'acceptation des dons et legs donne aux communes le 
droit souverain de les refuser si bon leur semble, quoique la porte 
ouverte à la corruption soit aussi large dans le second cas que dans 
le premier. 

Un autre droit, non moins exorbitant, est celui que la loi réserve 
à l’autorité supérieure d'empêcher une commune de plaider ; l’état 
peut se rendre impunément coupable d’un déni de justice envers 
elle. Un déni de justice analogue peut être commis par le gouver- 
nement envers les créanciers d’une commune, en vertu de cet 
axiome administratif : que « l’on ne doit pas imposer de force une 
_ agglomération communale au point de compromettre les intérêts 
” généraux du trésor. » C’est ainsi qu’en l’an de grâce 4888, une 
commune peut laisser protester sa signature, et faire honnêtement 
banqueroute avec l'appui du pouvoir exécutif. Nul ne peut, même 
en vertu d’un jugement, saisir ses biens, meubles ou immeubles, 
sans un décret. Sans un décret, les commumes ne peuvent insti- 
tuer une caisse des retraites pour leurs employés, elles ne peuvent 
créer mi supprimer un bureau de bienfaisance, mais l’administra- 
tion supérieure peut en créer avec leur argent et les maintenir de 
force sur leur territoire. La même administration, qui impose la 
bienfaisance obligatoire pour les aliénés et les jeunes vagabonds, 
se mêle aussi de la gestion du bien des pauvres : quoique le mo- 
“ment soit fort mal choisi pour cela, et qu'il n’ait aucun titre à 
prendre cette initiative, le conseil d'état oblige maintenant les éta- 
blissemens d'assistance publique à vendre leurs immeubles. Et 
l'état, qui prétend guider les autres, conduit lui-même bien mé- 
diocrement son immorale institution des « enfans assistés. n — 
« J'ai vu, disait à l’Académie M. Chevalier, une femme qui avait à 
elle seule sept nourrissons, et qui n’avait ni lait ni vache, mais elle 
avait son certificat des bureaux. » 

Par une inconeevable bizarrerie, les conseils municipaux ont 
tout pouvoir de proroger ou d'augmenter leurs octrois, et ils ont 
besoin d’une permission pour les supprimer ou les réduire; en 
fait d'impositions extraordinaires, c’est le contraire, ils peuvent iou- 
jours les diminuer, rarement les accroître. C’est le maire qui 
nomme le garde champêtre, mais c’est le préfet seul qui a le droit 
de le révoquer; si cet agent est maintenu par le préfet contre le 
mare, le conseil municipal est réduit, pour s’en débarrasser, à 
supprimer l'emploi même de garde champêtre, ‘quitte à le rétablir 
six mois après, puisqu'il est maître de la fonction et non du #itu- 
laire. Les eonseils municipaux n'ont pas le droit de fixer le tarif 
des concessions dans les cimetières : une Joi de 4867 le leur avait 
donné, une loi de 1884 le leur à repris; cette dernière loi a égale- 
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ment repris aux préfets, pour les donner aux ministres, des pou- 
voirs que la loi de 4837 leur conférait sur les crédits extraordi- 
naires dans les grandes villes ; elle a concentré, en matière d'oc- 
trois, des choses que la loi de 1871 sur les conseils-généraux avait 
décentralisées. Quand un vent de liberté souflle, les bureaux plient, 
se taisent, mais ne désarment pas; vienne un ministre autoritaire, 
ils repartent à la conquête de la France. 

Pourtant ils ont laissé déposséder les « plus imposés » du droit 
de contrôle que la loi leur accordait dans l'établissement des taxes 
nouvelles. Il est des pays en Europe où certains habitans font par- 
tie de droit des conseils municipaux, en vertu de leur chiffre d'im- 
pôt, ou en raison de donations anciennes; il en est où les manda- 
taires de la commune sont élus à vie, d’autres où ils sont désignés 
tous les ans, quelques-uns, comme l'Espagne, où ils sont tirés au 
sort, Je crois notre système français préférable à tous ceux-là; 
seulement le conseil municipal peut se trouver, chez nous, composé 
de personnes qui ne paient strictement que la cote personnelle, de 
journaliers et de domestiques. Or, des propriétaires antipathiques 
à la majorité, ou simplement des veuves et femmes non mariées, 
peuvent posséder les trois quarts du sol communal, et n'ont pas 
même, à l'heure qu'il est, le moyen de faire entendre une observa- 
tion sur le vote d’un impôt dont ils vont payer les trois quarts. Ge 
sont là, on en conviendra, de véritables iniquités. Il faut donc, 
d'une part, ouvrir aux plus imposés des deux sexes, dans les villes 
comme dans les campagnes, la porte du conseil nunicipal les jours 
où il est délibéré sur un impôt nouveau, et, d’autre part, laisser à 
la commune une autorité presque illimitée, quand les délégués du 
suffrage universel seront d'accord avec les représentans des inté- 
rêts matériels. 

Cette indépendance des communes et des départemens, qui ga- 
rantira la liberté de chacun en mettant des bornes à la souveraineté 
de tous, serait une partie de la réforme, mais ce n'est pas la ré- 
forme tout entière: nous devons fortifier le pouvoir exécutif et 
organiser sur de meilleures bases le recrutement de ses agens. 
Tout souverain absolu possède le triple pouvoir législatif, exécutif 
et judiciaire ; il possède ces trois pouvoirs sans les distinguer, et 
les exerce sans le savoir, comme M. Jourdain faisait pour la prose. 
Il gouverne aussi naturellement qu'il digère, et ne se préoccupe 
pas plus de classer les diverses manifestations de sa volonté que 
de séparer les opérations successives de son estomac. La parole 
qu’il prononce est à la fois une loi, un ordre et un jugement. Au- 
jour’hui le peuple aussi est un souverain absolu, sujet comme tel à 
toutes les misères de l’absolutisme qu'il exerce, et qu'en même temps 
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il subit. Pour sauvegarder son autorité et se la rendre moins pe- 
sante, 1l a dû lui donner des règles, lui tracer des limites : en 
principe tout citoyen investi d’une portion de la puissance publique 
est élu par le peuple ; seulement {es formes de l'élection, la durée 
du mandut,et les conditions de l’éligibilité modifient beaucoup les 
choix. Ainsi le préfet, le juge, l'officier, sont nommés par le ministre, 
le ministre est nommé par la chambre, la chambre est nommée par 
le peuple; donc le préfet, le juge et l'officier sont nommés par le 
peuple au troisième degré; mais qui pourrait soutenir que cette 
élection donne les mêmes résultats, bons ou mauvais, que donne- 
rait l'élection au deuxième degré par les députés, ou l’élection au 
premier degré par le suffrage universel? La nomination des dépu- 
tés au scrutin départemental diffère du vote d'arrondissement ; le 
système du scrutin de liste, appliqué à la France entière, c’est- 
à-dire chaque électeur nommant la totalité des députés ou des sé- 
nateurs, comme le proposait feu M. de Girardin, aurait sans doute 
des conséquences plus radicales : celle tout au moins de supprimer 
complètement la représentation de la minorité. 

Certaines élections confèrent des fonctions ou des grades, soit 
inamovibles, soit temporaires : le président de tribunal nommé, à 
vie, par le ministre de la justice, le capitaine promu par le ministre 
de la guerre à un grade dont il devient aussitôt propriétaire, sont-ils 
semblables à des magistrats ou à des militaires qui seraient nommés 
pour un temps plus ou moins limité, à des préfets ou sous-préfets 
révocables ad nutum? Le député, nommé pour quatre ans, est-il 
le même que celui qui serait nomm pour douze ans ou pour six 
mois, qui aurait sans cesse sur ses talons le corps électoral ? 

Quant aux conditions d'éligibilité, s’il plaisait au peuple de faire 
commander les régimens par des professeurs de l'Université, de 
faire exercer la médecine par des ouvriers fumistes, de confier la 
comptabilité publique aux officiers de marine et la construction des 
ponts à des avocats, nul doute qu’il n’en ait le droit. Il ne faut pas 
l'en défier, il serait capable de le faire, il y a des précédens; cepen- 
dant, depuis quelque temps, il ne l’a pas fait, Quoiqu'il soitadmis que 
tous les citoyens ont accès aux emplois publics, que ce soit 
là une des bases de notre état social, il faut néanmoins s’astreindre 
à certaines obligations, justifier de certaines capacités, passer par 
certaines filières, pour devenir officier, professeur, ingénieur ou ma- 
gistrat. Pourquoi donc ce qu’on exige des candidats aux emplois 
subalternes, ne l’exige-t-on pas pour les emplois supérieurs? Pour- 
quoi le premier venu peut-il être ministre, c’est-à-dire général en 
chef des professeurs, des diplomates, des financiers, et même, de- 
puis peu, général en chef des généraux, sans avoir exercé lui- 
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même aucune de ces professions? Le métier d'administrateur est 
donc bien facile que, selon la phrase consacrée des manuels de 
droit, « pour être nommé préfet ou sous-préfet, il n'existe aucune 
condition d'âge ni de capacité? » Ilest en même temps bien peu 
solide, puisque tous ceux qui ÿ sont employés présentement pour- 
raient être remerciés du jour au lendemain. 

Ce serait à coup sûr une grande illusion que d'espérer voir 
jamais fonctionner en France un système analogue à celui de l’An- 
gleterre, où les lords-lieutenans, les shériffs et les juges de paix, 
pris parmi les propriétaires de la contrée, administrent le pays 
librement, gratuitement et parfaitement, tout en continuant à de- 
meurer chez eux. De pareilles institutions sont incompatibles avec 
notre démocratie moderne ; bien loin de s’acelimater ailleurs, elles 
sont aftaquées, dans leur berceau même, par les progrès du fonc- 
tionnarisme britannique. Mais ce qu’on pourrait faire, c'est d'étendre 
aux emplois de gouvernement, depuis le sous-préfet jusqu'aux mi- 
nistres, les garanties dont on entoure déjà les emplois spéciaux ou 
techniques, en rendre l’accès difficile et la possession sûre. Un sous- 
préfet, un préfet, nommés pour dix ans, dans des catégories dé- 
terminées et en vertu de certaines présentations, s’occuperaient 
moins de politique et plus d'aflaires, et nous profiterions tous, — 
majorité autant que minorité, — de cette impartialité qui naît de 
l'indépendance, laquelle procède elle-même du sentiment de la force 
et de la durée. De ce que le peuple peut tout ce qu'il veut, il ne 
s'ensuit pas qu’il doit vouloir tout ce qu'il peut; au contraire, Sa 
grande préoceupation doit être de se chercher des freins, de se con- 
struire des digues et de les respecter. 

Le parlement est-il prêt à voter de pareilles propositions? Le 
pouvoir législatif consentira-t-il à renlorcer ainsi à son détriment 
le pouvoir exécutif? je l'ignore; mais le parlement, sous sa forme 
présente, n'est-il pas menacé? N'a-t-il pas trompé bien des espé- 
rances ? Et s’il ne consent pas à se réformer lui-même, ne peut-on 
dire de lui que ses jours sont comptés? Si l’on imaginait, dans notre 
république, de mettre en vigueur un gouvernement qui reposerait 
sur cette idée bien simple : qu’on ne fait bien que £e qu'on sait, 
et qu’on ne sait que ce que l'on à appris, on trouverait singulier 
que le métier de législateur fût le seul qui n’exigeât aucune Com- 
pétence spéciale; peut-être alors remanierait-on la loi sur lébgt- 
bilité, en réclamant, selon la formule de 1843, l’adjonction des 
capacités, non plus au corps des électeurs, mais bien à l’assem- 
blée de leurs élus. 


V'°e G. D'AVENEL. 
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Natural Law, an Essay in Ethics, 1877. 


Un astronome pourrait esquisser d'avance, peut-être, la carte 
de l’état du ciel dans quelques millions d'années, marquer les chan- 
gemens des constellations et le déplacement de notre étoile po- 
lire; mais deviner les transformations possibles du ciel moral, lés 
déviations d'axe et de pôle, les étoiles nouvelles et les étoilés un 
jour disparues, c'est une tâche autrement difficile : les faits de 
l'ordre social sont infiniment plus compliqués que les lois astrono- 
miques. Et cependant notre curiosité inquiète ne peut s'empêcher 
de sonder d’avance l'inconnu de l’avenir : c’est la grandeur de 
notre pensée que de ne pouvoir s’enfermer dans le présent. La 
morale même né nous commande-t-elle pas de travailler et d’agir 
non pour l'heure qui sonne, mais pour tous les temps ét pour cet 
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avenir même que nous ne devons point voir? Comment donc res- 
terions-nous indifférens à ce qu'il sera, et surtout aux transforma- 
tions morales qu'il verra se produire ? 

L'école de l’évolution, qui aperçoit partout changemens et mé- 
tamorphoses, est encore plus portée que les autres à calculer la 
marche de l'humanité future d’après la ligne qu’elle a décrite 
dans le passé et d’après le mouvement qui l’entraîne dans le pré- 
sent. En Angleterre, M. Spencer et ses nouveaux disciples, — Ste- 
phen Leslie, Cliflord, Barratt, miss Simcox, — n’ont pas craint de 
se faire, au nom de la science, comme les prophètes de la société 
à venir. En Allemagne, parmi beaucoup d’autres philosophes, 
M. Wundt a écrit récemment une Éthique où les considérations 
sur le passé des sociétés aboutissent naturellement à des inductions 
sur l’avenir. En France, — et c’est surtout des penseurs de notre 
pays qu’il est naturel de s'occuper ici, — nous n'avons guère 
l'embarras du choix : la doctrine de l’évolution, après avoir inspiré 
à Mme Clémence Royer un travail sur le Bien et la loi morale dont 
nous avons parlé ici même, n’a trouvé chez nous, dans ces der- 
nières années, qu’un interprète vraiment original et libre pour en- 
treprendre, à ses périls et risques, de construire une morale sur 
des bases en partie nouvelles et de deviner les transformations de 
ces deux grandes idées directrices : obligation, sanction. L'auteur 
de la Morale anglaise contemporaine à essayé de compléter lui- 
même la morale évolutionniste des Darwin et des Spencer, dont il 
avait montré jadis les lacunes avec une rare pénétration. Grâce à 
lui, — et c’est la moindre justice à lui rendre, — la philosophie 
française n’aura pas été sans contribuer pour sa part à l’amende- 
ment d’une doctrine, satisfaisante ou non, dont on ne saurait mé- 
connaître ni l'influence actuelle ni l'importance future. 

Où en était la question morale il y a quelques années ? Quels pas 
les philosophes récens des divers pays, et surtout du nôtre, Jui 
ont-ils fait faire vers une solution meilleure? Enfin, quelle est la 
limite que la morale de l’évolution, malgré les efforts de ses der- 
niers partisans, n’a pu encore franchir et ne franchira peut-être ja- 
mais? — Telles sont les questions d'intérêt vraiment universel qui 
s’imposeront à nous en étudiant les travaux des évolutionnistes 
contemporains. « Ce que je cherche à deviner en moi comme en 
vous-mêmes, à dit M. Guyau, c’est la pensée humaine dans ce 
qu’elle a de plus complexe, de plus varié, de plus ouvert. Si je 
m’examine moi-même, ce n’est pas en tant que je suis moi, mais 
en tant que je trouve en moi quelque chose de commun avec tous 
les hommes ; si je regarde ma bulle de savon, c’est pour y décou- 
vrir un rayon de soleil. » C’est ce rayon venu du milieu intellec- 
tuel de notre époque que, nous aussi, nous voudrions saisir; et 
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nous essaierons de faire sentir en même temps toutes les ombres 
qui l’enveloppent, 


14. 


Supposons, par pure hypothèse, que la morale future s’astreigne 
à rester « exclusivement scientifique, » — c’est-à-dire fondée sur 
des faits positifs et sur des rapports entre les faits, sans le moindre 
mélange de notions métaphysiques, — que sera-t-elle alors? Dans 
la philosophie de l’évolution, la science des mœurs sera une branche 
de la psychologie et de la sociologie, une science de faits na- 
turels et de lois naturelles, une éthique physique, selon le titre 
expressif que M. Barratt donne à son ouvrage. Cette physique 
des mœurs ne pourra donc être autre chose qu’une histoire ou 
une prédiction : elle aura l’autorité qui s’attache à la connais- 
sance du passé ou à la connaissance de l’avenir. L’astronomie ra- 
conte ou annonce; elle nous apprend que le système planétaire 
offrait hier telle apparence et qu'il offrira telle autre apparence de- 
main, en vertu du changement respectif de ses élémens. De même, 
embrassant comme d’un sommet élevé et l'horizon qui est der- 
rière nous et l’horizon qui est devant nous, la science des mœurs 
nous racontera notre passé et nous annoncera notre avenir; elle 
nous apprendra d’où nous venons et où nous allons. L’humanité 
est en marche, dira-t-elle, l'humanité évolue : sortie de l’animalité, 
elle s'avance, selon des lois précises, vers un état de vie intellec- 
tuelle et sociale inconnu aux animaux. Nous sommes comme les 
Hébreux marchant vers la terre promise; la colonne de lu- 
mière qui luit sur nos têtes, c’est la science : ce qu’elle peut, 
c'est d'éclairer la route et d’en montrer d'avance le terme loin- 
tain. La science ne fait pas de « commandemens. » Elle ne des- 
cend pas de la montagne avec les tables de la loi divine; les seules 
lois qu’elle promulgue sont celles qui sortent de la réalité, non 
celles qui la dominent. Mais, si la science n’est pas législatrice à 
la manière de Moïse, elle est cependant, elle aussi, comme ces 
« VOyans » qui annonçaient l'avenir ; si elle ne dit pas, en vertu 
d'une autorité surnaturelle : « Tu ne tueras point,.. » elle dit, en 
vertu des lois mêmes de la nature : « En vérité, un jour viendra 
où les hommes ne tueront plus, où ils ne prendront plus le bien 
d'autrui, où ils ne commettront plus d’adultère. » Et la vertu pra- 
tique attachée à ces prophéties, c’est leur valeur scientifique. Ainsi 
que, parfois, les prophètes ont amené la réalisation de leurs pro- 
phéties par cela même qu’ils les avaient faites, grâce à l'influence 
des idées sur les événemens, ainsi la science, en annonçant l’ave- 
nir, travaille à le réaliser ; ses prédictions sont des suggestions ; la 
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lumière qu’elle répand sur le chemin n’est pas un simple éclairage 
sans influence sur ce qu’il éclaire : il y à une efficacité inhérente 
aux idées mêmes ; la vision claire du terme final et des intermé- 
diaires de l’évolution est une force nouvelle qui vient s'ajouter aux 
forces instinctives, pour pousser l'humanité en avant. La colonne 
de feu marche elle-même avec l'humanité entière, et non-seule- 
ment elle brille, mais elle guide et, pour sa part, elle entraîne. 
Ainsi «l'obligation morale devient une nécessité physique et 
intellectuelle, un instinct irrésistible corroboré par la connaissance 
d’une loi irrésistible. L’appui que la science des mœurs trouve dans 
l'intelligence, c’est la conviction de l’inévitable. La doctrine de lévo- 
lution est une doctrine de prédestination sociale ; elle nous dit, 
elle aussi : Magna est veritas et prævalebit. Elle aboutit à l’opti- 
misme serein de Spinoza. Telle est la limite que peut atteindre 
la morale purement scientifique de l’évolution; telle est l’autorité 
qu’elle peut offrir à la raison raisonnante de l'individu : celle d'un 
lever de soleil lointain, mais inévitable, sur l'horizon de l’huma- 
nité, en dépit même des ténèbres que chacun aura amoncelées. 


L'auteur de la Morale anglaise contemporaine à dirigé contre 
cette conception d'un progrès fatal et instinctif en morale une série 
d’argumens vigoureux, — un surtout qui causa grand émoi chez 
les évolutionnistes. Cet argument, c’est l’antinomie de la réflexion 
et de l'instinct, et l'influence dissolyante de la première sur le se- 
cond. L'idée morale, avait dit M. Spencer, naît d'un instinct et abou- 
tira, dans l'avenir, à un instinct encore plus infaillible. « Un jour 
viendra même où le penchant altruiste sera Si bien incarné dans 
notre organisme même, que les hommes se disputeront les occa- 
sions de l'exercer, les occasions de sacrifice et de mort. » Quelques 
disciples de M. Spencer et de M. Maudsley, outrant encore cette 
thèse, ont prétendu que le degré le plus élevé de perfection pour 
l'homme sera un état complet d’automatisme, où les actes intellec- 
tuels et les sentimens moraux seront également réduits à de purs 
réflexes : « Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réflé- 
chie suppose une imperfection, un retard, un arrêt, un défaut d’or- 
ganisation. » L'idéal de l’homme, c’est donc de devenir « un auto- 
mate inconscient, merveilleusement compliqué et unifié, » un 
homme-machine faisant ce qui est le meilleur et le plus utile à 
l'espèce, sans même avoir besoin d’y réfléchir. Ainsi donc, pour 
pousser çe rêve à l'extrême, l’homme de l'avenir, si, par impossible, 
il recevait un soufllet sur une joue, tendrait l'autre immédiatement 
par un mouvement réflexe. En voyant un de ses semblables tom- 
ber à l'eau, il se précipiterait à son secours par un jeu de réflexes, 
comme, à la vue de l’eau, se précipite le jeune canard élevé par 
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une poule. Dans cet âge d’or, l’idée de garder le bien d'autrui ne 
viendra même pas à l'esprit : on rendra la bourse trouvée aussi 
Spontanément qu'on fait un geste pour se retenir quand on perd 
l'équilibre ; la femme d'autrui n’inspirera plus aucun désir; amans 
où maris n'auront plus ni l’occasion ni même la pensée d’être 
jaloux ; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs, pour 
les places, pour les biens de toute sorte; on supportera les mala- 
dies et la mort avec un stuïcisme automatique ; bref, on naîtra et 
on mourra vertueux, Sans avoir besoin de s’en occuper : l’hérédité 
aura fait le prodige. — Cette théorie de la moralité instinctive, soit 
partielle, soit complète, soulève deux questions : jusqu’à quel point 
la moralité peut-elle devenir instinctive, et jusqu’à quel point l’in- 
stinct moral peut-il être modifié par la réflexion ? 

On peut d'abord contester, au point de vue de la physiologie, la 
transformation future de là moralité en un instinct plus ou moins 
inconscient. C’est ce que M. Wundt a fait dans son Éthique. Selon 
lui, 1l n’est pas certain que l'intuition même de l’espace soit innée ; 
en tout cas, les simples perceptions des sens ne le sont pas, malgré 
leur répétition constante à travers les siècles ; l’aveugle-né n’a pas 
la sensation native de la lumière, ni le sourd celle du son. Com- 
ment donc parler « d’intuitions morales innées, » alors que ces 
intuitions supposeraient une multitude de représentations très com- 
plexes relatives à l’agent lui-même, à ses semblables, à ses rela- 
tions avec le monde extérieur? « La vraie science du système ner- 
veux est à ces conceptions de fantaisie à peu près ce que l'astronomie 
et la géographie véritables sont aux voyages de découverte d’un Jules 
Verne (4). » — M. Wundt va trop loin. Sans admettre des intuitions 
morales toutes formées, on peut admettre, avec M. Guyau, une dis- 
position héréditaire à la douceur et à la bonté ; le mouton naît doux 
et pacifique, tandis que le tigre naît violent et sanguinaire. Ghez les 
fourmis, par la force de la sélection naturelle, l'instinct social en 
est venu à imprégner si bien l'être tout entier jusque dans ses mem- 
bres, que, si on coupe une fourmi par le milieu du corps, la tête 
et le eorselet, qui peuvent marcher encore, continuent de défendre 
la fourmilière ou de porter les nymphes dans leur asile. « C’est là 
dit M. Guyau, un degré que n’a pas atteint la moralité humaine en 
ce qu’elle a d’instinctif; il faudrait que chaque fragment de nous- 
même vécût et mourût pour autrui, que notre vie fût mêlée jusque 
dans ses sources profondes à la vie sociale tout entière. » Par 
l’hérédité, on à apprivoisé les animaux domestiques : le chien naît 
« ami de l’homme; » à plus forte raison, l’homme pourra naître 
ami de l’homme. Il nous semble donc également faux ou de nier 
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avec M. Wundt le pouvoir de l’hérédité, ou de l'exagérer avec 
MM. Spencer, Darwin et Maudsley. 

Quant au rêve d’une moralité entièrement automatique et Incon- 
sciente, c'est une exagération encore plus inadmissible. M. Guyau 
a montré qu'une telle transformation de la moralité est contraire à 
la vraie loi de l’évolution. Elle impliquerait des cerveaux si parfal- 
tement organisés par l’hérédité que la réflexion et l’effort ne seraient 
plus nécessaires pour adapter le passé à l'avenir; or, un tel résul- 
tat suppose l'automate moral placé désormais dans un milieu 
éternellement identique, c’est-à-dire le monde urrêlé en son évo- 
lution. » Un tel arrêt n’est ni admissible scientifiquement, ni pra- 
tiquement désirable : il n'offre aucun des caractères de « l'idéal » 
futur. L'idéal de l’hcmme n’est pas « l'adaptation une fois pour 
toutes au milieu, » adaptation dont l’achèvement aboutirait en 
effet à l'automatisme et à l’inconscience ; c’est une facilité crois- 
sante à se réadapter aux changemens du milieu, une flexibilité qui 
n'est autre chose qu’une intelligence et une réflexion toujours plus 
parfaites. L'avenir inconnu sera toujours « préfiguré pour l'homme 
par des idées, » jamais par des réflexes tout automatiques. Il 
est d’ailleurs superficiel de croire que la science tende à l'automa- 
tisme parce qu’elle se sert de la mémoire pour y emmagasiner et y 
organiser les faits acquis : « La science aurait ainsi pour idéal la 
routine, conséquemment £on contraire même. » On oublie que la 
science n’a pas seulement pour objet le savoir acquis, mais la ma- 
nière d'emplover ce savoir pour connaître toujours davantage. Et 
ce ne sont pas les objets à connaître qui manqueront jamais ; Car, 
selon M. Spencer lui-même, la sphère du savoir, en s’accroissant, 
ne fait qu'augmenter ses points de contact avec l'inconnu. Ce qui 
sauvera la science, c’est ce qui l’a constituée et la constituera en- 
core dans l'avenir, la curiosité éternelle. Sans doute, « la science 
tendra à se servir toujours davantage de l'habitude et de l'acte 
réflexe, à élargir ses bases dans l'inconscient, comme on élargit 
toujours les fondations d’un haut édifice; mais on peut affirmer 
qu’elle sera la conscience toujours plus lumineuse du genre humain, 
que le savoir pratique et le pouvoir pratique de l'homme auront 
toujours pour mesure non son fonctionnement automatique, mais 
sa puissance de réflexion intérieure. » Le vrai « siècle de la rui- 
son et des lumières, » de l'au/klürung, n’est donc pas dans le passé 
ni dans le présent, il est dans l'avenir : nous ne marchons pas vers 
l’âge du pur instinct, de l’automatisme et de l’inconscience ; nous 
marchons vers l’âge de la claire conscience. 

S'il en est ainsi, ne se produira-t-il point une antinomie entre 
l'instinct moral et cette conscience de plus en plus réfléchie vers 
laquelle s’avance l'humanité? C'est là, on s’en souvient, la seconde 
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difficulté, et la plus grave, que soulève la théorie du progrès in- 
stinctif et fatal en morale. Selon M. Guyau, l’antinomie de la 
réflexion et de l'instinct est en effet inévitable; et elle résultera 
d'une loi importante que M. Guyau s’est attaché à établir : Tout 
instinct tend à se détruire en devenant conscient. Si la moralité 
n’est qu’un instinct comme les autres, qui excite l'individu à se sacri- 
fier pour l’espèce, elle tendra à se dissoudre en acquérant la con- 
science même de son origine : les théories de Darwin et de M. Spen- 
cer auront précisément contribué à rendre impossible ce progrès 
moral qu’elles nous représentent comme nécessaire. Voyez l'instinct 
de l’allaitement, si important chez les mammifères, et qui tend de 
nos jours à disparaître chez beaucoup de femmes. Voyez une fone- 
tion plus essentielle encore, la plus essentielle de toutes, celle de la 
génération, qui tend à se modifier d’après la même loi, surtout en 
France, et à comprimer l'accroissement naturel de la population. 
Toutes les fois que la réflexion se porte constamment sur un instinct, 
sur un penchant spontané, « elle tend à l’altérer par le fait, » même 
quand elle veut le fortifier. Le simple excès de scrupules peut en 
venir à dissoudre l'instinct moral, — par exemple chez certains 
confesseurs et chez certaines pémitentes. Bagehot remarque qu’en 
raisonnant et raffinant à l'excès sur la pudeur, on peut l’affai- 
blir et graduellement la perdre. Si un musicien veut raisonner 
les mouvemens de ses doigts, il ne peut plus jouer. Appliquez à 
tous nos sentimens l’analyse géométrique de Spinoza : vous les ver- 
rez disparaître en grande partie ; les uns ne vous laisseront aucun 
regret, mais d’autres pourront bien vous en laisser : la haine et le 
mépris disparaîtront peut-être, mais que deviendront l'amour, l’es- 
time, l’admiration et surtout les sentimens moraux, si nous deve- 
nons trop transparens pour nous-mêmes et si nous découvrons tou: 
les ressorts cachés qui nous poussent à agir? 

Cet argument, qui, au dire de juges compétens, devait devenir 
classique, tombait droit au centre de la morale évolutionniste, telle 
du moins qu’elle avait été présentée par Darwin et par M. Spencer. 
Aussi a-t-il excité de toutes parts des controverses d’un haut inté- 
rêt. En Angleterre et surtout en Allemagne, on s’est écrié : — Votre 
argument est tout intellectualiste et rationaliste; c’est de la logique 
à outrance, comine il convient à un compatriote des Voltaire et des 
Rousseau. Mais nous ne sommes pas au siècle de l’Au/klürung. Ge 
n’est point la raison raisonnante et la logique qui mènent le monde, 
heureusement pour le monde ! Les mouvemens de nos cœurs et ceux 
des sociétés entières, comme les mouvemens des planètes, se produi- 
sent et continueront de se produire dans le sens fixé par les lois gé- 
nérales de l’évolution, et l'évolution prévaudra, dit M. Wundt, sur 
« tous les raisonnemens que nous pouvons faire à son égard. » L’iner- 
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tie individuelle et la rébellion individuelle seront nivelées et annu- 
lées par la puissance du mouvement général : tel homme a beau, 
sur la surface du globe, se coucher immobile où même courir en 
sens inverse de la terre, la terre l’entraîtne avec le tout, comme le 
vaisseau entraîne sur la mer tous ses passagers. Donc, quelque genre 
d'autorité que les hommes à venir reconnaissent à l'idéal d’une hu- 
manité plus parfaite, et même quand ils ne lui en reconnaîtraient 
aucune, tout finira bien, f'ata vium invenient. Les individus ne sont 
que des grains de poussière dans un tourbillon contre la marche du- 
quel il est vain de se révolter. L'instinct moral est plus fort que toutes 
les théories, et il n’est pas au pouvoir des philosophes d'empêcher 
l'homme de se dévouer aux intérêts sociaux. L'homme est un ani- 
mal sociable, progressif, ét, à sa manière, migrateur vers l'avenir : 
quelques hirondelles philosophes auront beau raisonner sur l'instinct 
de la migration, elles n’empêcheront point leur espèce de prendre 
son vol vers les contrées lointaines, 

Sans méconnaître le rôle indestructible de l'instinct et du senti- 
ment dans les choses humaines, il nous semble pourtant que la 
raison et la logique y ont aussi une très grande influence, sinon 
pour construire, au moins pour détruire. L'état de la France au 
xix° siècle en est une preuve : on a si bel et si bien raisonné dans 
notre pays qu'on ÿ à détruit la plupart des traditions politiques, 
religieuses, sociales : les révolutions y sont chroniques, ou‘du moins 
périodiques ; les principes abstraits de la logique révolutionnaire 
ont fini par passer à l’état d’axiomes chez le peuple, M. Wundt 
niera-t-il après cela l'influence dissolvante de la réflexion sur lin- 
stinct et sur la tradition, — cet instinct des masses? Il n’est point 
« d'autorité » qui résiste à une analyse obstinée, surtout quand 
cette analyse est l'instrument d'intérêts hostiles. Même dans son 
propre pays, M. Wundt assiste à l’action dissolvante des idées so- 
cialistes, des argumens égalitaires, de tout l'appareil raisonneur 
qui a d’abord fonctionné en France. Le raisonnement a miné les 
idées religieuses, politiques et sociales des anciennes civilisations ; 
nous ne croyons donc pas que les écoles antirationalistes de M. Spen- 
cer et de M. Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer 
peu à peu nos idées morales. 

En France, la critique s’est montrée en général plus pénétrante à 
l'égard de l'argument opposé aux évolutionnistes, mais elle ne nous 
semble pas en avoir détruit la force. M. Espinas répond qu'il ne 
faut pas argumenter comme si, chez l’homme, « l'impulsion géné- 
reuse était tout entière à créer au moment même où l’on compare 
là souffrance ou la mort à encourir avec le service à rendre : » l’in- 
dividu, au moment d'agir, ne peut pas tout d’un coup se délivrer 
de ses sentimens moraux héréditaires. — Assurément ; aussi n'est-ce 
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point dans cette hypothèse que raisonne l’auteur de {4 Morale an- 
glaise contemporaine : il se demande si les théories exclusivement 
évolutionnistes, en se répandant, n’amèneront pas dans l'avenir une 
dissolution successive et lente de la conscience morale, de l’instinet 
moral. M. Ribot nous paraît se rapprocher davantage de la vraie 
question. Il concède la loi établie par M. Guyau, que tout instinct 
tend à se détruire en devenant conscient ; mais, ajoute-t-il, J'in- 
stinct ne disparait que devant une forme d'activité mentale qui Le 
remplace en faisant mieux : —- « L'intelligence ne pourrait done 
tuer le sentiment moral qu'en trouvant mieux. » — Pourtant 
est-il toujours nécessaire d’avoir trouvé mieux pour détruire ou 
affaiblir ce qui existe? N’a-t-on point vu des peuples préparer leur 
propre ruine ou leur décadence par le renversement anticipé des 
institutions qui étaient leur soutien ? 

Selon nous, la seule objection qu’on puisse opposer à la force 
dissolvante de la réflexion se tire de la théorie même de Darwin. 
Les hommes qui n'auraient pas l'instinct de préserver leur vie per- 
sonnelle par une certaine hygiène, l'existence de leurs descen- 
dans ou de leurs compatriotes par la morale et la politique, dispa- 
raîtraient et s’élimineraient d'eux-mêmes. Les buveurs d’opium ou 
d’absinthe se tuent ou tuent leur postérité. Grâce à l’hérédité, la 
préservation de notre vie individuelle est devenue un instinct in- 
hérent à tout notre organisme, et c'est aussi déjà un instinct que 
de préserver la vie d'autrui, au moins quand il ne nous en coûte 
rien : nous ürons presque instinctivement un enfant de dessous une 
voiture. De même, il y a une dose de moralité rudimentaire qui 
sera toujours une nécessité vitale pour la race. Une race en qui 
l'instinct altruiste s’éteindrait absolument, s'éteindrait elle-même 
avec lui. De même que l’amour des sexes et l’amour maternel, une 
certaine somme de vertus sociales est une condition d'existence 
spécifique ; un minimum de désintéressement doit donc devenir, 
jusqu'à un certain paint, une tendance organique dans l'espèce 
pour que l’espèce même puisse subsister, 

Cette concession faite aux darwinistes, l'argument de M. Guyau 
n’en conserve pas moins sa valeur. Qu'est-ce, en effet, qui nous 
assure d’une façon certaine que la société humaine, que telle ou 
telle des nations qui la composent ne finira pas par une dissolution 
plus ou moins complète, surtout si elle se démoralise? D'ailleurs, 
sans disparaître entièrement, la société peut s'abaisser, se ravaler 
de plus en plus, s’aplatir, vivre une vie terre à terre, se réduire 
au « minimum » des nécessités sociales. Si cet ellet ne se produit 
pas, — «et nous ne croyons pas qu'il se produise, — c’est que les 
doctrines qui ramènent la moralité au plaisir de l'individu où à un 
simple intérêt de l'espèce ne se seront pas généralisées chez tous 
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les peuples; l'intelligence aura «trouvé mieux » que ces doctrines, 
et mieux aussi que l'instinct aveugle. 

Mais passons du point de vue de la société à celui de l'individu, 
La masse de l'humanité doit obéir à certaines lois morales ou 
périr; soit; mais, pour l'individu, l'alternative est-elle la même? 
Admettons qu'il ne puisse entraver le progrès final de l’ensemble ; 
admettons encore que, dans la majorité des cas, 1l ne puisse s’em- 
pêcher lui-même de sentir le joug commun, les freins psycholo- 
giques et sociaux qui, combinés par une mécanique savante, le 
retiennent sur une certaine ligne normale de conduite, comme les 
rails retiennent le wagon en marche. Est:il sûr qu'il n’y aura pas 
cependant, en certains cas, des révoltes possibles pour l'individu, 
des succès possibles pour ces révoltes? La biologie elle-même 
nous apprend qu'il y a deux moyens, pour un être vivant, de tenir 
iète à un milieu adverse : s’y conformer, ou le conformer à soi en 
le changeant et en le dominant. Quand les forces du milieu environ- 
nant sont toutes-puissantes et ommiprésentes, la « conformité au 
milieu » est la seule ressource, comme la résignation des stoïciens 
à la nécessité universelle. Mais il y a des cas où, au lieu de se 
conformer, on peut conformer le milieu à soi: c’est une simple 
question de supériorité de force, un simple problème de mé- 
canique. Le milieu social n’est pas si omnipotent ni si omniprésent 
qu’on ne puisse lui dérober certaines actions : dans le grand jeu 
qui se joue, on peut toujours tricher sur bien des points et faire 
plus d’un gain illégitime, gros ou petit : le tout est d’être habile, 
de bien cacher son jeu et de regarder celui des autres. Dans la 
sphère de la vie individuelle surtout, la paresse, la vulupté et bien 
d'autres vices sont autant de plaisirs gagnés. La morale évolution- 
niste répète sans cesse : — Tu dois t’adapter au milieu; mais ce 
mot {u dois signifie seulement : tu ne peux pas ne pas t’adapter au 
milieu. — Eh bien! c’est ce qu'il faut voir; si j’adapte au con- 
traire le milieu à moi-même, la morale évolutionniste me permettra 
de dire à mon tour : tu dois t’adapter. Affaire de succès, et le 
succès, dans une foule de circonstances, n’a rien d’impossible : 
bien plus, il est souvent assuré. La lutte de l'individu et du milieu 
social, malgré la conformité croissante des deux termes, n'abou- 
tira jamais à cette parfaite harmonie que rêve M. Spencer, que rêve 
aussi l’école historique à laquelle M. Wundt fait tant d'emprunts. En 
tout cas, je ne verrai pas ce beau jour. En attendant qu'il luise 
pour les autres, j'obéis à la loi actuelle de la vie, et je tâche de 
détourner à mon profit la plus grande part possible des forces 
sctuellement en lutte: Mihi res, non me rebus subjungere conor. 
Que pourront m’objecter les partisans d’une morale exclusivement 
évolutionniste ? 
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S'ils m'opposent un «idéal » supérieur, je leur répondrai avec 
MM. Spencer et Stephen Leslie : — L'évolution n'’établit aucune 
moralité « absolue; » elle est toujours relative au milieu environ- 
nant ; elle diffère selon le stade de la civilisation. Plus une con- 
duite se rapproche de cette perfection touie relative, plus elle est 
vraiment idéale; le prétendu « idéal » qu’on imagine parfait, dit 
M. Spencer, « n’est pas aussi parfait que la perfection relative. » 
Donc, relativement à l’état présent des choses, 1l est bon, selon cette 
théorie, qu'il y ait des individus qui ne se laissent pas exploiter 
au nom de l'idéal futur, lequel d’ailleurs ne sera pas moins relatif 
que l'idéal présent. 

La certitude même du progrès général et final, en dépit des 
exceptions que je tâche de susciter à mon profit, est faite pour m'en- 
courager encore : je continue d'admirer intellectuellement cette loi 
de progrès bienfaisante que je viole, et qui produira ses effets sans 
moi, malgré moi, Je suis comme un soldat qui, tout en prenant la 
fuite, se dirait : — O merveille! la victoire n’est pas moins cer- 
taine! — Et si tous les autres soldats prenaient la fuite? — Ils ne 
la prendront pas; il en restera toujours assez pour gagner la ba- 
taille. Qui sait même si, dans la fuite universelle, la victoire ne 
viendrait pas toujours? Au lieu de mourir au poste comme un mu- 
sulman, il est aussi rationnel et plus agréable de fuir quand on le 
peut : outre que la victoire du plus fort n'en sera pas moins sûre, 
il y aura une victoire de plus, celle de tel individu particulier en 
un point particulier; cette double harmonie est faite pour m'en- 
chanter davantage encore. 

Si les évolutionnistes objectent à cet argument contre leur doc- 
trine qu’il tombe dans le sophisme paresseux, que le progrès 
n'aura pas lieu dans l'hypothèse où chacun reculerait en arrière, 
ils doivent donc convenir que ce progrès n'a pas la certitude 
qu’ils lui attribuent, que le mouvement de l’ensemble sera déter- 
miné par les mouvemens en avant des parties, et que la réflexion, 
en se généralisant, pourrait suspendre ce mouvement où même 
le changer en un recul. Nous voilà de nouveau au rouet. Ou le pro- 
grès est certain sans moi, et alors il est inutile que, personnelle- 
ment, jy coopère à mes dépens; ou il est incertain, et alors il est 
sans doute nécessaire que j'y coopère : mais de quel ordre est 
cette nécessité? — Elle n’est pas morale; c'est simplement une né- 
cessité d'ordre scientifique, c’est-à-dire conditionnelle : — Si je 
veux que le progrès social ait lieu, il faut que j'y contribue. — Mais 
qui m'oblige à vouloir le progrès social contre mes intérêts pro- 
pres? La même loi d'évolution qui dit à la race : « Obéis aux lois 
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de justice ou meurs, » dit en certains cas à l'individu : « N'obéis 
pas ou meurs. » Dans ces cas-là, pourquoi obéir? 

Il faut donc, en définitive, ou respecter l'instinct aveugle, ou dé- 
couvrir une clarté qui, loin d’être paralysante pour l’action, lui 
ouvre des horizons nouveaux. Il faut fonder rationnellement la mo- 
ralité si on veut qu’elle subsiste, car, on aura beau faire, on n'em- 
pêchera pas les individus ou les peuples de raisonner, au risque 
même de déraisonner. D'où la nécessité absolue, pour l'intelligence, 
de résoudre l’antinomie de l'instinct et de la réflexion, au lieu de 
se bander elle-même les yeux. La situation est aiguë, l'alternative 
est critique pour la moralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut 
pas qu'on puisse dire du plus grand et du plus important de nos 
amours, celui qui a pour objet le bien moral : 


L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne, 
Qui sait si l’œil d’abord ne doit pas se fermer (1}? 


le 


La morale de l’évolution peut se résumer dans cette formule d’un 
de ses partisans, M. Barratt : — «Sois un agent conscient dans 
l’évolution de l'univers. » C’est cette loi de conduite qu'il s’agit de 
justifier rationnellement. Ii faudrait pour cela, en premier lieu, dé- 
montrer que l’évolution de l'univers, ou simplement de La société 
humaine, constitue un progrès, et, en second lieu, trouver une rai- 
son pleinement convaincante pour faire coopérer l'individu à ce 
progrès. Cette double démonstration n’est satisfaisante chez aucun 
des partisans de la doctrine évolutionniste, pas plus chez MM. Bar- 
ratt et Leslie, ou chez miss Simcox, que chez M. Spencer (2). 
D'abord, en ce qui concerne l'existence du progrès, on ne peut 
l’établir sans avoir préalablement un idéal déterminé et sans con- 
stater que le mouvement des choses est dans le sens de cet idéal. 
En un mot, il faut posséder ce que les philosophes appellent un 
critérium, une mesure du bien. Quelle sera donc, pour l’évolution- 
niste, cette mesure du bien et conséquemment du progrès? Telle 
est la question essentielle. Selon M. Spencer, la mesure est le plai- 
sir ; selon M. Guyau, c’est la vie. La morale de l’évolution, par une 
sorte de nécessité interne, oscille entre la morale du plaisir et la 


morale de l’activité. Examinons d’abord la doctrine « hédoniste » de ! 


M. Spencer. 


(4) Vers d’un philosophe. 
(2) Encore moins dans le livre, d'ailleurs tout historique, de M. Letourneau sur 
l’Evolution de la morale (1887). 
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D'après cette doctrine, quand on pousse jusqu’au bout l'analyse, 
le plaisir apparaît comme l'élément constitutif du bien. Si l’évolu- 
tion est un progrès, au moins pour l’humanité, c'est qu’elle est 
pour l'humanité même un accroissement dans la somme des plai- 
sirs, c'est que le développement de la vie est aussi le développe- 
ment du bonheur. Le postulat fondamental de la doctrine évolution- 
niste, telle que M, Spencer l’entend, est donc un certain optimisme 
relativement à la destinée humaine; c’est la croyance à un futur 
état de félicité sur la terre assez merveilleux pour nous persuader 
d'y contribuer, quoique nous n’en devions point jouir. 

Malheureusement, il n’est pas certain que le plaisir croisse en 
proportion exacte avec le développement de la vie. En quoi consiste 
la loi d'évolution? M. Spencer nous apprend qu'elle est « un ac- 
croissement dans la complexité, la détermination et la connexion 
organique des phénomènes vitaux ou sociaux ; » en d’autres termes, 
c’est une unité croissante dans une complexité croissante ; de plus, 
au point de vue psychologique, l’évolution se traduit par un accrois- 
sement de l’individualité, par un progrès dans la conscience de soi. 
Fort bien; mais les péssimistes prétendent précisément que, plus 
l’être à conscience de soi, plus il souffre. Eux aussi admettent et 
l’évolution et une ère finale de conscience lumineuse pour l’huma- 
nité ; seulement ils ajoutent que ce plein jour de la conscience ré- 
vélera la misère de la vie et la folie du « vouloir vivre; » il n°y 
aura donc plus qu’un parti à prendre : renoncer à la vie, supprimer 
à la fois la lumière et le mal qu’elle éclaire. Si cette thèse pessi- 
miste n'a pas la force suffisante pour s'établir elle-même avec cer- 
titude, voyons si elle ne sera pas du moins assez forte pour frapper 
d'incertitude la thèse optimiste. 

La meilleure réponse au pessimisme, semble-t-1l, c’est celle que 
M. Guyau a faite en se plaçant au point de vue de l’évolu- 
tion et en montrant que le maintien même de la vie implique une 
certaine plus-value du bien-être sur la peine. Si, dans les êtres 
vivans, les sentimens de malaise l’emportaient réellement sur ceux 
de bien-être, la vie serait impossible. En effet, « le sens val ne 
fait que nous traduire en langage de conscience ce qui se passe 
dans nos organes. Le symptôme subjectif de la souflrance n'est 
qu’un symptôme d’un mauvais état objectif, d’un désordre, d’une 
maladie qui commence: c’est la traduction d’un trouble foncuon- 
nel ou organique. Au contraire, le sentiment de bien-être est comme 
l'aspect subjectif d’un bon état objectif. Dans le rythme de l’exis- 
tence, le bien-être correspond ainsi à l’évolution de la vie, la dou- 
leur à sa dissolution. » De plus, non-seulement la douleur est la 
conscience d’un trouble vital, mais elle tend à augmenter ce trouble 
même. Elle ne nous apparaissait tout à l’heure que comme la con- 
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science d’une désintégration partielle ; elle nous apparaît maintenant 
elle-même, dit M. Guyau, «comme un agent de désintégration. » L ex- 
cès de la douleur sur le plaisir dans l’espèce est donc « incompatible 
avec la conservation de l'espèce.» Une race pessimiste n'aurait pas 
besoin, pour en finir avec la vie, du coup de théâtre burlesque, du 
suicide collectif dont parle M. de Hartmann; elle s’éliminerait par 
un affaissement lent et continu de la vie : « une race pessimiste et 
réalisant en fait son pessimisme, c’est-à-dire augmentant par l’ima- 
gination la somme de ses douleurs, une telle race ne subsisterait 
pas dans la lutte pour l’existence. » Si l'humanité et les autres es- 
pèces animales subsistent, c’est précisément que la vie n’est pas 
trop mauvaise pour elles. « Ge monde n'est pas le pire des mondes 
possibles, puisqu'en définitive il est et demeure. Une morale de 
l’anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, ressemble 
done à un contre-sens. Au fond, c’est une même raison qui rend 
l’existence possible et qui la rend désirable. » 

C’est là, sans doute, une réfutation décisive des exagérations du 
pessimisme. Toutefois, remarquons-le, il ne s’agit guère ici que des 
douleurs physiques: une certaine somme de bien être corporel, 
supérieure à la somme des maux corporels, est nécessaire à la 
subsistance même d’une espèce; mais en est-il ainsi des joies de 
l’ordre moral ? Une espèce ne pourrait-elle subsister en ayant une 
santé physique tolérable, et même excellente, jointe à un sentiment 
croissant des misères morales de la vie? Tout au moins est4l cer- 
tain qu’il n’y à pas proportion exacte entre la quantité de plaisir et 
le progrès dans l’ordre mental. Un être très aimant est, par cela 
même, plus élevé dans l’échelle qu’un être plus égoïste ; or, l'être 
aimant souffrira de voir souffrir ceux qu'il aime; il souffrira sur- 
tout de les voir mourir. Il aura dû à l'affection ses plus grandes 
joies, mais il lui devra aussi ses plus grandes douleurs : « Au moral 
comme au physique, dit M. Guyau, la souffrance marque toujours 
une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre quelqu'un 
d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose de soi et com- 
mencer soi-même à mourir. » Que cela est vrai! Mais ce genre de 
mort, on l'aurait évité avec un peu plus d’indifférence, en se tenant 
moins haut sur l'échelle de la vie morale. M. Guyau à vu l'objec- 
tion, il a même essayé d'y répondre : « Au moral comme au phy- 
sique, dit-il, l'être supérieur est celui qui unit la sensibilité la plus 
délicate et la volonté la plus forte; chez lui, la souffrance est très 
vive sans doute, mais elle provoque une réaction plus vive encore 
de la volonté; il souffre beaucoup, mais il agit davantage; et 
comme l’action est toujours jouissance, sa jouissance déborde yéné- 
rulement sa peine. L'excès de la souffrance sur le plaisir suppose 
une faiblesse ou une défaillance de la volonté, conséquemment de 
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la vie même: la réaction du dedans ne répond plus à l’action du 
dehors. » — $i cette théorie est « généralement » vraie, 1l faut 
pourtant convenir qu’elle souffre bien des exceptions, que l'énergie 
de la volonté, qui dépend en grande partie de l'énergie des or- 
ganes, n’est pas toujours en rapport avec l'élévation de l'intelli- 
gence ou avec le développement de la sensibilité, surtout des pen- 
chans affectueux. Nous ne pouvons donc considérer la loi qui relie 
le plaisir à l’évolution de la vie que comme une loi valable en 
moyenne, à peu près exacte pour les plaisirs et peines corporels, très 
inexacte dès qu’on s’élève aux plaisirs ou peines de «l'esprit » et du 
«cœur » : il n’y a plus là qu'une relation lointaine et indirecte avec 
le simple « maintien » de l'existence pour l'individu ou pour la race. 

MM. Spencer, Leslie et Barratt invoquent la sélection naturelle : tous 
les organismes, disent-ils, qui ne trouveraient pas normalement et 
en majorité leur plaisir dans les actions utiles à la vie seront éliminés 
par la sélection. — Mais, encore une fois, daus les limites de la vie 
possible, il reste un vaste domaine où l’activité peut s'exercer, et les 
partisans de l’évolution n’ont pas démontré qu'il existe dans ce do- 
maine une proportion exacte, ni même approximative, entre le 
progrès et le plaisir. Si le pessimisme n’est pas autorisé à prétendre 
que le progrès de la vie coïncide avec le progrès de la souffrance, 
l’optimisme ou même le simple « méliorisme » des partisans de 
l’évolution n’est pas davantage autorisé à soutenir que le progrès 
de la vie coïncide avec un progrès du plaisir ; car il y à une troi- 
sième hypothèse possible et conciliable avec les nécessités de la 
vie, c’est l'hypothèse où la nature des plaisirs et des peines chan- 
gerait avec l’évolution, mais où leur balance resterait à peu près 
la même. La vie, en faisant sa comptabilité, trouverait à son grand 
livre de nouvelles acquisitions en jouissances, mais elle trouverait 
aussi de nouvelles pertes compensatrices, et le résultat final pour 
l'humanité serait une richesse plus grande en douleurs comme en 
plaisirs. En fait, l'accroissement de l'intelligence et de la sensibi- 
lité par la civilisation, s’il n’aboutit pas d'une manière évidente à l’ac- 
croissement d’infortune imaginé par Rousseau et par M.de Hartmann, 
n’aboutit pas avec plus d’évidence à cet accroissement de félicité 
que nous promeitaient les Gondorcet, les Saint-Simon, les Fourier et 
tous les partisans du progrès indéfini. Individus et sociétés acquiè- 
rent des capacités plus grandes à lu fois pour la jouissance et pour 
la souffrance; voilà le fait. Quant à la comparaison mathématique 
des deux termes, de notre doit et de notre avoir, elle est scienti- 
fiquement impossible. Elle aboutirait sans doute, soit à la doctrine 
de l'équilibre, soit à une proportion non constante entre la com- 
plexité de la vie et le bonheur. Nous ne pouvons donc être certains 
de travailler à la félicité future de l’humanit*, puisque l'existence 
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et la nature de cette félicité sont également incertames. Nous pou- 
vons bien prévoir que l'humanité à venir sera plus intelligente, 
plus puissante sur le monde extérieur, — quoique toujours sujette 
aux maladies et à la mort, — plus active et plus variée dans ses 
activités ; mais il est possible, en même temps, que de nouvelles 
difficultés existent dans le milieu environnant pour le déploiement 
de ces activités, si bien que le progrès de l'intelligence et de la 
puissance aurait pour correctif le progrès des problèmes à résoudre 
et des difficultés matérielles ou sociales à vaincre. Le plaisir pour- 
rait dès lors, en changeant toujours de forme, demeurer en quan- 
iité à peu près invariable, et la terre promise de la félicité reculerait 
à mesure que l'humanité avancerait. Si l’accroissement de la science 
et de la puissance augmente les moyens de satisfaire les anciens 
besoins, il entraîne aussi la création de nouveaux besoins. Notre 
intelligence, plus étendue, voit plus de maux dans le monde que 
nos pères n’en voyaient. « Dans l'Inde, dit M. Guyau, on distingue 
les brahmanes à un point noir qu’ils portent entre les deux yeux; 
ce point noir, nos savans, nos philosophes, nos artistes même le 
portent sur leur front éclairé par les clartés nouvelles. » Plus 
la nature se découvre à eux, plus elle leur paraît indifférente à 
l’homme et à toutes les fins que conçoit la pensée de l’homme : 


Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? 
S’il est un but, comment ne pas l’avoir atteint? 
Qu'’attend ton idéal, Ô nature, pour vivre? 

Ou, comme tes soleils, s’est-il lui-même éteint ? 


L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde! 
La: vaut-il? 144 Mae 


La pensée est douleur autant qu’elle est lumière; 
Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi, 

Je regarde briller dans l’azur chaque sphère 
Que je ne sais quel feu dévore comme moi (1). 


L’élargissement de la sympathie et le raffinement de la sensibi- 
lité neus rendent susceptibles de nouvelles peines en même temps 
que de nouveaux plaisirs : nous « avons mal » à toutes les poi- 
trines. « De fait, certaines douleurs sont une marque de supério- 


rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes âmes, 


au cœur déchiré, ressemblent à l'oiseau frappé d’une flèche au plus 
haut de son vol : il pousse an cri qui emplit le ciel, il va mourir, 
et pourtant il plane encore (2). » Le seul être qui parle et pense 


(4) Vers d’un philosophe. — L’Analyse spectrale, p. 198. 
(2) Esquisse d'une morale, p. 241. 
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est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a dit : « L'idéal 
germe chez les souffrans.» — « Ne serait-ce point plutôt, demande 
M. Guyau, l'idéal même qui fait germer la souffrance morale et 
qui donne à l’homme la pleine conscience de ses douleurs? » 
Dans la société, les effets du progrès économique et politique 
en fait de jouissances sont également mixtes. Le conflit et la com- 
pétition ont été jusqu'ici des facteurs constans dans le développe- 
ment social ; les conflits matériels pourront aller diminuant dans 


l'avenir sans que les compétitions diminuent; la compétition est un 


phénomène essentiel dans l’ordre économique et politique. Les 
causes d'où provient la lutte des intérêts sont d’ailleurs constantes : 
elles se résument dans la multiplication des désirs et dans la mul- 
tiplication des individus animés de ces désirs ; or,cette double mul- 
tiplication, semble-t-il, sera toujours en avance sur les moyens de 
satisfaire les désirs mêmes. L'âge d’or où il suflirait de désirer 
pour avoir, où il y aurait place pour une quantité indéfinie d'in- 
dividus au banquet de la félicité terrestre, cet âge arrivera-t-il 
jamais sur notre globe menacé lui-même d’une dissolution finale? 
« L'équilibre toujours mobile » dont parle M. Spencer, et qui con- 
stitue le progrès, n’est lui-même « qu’un état transitoire vers l'équi- 
libre complet, » et l’équilibre complet, c’est un autre nom de Ja 
mort. La félicité futuré ne sera donc qu’un moment dans l’évolution, 
et elle sera suivie de dissolution. Pour nous commander ou même 
nous conseiller d’être « un agent conscient de l’évolution universelle, » 
au moins faudrait-il avoir démontré que l’évolution tend certainement 
à produire le bonheur, et un bonheur définitif; mais, on le voit, on 
peut discuter à perte de vue sur l'avenir : « nous n’avons pas le 
miroir magique où Macbeth voyait passer avec un serrement de 
cœur la file des générations futures, et nous ne pouvons lire 
d'avance le bonheur ou la misère sur le visage de nos fils (1). » 
Accordons cependant qu’à prendre les choses en leur ensemble, 
l'accroissement de la quantité de plaisir doive être parallèle à l'évo- 
lution et au progrès de la vie sociale, le plaisir pourra-til fournir 
à l'individu un vrai critérium de la moralité? — Il est clair que 
la doctrine de l’évolution, en revenant avec M. Spencer à la théorie 
du plaisir, rencontrera la mêm> difficulté que l’épicurisme et l'uti- 
litarisme, l’antinomie du plaisir individuel avec le bonheur collecf, 
La théorie de l’évolution a beau établir entre les divers individus 
un lien non plus seulement extérieur et contingent, comme dans la 
doctrine utilitaire, mais organique et nécessaire, comme celui qui 
relie les membres d’un même corps vivant, il subsiste toujours entre 


(4) L'Irréligion de l'avenir, p. #11. 
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l'organisme socia!, dontnous sommss les membres, et les organismes 
individuels, une différence capitale : c'est que l’organisme social ne 
possède pas, — M. Spencer le remarque lui-même, — un « sensorium 
commun, » une conscience collective, il n’a d’autres sensations et 
d’autres pensées que celles de ses membres individuels ; le centre 
conscient et sentant est dans chaque unité, non dans le tout. 
Le sentiment de plaisir demeure donc individuel, même au sem 
de l'organisme social, qui, comme tel, ne peut éprouver ni plaisir 
ni bonheur. Dès lors, le sacrifice de notre plaisir au bonheur social 
est en réalité le sacrifice de notre plaisir à celui d’autres indivi- 
dus ; or, de deux choses l’une : si le plaisir n’a pas de valeur su- 
prême, le plaisir d'autrui n’en a pas plus que notre plaisir propre, 
et ne peut nous imposer une loi de dévoûment; si le plaisir, au 
contraire, à une valeur suprême, il ne l’a que pour qui en jouit. 
La conscience et la jouissance du plaisir marque done le point où 
l’individualisme est indestructible au sein même du grand corps 
social, et toute morale qui place le bien suprême dans le plaisir ne 
pourra dépasser l’égoïsme qu’en apparence. On nous promet bien 
une ère finale où le plaisir de chacun coïncidera constamment avec 
celui de tous ; mais, dans cet éden futur et problématique, la mo- 
rale n’aura plus sa raison d’être, puisque la nature, nous dit 
M. Spencer, suffira alors à produire d'elle-même l'harmonie des 
plaisirs; dans l’état actuel, au contraire, la morale a sa raison 
d'être, mais cette raison est précisément le manque d'harmonie 
entre le plaisir de l’un et celui de l’autre. Placer dans le plaisir 
l'élément constitutif du bien, c’est faire appel à l’élément même 
de discorde pour faire cesser la discorde. Si le plaisir est le vrai 
fond du bien, il en résulte que l’égoïsme est le vrai bien pour 
l’égoïste, comme la sympathie et l'affection pour « laltruiste; » 
c'est une pure affaire de tempérament. La règle du plaisir est 
donc la destruction même de toute règle. Si, de fait, l'instinct 
social nous entraîne à sacrifier notre plaisir personnel, c'est-à- 
dire notre seul bien, pour le plaisir des générations futures, il 
faut reconnaître qu’au fond nous sommes dupés par l'instinct 
et exploités au profit de la masse. C'est là cette découverte intel- 
lectuelle qui, nous l'avons vu, est au bout de la doctrine évolu- 
tionniste, et qui ne sera pas sans avoir dans la pratique de graves 
conséquences. Une telle découverte réagira sur l'évolution même, 
et l'intelligence, par la force de la réflexion, dissoudra peu à peu, 
d’abord chez les individus isolés, puis dans les masses, l'in- 
stinct sur lequel on comptait pour entraîner les parties dans le 
mouvement de l’ensemble. M. Spencer, en faisant consister le fond 
même du bien dans le plaisir, ne peut plus trouver de raison con- 
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vaincante pour obtenir un désintéressement réfléchi. Il faut donc 
examiner si la morale de l'évolution ne saurait prendre une autre 
forme que celle d’un épicurisme élargi. 


I V. 


Avec l'Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, — livre 
dont les critiques n’ont pas toujours saisi le but et le sens, — la 
morale évolutionniste et purement scientifique fait un double pro- 
grès : elle approfondit son propre principe, elle en marque et en 
reconnaît elle-même les limites avec une précision supérieure. 
Puisque la conscience, dit M. Guvau, peut réagir à la longue « et 
détruire graduellement, par la clarté de l'analyse, ce que la syn- 
thèse obscure de l’hérédité avait accumulé chez les individus et 
chez les peuples, il est nécessaire de rétablir l'harmonie entre la 
réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct inconscient.» 
11 faut entrer dans une voie nouvelle, trouver un principe d'action, 
autre que le plaisir, « qui soit commun aux deux sphères, et qui, 
conséquemment, en prenant conscience de soi, arrive plutôt à se 
fortifier qu’à se détruire (1). » 

Où trouver ce principe ? Voilà le nœud de la difficulté. M. Guyau 
part de cette idée que le fond commun de l'instinct et de laréflexion, 
c’est la vie. Le plaisir n’est qu’une conséquence, il n’est pas pre- 
mier: « ce qui est premier et dernier, c’est la fonction, c'est la 
vie. » L’être va, disait Épicure, où l'appelle son plaisir; « non, re- 
pond M. Guyau, il n’est pas vrai que l’activité emmagasinée se dé- 
ploie uniquement en vue d’un plaisir, avec un plaisir pour motif ; 
la vie se déploie et s'exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir 
accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie beaucoup 
plus qu’il ne la provoque ; il faut vivre avant tout, jouir ensuite. » 
La psychologie classique s'était toujours restreinte aux phénomènes 
consciens ; de même la morale classique. M. Guyau, — et c'est 
l'originalité de son point de vue, — croit qu'il faut chercher un 
ressort d'action qui puisse jouer à la fois dans les deux sphères, 
mouvoir tout ensemble en nous l’automate et l'être sentant. Ge 
ressort est la vie. C’est la vie même bien comprise qui fournira la 
conciliation demandée entre l'instinct et la réflexion, comme entre 
« l'altruisme et l’égoïsme. » La vie, en effet, « en prenant conscience 
de soi, de son intensité, de son extension, ne tend pas à se détruire : 
elle ne fait qu’accroître sa force propre.» — « Une vie plus complète 
et plus large peut régler une vie moins complète et moins large : 
telle est la seule règle pour une morale exclusivement scientifique. » 


(1) Esquisse d’une mcrale, p. 244. 
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Quel est donc le caractère essentiel de la vie qui rendra ainsi 
possible la réconciliation de l’égoïsme et du désintéressement? -- Ce 
caractère, c'est celui que M. Guyau appelle Ia « fécondité morale. » 
Selon lui, la tendance naturelle de l’être, son mobile normal, c’est 
de chercher la plus haute intensité de vie possible; or, il se trouve 
que ce maximum d'intensité a pour corrélatif la plus large et la 
plus féconde expansion. Que demande la morale à la vie indivi- 
duelle? De se répandre pour autrui, en autrui, ét, au bésoin, de se 
donner ; eh bien! dit M. Guyau, cette expansion n’est pas contre la 
nature de la vie : elle est au contraire « selon sa nature, » bien 
plus, est la condition même de la vie la plas véritablement intense. 

Suivons dans ses détails la démonstration entreprise par l'au- 
teur. D'abord, dit-il, au point de vue physique, c’est un besoin 
normal pour l’individu que de manifester la fécondité de la vie en 
engendrant un autre individu, si bien que cet autre devient comme 
une condition de nous-même. La vie, semblable au feu, ne se con- 
serve qu'en se communiquant. M. Guyau attache une grande im- 
portance à cette fonction de fécondité par excellence qui entretient 
la perpétuité de l'espèce. La distinction des sexes a eu, selon lui, 
une capitale influence dans l’évolution de la vie morale : grâce à la 
distinction des sexes, l’organisme individuel a cessé d’être isolé, 
son centre de gravité s’est déplacé. Si, par impossible, ce que les 
physiologisies appellent la « génération asexuée » avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l'humanité, la société 
existerait à peine. De même pour les vertus sociales. « L'époque 
de la génération, remarque M. Guyau, est aussi celle de la généro- 
sité. » Les enfans sont égoïstes, ils n’ont pas encore un surplus 
de vie à déverser au dehors. Le jeune homme a tous les enthou- 
siasmes, il est prêt à tous les sacrifices, il vit trop pour ne vivre 
que pour lui-même. Le vieillard, au contraire, ést souvent porté à 
redevenir égoïste. Les malades ont les mêmes tendances; toutes 
les fois que la source de vie est diminuée, il se produit dans l'être 
entier un besoin d’épargner, de garder pour soi : « on hésite à lais- 
ser filtrer au dehors une goutte de la sève intérieure. » La géné- 
ration à pour effet de produire le groupement des organismes, 
de faire vivre l'individu hors de lui-même, de créer la famille et, 
par là, la société ; aussi ce n’est IA encore qu'une forme particu- 
lière du besoin général de fécondité. Ge besoin, symptôme d’un 
surplus de force « accumulé par la nutrition même de l'organisme 
et par son développement physique ou mental, finit par agir sur 
l'organisme tout entier : il exerce du haut en bas de l’être une 
sorte de « pression » qui pousse l’être à produire, à engendrer de 
toutes les manières possibles, à se prolonger au dehors en autrui. 
M. Guyau analyse avec une grande pénétration toutes ces formes 
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diverses de l'expansion vitale, dans l'intelligence, dans la sensibi- 
lité, dans la volonté. | 

D'abord, la fécondité est la loi de l'intelligence comme elle est 
celle du corps : il est aussi impossible de renfermer en soi l'intel- 
ligence que la flamme; elle est faite pour rayonner. « Ge n'est pas 
sans raison qu’on à comparé les œuvres du penseur à ses enfans. 
. Une force intérieure contraint aussi l’artiste à se projeter au dehors, 
à nous donner ses entrailles, comme le pélican de Musset. » — La 
pensée est impersonnelle et désintéressée. — Même force d’ex- 
pansion dans la sensibilité, et cela en raison de son intensité : Il 
faut que nous partagions notre joie, 1l faut que nous partaglons 
notre douleur. « Nons ne sommes pas assez pour nous-mêmes ; 
nous avons plus.de larmes qu'il n'en faut pour nos propres sout- 
fcances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre bon- 
heur. » — La volonté, enfin, a l'expansion et la fécondité pour loi 
paturelle : nous avons besoin d'agir, d'imprimer la forme de notre 
activité sur le monde. Travailler, e’est produire, et produire, n’est- 
ce pas être à la fois utile à soi et aux autres ? C’est donc tout 
notre être qui est naturellement sociable, dans toutes ses jouis- 
sances ; la vie ne peut pas être complètement égoïste, quand même 
elle le voudrait. Cela tient à cette loi fondamentale de la biologie, 
qui est aussi la loi fondamentale de la morale : «la vie n’est pas 
seulement nutrition, elle est production et fécondité ; vivre, c'est 
dépenser aussi bien qu'acquérir. » L'égoïsme, « c'est l'éternelle 
illusion de l'avarice, prise de peur à la pensée d'ouvrir la main, » 
Vie, c’est fécondité; et réciproquement la fécondité, c'est la vie à 
pleins bords, c'est l'existence véritable, — « Il y a, dit M. Guyau 
dans une de ses pages les plus belles, une certaine géné- 
rosité inséparable de l'existence, et sans laquelle on meurt, on 
se dessèche intérieurement. Il faut fleurir. La moralité, le désin- 
téressement, c’est la fleur de la vie humaine. On a toujours repré- 
senté la Charité sous les traits d’une mère qui tend à des enfans 
son sein gonflé de lait; c’est qu’en ellet la charité ne fait qu'un 
avec la fécondité débordante : elle est comme une maternité trop 
large pour s'arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de 
bouches avides qu l’épuisent ; le cœur de l'être vraiment humain à 
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y à chez 
le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui souffrent (4). » 

Ainsi l'organisme le plus parfait sera nécessairement le plus 
sociable, et l'idéal de la vie individuelle, c’est la vie avec tous 
et pour tous. Nous voilà bien loin de Bentham et des utilitaires, 
qui ne cherchent qu'à éviter la peine, qui voient en elle l'irrécon- 


(1) Esquisse d'une morale, p. 24. 
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ciliable ennemie : « c’est comme si on voulait ne pas respirer trop 
fort de peur de se dépenser ! » 

Puisque toute vie, en prenant conscience de soi, s’aperçoit qu’elle 
est indivisiblement personnelle et collective, il en doit être ainsi du 
sentiment même que nous avons de la vie dès qu’elle devient en 
nous plus intense et plus libre; ce sentiment, c’est le plaisir. 
Comme la vie, le plaisir est toujours social par quelque côté, et il 
le deviendra de plus en plus par une transformation qui n’est pas 
la moins importante de celles que l’avenir prépare à l'humanité. 
« En définitive, lisons-nous dans une des pages les plus remar- 
quables du livre sur la Morale d'Épicure, qu'est-ce que serait un 
plaisir purement personnel et égoïste? En existe-t-il de cette sorte, 
et quelle part ont-ils dans la vie? » Lorsqu’on descend dans l'échelle 
des êtres, on voit que la sphère où chacun d’eux se meut est 
étroite et presque fermée; c’est le polype, c’est le mollusque atta- 
ché à quelque point fixe. Mais, au contraire, montez vers les êtres 
supérieurs, vous voyez leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se 
confondre avec la sphère d'action des autres êtres. Chez l’homme, 
le sentiment qu'éprouve un individu déborde de toutes parts l'indi- 
vidu lui-même. L’égoïsme pur ne serait pas seulement une muti- 
lation de soi, il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 
plaisir ne sont absolument miens. « Les feuilles épineuses de l’agave, 
avant de se développer et de s’étaler en bandes énormes, restent 
longtemps appliquées l’une sur l’autre et formant comme un seul 
cœur ; à ce moment, les épines de chaque feuille s’impriment sur 
sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles ont beau grandir et s’écar- 
ter, cette marque leur reste et grandit même avec elles : c’est un 
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. » La même chose se 
passe dans notre cœur, où viennent s’imprimer dès le sein ma- 
ternel toutes les joies et toutes les douleurs du genre humain : 
sur chacun de nous, quoi qu’il fasse, ce sceau doit rester. « De 
même que le #0, en somme, est pour la psychologie contempo- 
raine une illusion, qu’il n'y à pas de personnalité séparée, que nous 
sommes composés d’une infinité d’êtres et de petites consciences 
ou états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est 
une illusion: mon plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir des 
autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou moins, 
depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jusqu’à la grande 
société où je vis. » 

M. Guyau corrige ainsi la doctrine évolutionniste en replaçant 
au fond même de l’être individuel la source vive de tous les in- 
stincts de sympathie et de sociabilité, que l’école anglaise nous 
montrait comme acquis plus ou moins artificiellement dans le cours 
de l’évolution, et, en conséquence, comme plus ou moins adven- 
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tices. M. Spencer regardait trop les choses du dehors, ne voyait 
dans les instincts désintéressés qu’un produit de la société, une 
empreinte passivement reçue du commerce avec nos semblables et 
fixée peu à peu par l’hérédité. La collection, dit M. Guyau, n'aurait 
pas réussi à faire éclore des sentimens et des idées qui n'auraient 
pas été déjà en germe chez l'individu. « Il ÿ a donc, au sein même 
de la vie individuelle, une évolution correspondant à l’évolution de 
la vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu 
d'en être le résultat. » 

Cette correction est certainement de la plus haute importance, 
puisqu'elle aboutit à représenter la vie comme généreuse par €s- 
sence, et non plus par accident, comme dans l'école anglaise con- 
temporaine. Ce qui est accidentel et extérieur, ce qui résulte des 
circonstances défavorables du milieu, c’est précisément l'égoïsme : 
il peut donc disparaître progressivement par la conscience même 
que la vie prendra de sa vraie nature et par la domination progres- 
sive que cette conscience exercera sur le milieu extérieur. 

Puisque l'accroissement de la vie au dedans et son élargissement 
au dehors est la seule règle possible de conduite dans la doctrine 
de l'évolution, que deviendra l’idée de l'obligation morale si la 
science des mœurs élimine de son sein toute notion métaphysique? 
L'obligation proprement dite sera évidemment impossible : il fau- 
dra se contenter des « équivalens » du devoir. Une des parties les 
plus importantes et les plus curieuses de l’Esquisse d'une morale 
est celle qui est consacrée à déterminer ces équivalens, ces trans- 
formations nécessaires de l’idée morale dans la doctrine de l'évo- 
lution. Une telle étude était un travail des plus utiles, car, si les 
équivalens en question ne peuvent être de réels substituts du de- 
voir, au moins fournissent-ils des appuis scientifiques à la morale ; 
or, la morale ne saurait avoir trop d’appuis : elle doit donc prendre 
son bien partout où elle le trouve. 

Les équivalens du devoir, selon M. Guyau, ne pourront être 
empruntés qu’à nos trois facultés essentielles : volonté, intelli- 
gence, sensibilité. Dans le domaine de la volonté, le seul équiva- 
lent possible du devoir sera le pouvoir même d'agir, le pouvoir 
supérieur qui, en prenant conscience de sa supériorité par rapport 
à la réalité, paraîtra en face d’elle un idéal. Le devoir sera la «su- 
rabondance de vie » demandant à s'exercer, à se donner. Toute 
force qui s’accumule crée une « pression » sur les obstacles placés 
devant elle. Au lieu de dire avec Kant : «Je dois, donc je puis, » 
on dira : « Je puis, donc je dois; je puis le plus et le mieux, donc 
je dois l’accomplir. » La vie se fera sa loi à elle-même « par son 
aspiration à se développer sans cesse; » elle se fera son obliga- 
tion à agir par sa puissance d'agir. 
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Passons du domaine de l’activité dans celui de l'intelligence. Le 
second équivalent de l'obligation morale, selon M. Guyau, sera 
l’idée même de la vie la plus intense et la plus expansive, idée-force 
qui, en se concevant, tendra à se réaliser, exercera une pression 
dans son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement. 
Celui qui ne met pas son action en harmonie avec sa pensée est 
en lutte avec lui-même, divisé intérieurement ; aussi sent-il qu’il lui 
manque quelque chose : il n’est pas entier, il n’est pas lui-même. 
Il se dit alors obligé à se compléter, à se remettre d'accord avec soi; 
— obligation, d’ailleurs, tout intellectuelle et logique : « ne soyons 
pas une sorte de mensonge en action, mais une vérité en action. » 

Le troisième équivalent du devoir sera emprunté à la sensibilité, 
non plus à l’activité et à l'intelligence. Ce sera la « fusion toujours 
croissante des sensibilités humaines, » le caractère « toujours plus 
sociable des plaisirs élevés. » Les jonissances d'ordre supérieur 
prennent une part chaque jour plus grande dans notre vie, — plai- 
sirs esthétiques, plaisir de raisonner, d'apprendre et de compren- 
dre, de chercher, etc. Or, ces plaisirs sont beaucoup plus intimes, 
plus profonds et plus gratuits que les jouissances matérielles ; « ils 
tendent donc beaucoup moins à diviser les êtres. » Les plaisirs de 
l'art, par exemple, s’augmentent en se partageant : 


Ainsi que la vertu, l’art se sent généreux : 
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux (1). 


Nous marchons vers une époque où « l'égoïsme primitif sera de 
plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus méconnaissa- 
ble.» Le meilleur substitut de l'obligation morale, si jamais les idées 
métaphysiques disparaissent, ce sera, selon M. Guyau, le senti- 
ment de la solidarité croissante entre tous les êtres. En vertu de 
l’évolution, les plaisirs s’élargiront peu à peu et seront conçus 
comme de plus en plus impersonnels. L'homme ne songera plus à 
jouir dans son moi comme dans une île fermée, 

Ainsi donc, dégagez la vie des nécessités extérieures qui en répri- 
ment l’élan naturel, ramenez-la à son fond le plus réel, qui est l’activité 
expansive, féconde et généreuse, vous reconnaîtrez, selon M. Guyau, 
que cette réalité de Ja vie est en même temps son idéal, que la vie 
porte en elle-même son but et sa loi, qu’en prenant conscience de 
ce qu'elle est et de ce qu'elle peut, elle prend aussi conscience de ce 
qu'elle doit. Aussi la moralité a-t-elle ce privilège d'être à la fois La 
réalité la plus vivante et la poésie la plus haute. La vertu est un art 
merveilleux par lequel l'artiste se faconne lui-même, « Dans les vieilles 
stalles en chêne des chœurs d'église, amoureusement sculptées 


(1) Vers d'un philosophe. hEe Mal du poète, p. 138. 
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aux âges de la foi, le même bois représente souvent, sur une de 
ses faces, la vie d’un saint; sur l’autre, une suite de rosaces et de 
fleurs, de telle sorte que chaque geste du saïnt figuré d'un côté 
devient de l’autre un pétale ou une corolle : ses dévoñmens ou son 
martyre se transforment en un lis ou une rose. Agir et fleurir tout 
ensemble, souffrir en s’épanouissant, unir en soi la réalité du bien 
et la beauté de l'idéal, tel est le double but de la vie; et nous 
aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons nous sculpter 
nous-mêmes sur deux faces (1). » 


IV. 


Ainsi agrandie et complétée, la moralé de l’évolution et de la vie 
fournit-elle une règle suffisante? M. Guyau nous a montré qu'il 
existe dans la vie individuelle elle-même, en vertu de sa nature 
expansive, un germe d'harmonie avec la société ; il a montré aussi 
qu’en fait, grâce à la civilisation, cette harmonie ira croissant dans 
les siècles à venir. N'avons-nous donc plus qu’à nous abandonner 
au mouvement naturel de la vie, et toute la morale tiendra-t-elle, 
au pied de la lettre, dans ces deux mots : sequere naluram, OU, si 
l’on veut, sequere vitun? — Non, selon nous, car la vie contient le 
germe de la discorde à côté du germe de la concorde. Une des lois 
capitales que la doctrine de l’évolution à mises en lumière, c'est 
précisément la « lutte pour la vie; » cette lutte, sans doute, peut 
tenir aux circonstances du milieu plus qu’à la nature essentielle 
de la vie même, mais, comme il y aura toujours pour lacti- 
vité humaine un milieu matériel et des nécessités matérielles, la 
lutte subsistera toujours et aura pour conséquence, dans l'avenir 
comme par le passé, un état de guerre plus ou moins sourde entre 
les intérêts, un conflit des tendances égoistes et des tendances. 
désintéressées. Or, l’objet de la morale, c'est précisément la paix, 
l’accord, l'harmonie, La morale oppose donc à la vie réelle une vie 
idéale, qui n’est pas sans doute en contradiction avec l'autre, mais 
qui n’est pas non plus simplement la vie telle qu’elle est quand on 
s’abandonne aux impulsions purement vitales. 

Qu'est-ce, d’ailleurs, que la vie? Cette idée, fondamentale dans 
la théorie de l’évolution, il eût été bon d'en faire l'analyse au double 
point de vue de la biologie et de la métaphysique, car la vie est à 
la fois un phénomène de mécanisme et la manifestation de quelque 
chose qui dépasse de beaucoup le mécanisme même, de quelque 
chose qui sent, pense, veut. Ce n'est pas, — et M. Guyau le re- 
connaît tout le premier, — avec une simple transposition d’atomes 


(4) L'Irréligion de l'avenir, p. 353. 
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inertes dans l’espace et dans le temps qu’on peut expliquer ce qui 
est vraiment la vie, et surtout la vie morale, c’est-à-dire l’action, 
le sentiment, la conscience. La notion de la vie demeure donc am- 
biguë, à la fois physique et mentale, sans qu’on sache quel est 
l’aspect de la vie qui doit se subordonner les autres. Qu'est-ce, en 
outre, que l'intensité de la vie? Est-ce une simple affaire de quan- 
tité? Quelle mesure pourrons-nous appliquer alors? Même si nous 
réussissions à mesurer la force de la vie, il faudrait encore en ap- 
précier la direction, car c’est de la direction que dépend le bon 
emploi de la force. L’intensité de la vie est-elle donc une question 
de qualité et de valeur? Quelle mesure encore appliquerons-nous ? 
L'intensité des sensations, par exemple, a-t-elle la même valeur 
que celle des pensées? Celle des pensées, à son tour, vaut-elle celle 
de la volonté? Sans doute, dans le fond des choses, il est bien pro- 
bable que la vie la plus vraiment morale est aussi, en somme, la 
plus vraiment intense, la plus forte, la plus vécue ; mais, à ne con- 
sidérer que les faits visibles etappréciables, la plus grande intensité 
de vie n’entraîne pas dans tous les cas « pour conséquence néces- 
saire » la plus grande expansion de la vie, ni surtout son expansion 
généreuse et désintéressée en vue d’autrui. Napoléon I menacer- 
tainement une vie d’une intensité exceptionnelle, et il la répandit 
sur tous les champs de bataille de l'Europe; il pensa, il voulut, il 
agit, il sentit, il fit sentir sa volonté aux autres. La fécondité de sa 
vie fut extraordinaire, mais elle se manifesta en grande partie par 
la lutte et non par l’accord avec autrui, par l’écrasement des autres 
personnalités et non par leur relèvement. Certes, comme Île dit 
M. Guyau, la violence même, qui semble une expansion victorieuse 
de la puissance intérieure, finit par en être une réelle restriction : 
le despote rencontre de la résistance; de plus, il s’use et se désé- 
_qüilibre lui-même. Cependant, si la vie ambitieuse ne saurait être, 
pour le philosophe, le plus haut idéal de vie intense et large, 1l y 
faut reconnaître une existence qui sort du commun, qui à sa gran- 
deur, qui peut même avoir un souffle d'héroïsme, et qui n’est pour- 
tant pas la vie morale de justice et de fraternité. La vie voluptueuse, 
elle aussi, la vie d'aventures, d’action et de passion, la vie d'un 
don Juan, toujours en éveil, toujours agitée et mouvante, se répan- 
dant partout, a son intensité expansive, son déploiement de puis- 
sance, d'intelligence, de sensibilité, — et il ne surgit pas toujours à 
la fin une statue de pierre pour représenter la « sanction. » Le cri- 
térium de l'intensité expansive, quoique coïncidant peut-être avec 
le critérium moral pour le regard qui sonderait le fond même de la 
vie (c'est-à-dire, selon nous, la volonté), n’a donc dans la pratique 
ni la précision ni la sûreté nécessaires. Enfin, quand il s'agit de 
renoncer à la vie ou de commettre une lâcheté, il est difficile de 


LES TRANSFORMATIONS DE L'IDÉE MORALE. ‘st 


soutenir que la plus grande intensité de vie consiste dans le re- 
noncement à la vie même, ; 

La principale antinomie à laquelle aboutit la morale de la vie, en 
effet, c'est celle de la durée et de l'intensité. Berlioz met en scène 
un artiste qui se tue après avoir ressenti le plus haut plaisir esthé- 
tique qu'il lui semble devoir éprouver en son existence : dans cette 
action, dit M. Guyau, il n’y a pas autant de folie qu’en pourrait le 
croire. « Supposez qu’il vous soit donné d’être pour un instant un 
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l’amour sur la mon- 
tagne : le reste de votre vie vous semblerait décoloré et vide. Vous 
pourriez acheter cet instant au prix du tout... On passe trois jours 
pour monter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois 
jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime blanche, 
dans la tranquillité du ciel, » M. Guyau a raison ; mais si on peut, 
comme il dit, « préférer un seul vers à tout un poème, » c’est pour 
sa beauté; si la découverte de Newton ou si la prédication de Jésus 
sur la montagne valent plus que toute une vie, c’est parce que l’in- 
telligence de Newton et le cœur de Jésus ont, dans un instant su- 
blime, vécu de la vie universelle, brisé les limites de leur indivi- 
dualité, produit par cela même, non poureux, mais pour l'humanité 
et le monde, une série infinie de conséquences qui se déroulent et 
se dérouleront encore dans l’avenir. 11 eût donc fallu déterminer 
quel est ce fond dernier de la vie qui est riche de ce qu’il donne 
encore plus que de ce qu’il possède ; et ce fond se ramènerait sans 
doute au pouvoir même de se désintéresser, à la volonté du bien 
universel. Dès lors, la moralité n’est pas simplement l’intensité de 
la vie, c’est l’intensité de la volonté tendant à l’universel. 

M. Guyau à montré excellemment que la morale future mettra 
de plus en plus en relief le côté social de l'individu, comme 
aussi l'indépendance et la valeur croissantes de l'individu dans la 
société, en un mot l'harmonie du social et de l’individuel dans les 
profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu l’amener à se demander 
s'il n’y a pas, dans ces profondeurs, qui ne sont plus seulement la 
vie en général, mais plus précisément la volonté, l’activité de l'être, 
une unité radicale des deux termes, des deux tendances vers soi 
et vers le tout, et si cette unité n’est pas un vouloir qui est sans 
doute le nôtre, mais qui s’étend à tous et au tout, à l'univers. 

Quant aux trois « équivalens » psychologiques du devoir dans la 
doctrine de l’évolution, — activité expansive, intelligence expansive, 
sensibilité expansive, — ils ne seront jamais pour la moralité que des 
appuis précieux, mais incertains et à double usage. Sans doute, la 
solidarité toujours croissante tend à supprimer le conflit de chacun 
avec tous. Mais cette universalité de l'amour, cette fusion com- 
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plète des sensibilités qui remplacerait le devoir, n’est encore aujour- 
d’hui qu’un idéal : dans la réalité actuelle, nous sommes au milieu 
de la lutte. L’antinomie entre le bien individuel et le bien univer- 
sel existe donc en fait ; ce n’est pas la résoudre pour le présent que 
d'en renvoyer la solution à un avenir indéfini et problématique. Il 
faut que l'idéal s'impose comme règle de conduite, non parce qu'il 
sera réel demain, mais parce que dès aujourd’hui ïl a, même pour 
l'individu, une valeur supérieure à tout le reste, supérieure au 
bonheur personnel, supérieure à la vie personnelle. Une telle va- 
leur, c’est précisément ce que la doctrine de l’évolution ne peut, 
par elle-même, conférer à son idéal futur. 

Miss Simcox, elle aussi, a essayé de montrer que l'idéal, pour l'in- 
dividu, c’est la plus grande harmonie possible entre les tendances 
vitales les plus fortes; -— mais quelles sont les plus fortes, sinon 
celles qui nous entraînent en fait? « Non, répond miss Simcox, ce 
sont les plus permanentes : violées momentanément, elles reparais- 
sent toujours et produisent ainsi le remords, conformément à la 
théorie de Darwin. » Mais l'instinct de la vengeance est très « per- 
manent, » surtout chez les Corses ; l’amour de la propriété et même 
du bien d'autrui est encore une tendance très persistante, Enfin, il 
y à une inclination éminemment durable chez l'individu comme dans 
l'espèce : l'amour de soi. En y subordonnant tout, onest sûr d’agir 
en vue d’une tendance indestructible, quireparaît et réparaîtratou- 
jours. C'est donc quand on n’est pas égoïste qu’on devrait éprouver 
le « remords. » 

Ainsi se révèle l'insuffisance du second principe, et du plus 
élevé, que puissent adopter les moralistes de l’évolution : «la vie se 
réglant elle-même. » Pour que la société future fasse des progrès 
dans un sens vraiment moral, il faut qu’à la préoccupation d’une 
vie plus forte, plus intense, plus persistante, elle ajoute celle d’une 
vie plus désintéressée et plus universelle; qu’elle place ainsi con- 
stamment l'intensité de la vie dans son extension même, c’est-à-dire, 
et définitive, la quantité dans la qualité et la valeur. C’est à quoi 
précisément M, Guyau l'invite : jugeant des autres d’après lui- 
même, il ne voit la vie intense que dans la vie généreuse et féconde 
pour autru1: « On ne vit pleinement, dit-il, qu’en vivant pour beau- 
coup d’autres ; » et c'est ainsi qu'il a vécu. Maïs cette harmonie de 
l'intensité avec l'expansion n'existe que chez les grandes âmes; 


chez les autres, elle est incomplètement réalisée. En vertu même 


‘ de l’évolution, l’homme est resté animal en devenant homme, et 
la loi de l’animalité, qui subsiste et subsistera toujours dans da 
masse, c’est le combat pour la vie. La théorie de l’évolution ne peut 
qu'agrandir l'horizon de la lutte sans en changer la mature et sans 
transformer les relations purement vitales en relations morales, 
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pas plus que le télescope, en amplifiant le champ visuel jusqu'aux 
étoiles, ne lui fait dépasser les rapports des objets dans l’espace. 

Au reste, si M. Guyau a peut-être trop compté sur le principe de 
la vie intense et expansive, il est loia de lui avoir accordé une 
valeur absolue, adéquate à notre idée d’une moralité complète. 
Après avoir tiré de ce principe tout ce qu'il pouvait donner, après 
avoir essayé de fonder ainsi la partie positive de la: morale, il a lui- 
même marqué la limite que la morale de l’évolution ne peut dé- 
passer ni même atteindre. Cette limite, c’est le dévoûment, c’est le 
sacrifice. Comment, en effet, la morale de la vie s’y prendra-t-elle 
pour obtenir de l’individu, en certains cas, un sacrifice non plus 
seulement partiel et provisoire, mais définitif et sans compensa- 
tion? « La charité nous pousse à oublier ce qu’a donné notre main 
droite, rien de mieux; mais la raison nous conseille de bien sur- 
veiller ce qu’elle donne. » 

Selon M. Guyau, le problème du sacrifice ne peut recevoir dans 
la pratique, sion s’en tient à la morale des faits, qu’une solution 
purement approximative et toute contingente, La seule force qui 
reste à là disposition de la morale positive pour entraîner les 
hommes au dévoûment, c’est, dit-il, « l'amour du risque. » 
M. Guyau en a fait une analyse originale et fine. L'amour du risque 
et du danger, remarque-t-il, est naturel à l'homme; il s’est déve- 
loppé par une évolution inévitable, en partie parce que l'humanité 
primitive vivait au milieu du péril. « Le danger était pour ainsi dire 
le jeu des hommes primitifs, comme le jeu est aujourd’hui pour 
beaucoup de gens un simulacre du danger. » Le plaisir d’af- 
fronter un péril tient, surtout au plaisir de la victoire. On aime 
à se prouver à soi-même sa supériorité, Ge besoin de s'exposer 
et de vaincre, qui entraîne le guerrier et le chasseur, se retrouve 
chez le colon, chez l'ingénieur, ehez le voyageur et le marin, 
« L’attrait invincible de la mer est fait en grande partie du dan- 
ger constant qu'elle présente. Si le peuple anglais a acquis une 
intensité de vie et une force d'expansion telles qu’il s’est répandu 
dans le monde entier, an peut dire qu'il le doit à son éducation par 
la mer, c’est-à-dire par le danger. En somme, l'homme a besoin de 
se sentir grand, « d’avoir par instans conscience de la sublimité de 
sa volonté » : cette conscience, 1l l’acquiert dans la lutte, — lutte 
contre soi et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels 
et intellectuels. 

Après. avoir ainsi analysé le sentiment du risque, M. Guyau re- 
marque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément 
qui n'a pas été mis en lumière : Paseal n’a vu que la crainte du 
risque, il n’a pas vu le plaisir du risque. Ce plaisir a une im- 
portance considérable dans la sphère économique : voyez les spé- 


88h REVUE DES DEUX MONDES. 


culateurs qui risquent leurs capitaux pour quelque grande entre- 
prise. « Il n’y a done, dans le danger couru pour l'intérêt de quelqu'un 
(le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux instincts profonds 
et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer au danger est quelque 
chose de normal chez un individu bien constitué moralement ; s’y 
exposer pour autrui, ce n’est que faire un pas de plus dans la même 
voie. Le dévouement rentre, par ce côté, dans les lois générales de la 
vie, auquel il paraissait tout d’abord échapper entièrement. Le pé- 
ril affronté pour soi ou pour autrui, — intrépidité ou dévouement, 
— n'est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle : 
c’est cette vie même portée jusqu’au sublime. » Lorsqu'on a accepté 
le risque, on a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il 
faut prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité 
du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le tire 
pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté, et on 
part. Le devoir à l’état aigu fait partie des événemens tragiques 
qui fondent sur [a vie.» Celui qui voit venir la mort dans ces circon- 
stances se sent pour ainsi dire lié à elle : tels sont le soldat, le ma- 
rin, le médecin, tous ceux que lie une obligation professionnelle, 
tous les « captifs du devoir. » 

On ne saurait méconnaître ce qu'il y a à la fois de neuf et de 
vrai dans cette analyse de l'amour du risque. Ce sentiment est 
une forme nouvelle de la fécondité et de la générosité qui, selon 
M. Guyau, sont inhérentes à la vie même dès que son intensité la porte 
à se répandre, » Geci accordé, il faut bien convenir que ce dernier 
équivalent de la moralité est, par sa définition même, le plus aléatoire 
de tous. Sans doute, il y aura toujours quelque fascination exercée 
par une grande entreprise à laquelle se mêle un élément d'incer- 
titude; mais, M. Guyau nous l’a montré, la société à venir sera 
réfléchie, raisonneuse, surtout si l'esprit positif se répand de plus 
en plus; or la réflexion, ici plus que jamais, se retournera contre 
l'instinct entreprenant. 

Enfin, comment obtenir le dévoûment dans les cas où l'agent 
moral est placé non plus en face du simple risque, mais devant 
la certitude du sacrifice définitif? — « Il faudrait pour cela, dit 
M. Guyau, trouver quelque chose de plus précieux que la vie; or, 
empiriquement, il n'y a rien de plus précieux; cette chose-là n’a 
pas de commune mesure avec tout le reste; le reste la suppose et 
lui emprunte sa valeur. » De là l’auteur conclut que, « dans cer- 
tains cas extrêmes, — très rares d’ailleurs, — le problème moral 
n’a pas de solution rationnelle et scientifique. » Dans ces cas où la 
morale scientifique est impuissante, elle ne peut que « laisser toute 
spontanéité à l'individu (4). » La société se détendra comme elle 


(1) Esquisse d'une morale, p. 218. 
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pourra contre les empiètemens individuels; l'individa, de son côté, 
dans certaines alternatives difficiles, agira selon sa nature plus ou 
moins égoïste ou altruiste. Toute action peut être considérée comme 
une équation à résoudre : 1l y a, dit M. Guyau, des équations qui 
sont insolubles ou qui comportent « plusieurs solutions singu- 
lières. » Ainsi M. Guyau, avec sa clairvoyance habituelle et sa parlaite 
sincérité, ne se fait aucune illusion sur ce qu'offrira toujours d'in - 
complet une morale exclusivement scientifique, qui ne peut être à 
ses yeux que la première moitié de toute morale future. L’antinomie 
des instincts désintéressés et de la réflexion égoïste, provisoirement 
reculée, reparaîtra toujours à la fin; et il est à craindre que les solu- 
tions « singulières » ne se généralisent, que les exceptions à la règle 
ne finissent par devenir la règle même. L’Esquisse d'une morale 
marque ainsi, par la rigueur et la hardiesse de ses déductions, jus- 
qu’où peut aller et où s’arrête la science positive des mœurs. 


Quelle est la conclusion générale qui ressort de l'examen auquel 
nous venons de soumettre les deux principales formes de la morale 
évolutionniste : doctrine du bonheur, soutenue par M. Spencer 
et par M. Barratt; doctrine de la vie, développée jusqu'au bout par 
M. Guyau, et dont se rapprochent les systèmes de miss Simcox, de 
MM. Leslie et Clifford? — C’est que la science positive des mæurs 
sera toujours à la vraie morale ce qu'est le polygone d'un nombre 
croissant de côtés au cercle qu’il ne peut remplir. Ghimérique ou 
non, notre idée de la moralité emporte avec elle quelque chose de 
défiaitif, au moins pour nous, étant donnée notre constitution men- 
tale. La vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons 
faire non plus en vue d’autre chose (ce qui nous entrainerait à 
l'infini), mais pour soi-même, ou, si l'on veut, pour nous- 
mêmes tels que nous sommes normalement constitués ; elle s’ef- 
force, en un mot, de fixer l’objet dernier du vouloir, autant 
qu’il nous est possible de nous le représenter. Et ce n'est pas 
là une prétention de luxe, c’est une recherche de première néces- 
sité. Nous sommes, en effet, engagés tout entiers dans les pro- 
blèmes moraux; comment donc la morale pourrait-elle s'arrêter 
à moitié chemin ? Jamais l’homme ne vouera sa vie et surtout 
ne la sacrifiera qu’à ce qu’il aura considéré comme l'idéal le plus 
définitit qu’il puisse atteindre, et la conception d'un tel idéal 
enveloppera toujours quelque opinion, raisonnée ou spontanée, 
dogmatique ou sceptique, sur l’homme, sur la société, sur l’uni- 
vers, sur le principe et la fin de l'existence, sur la possibilité ou 
l’impossibilité du progrès, sur le pessimisme ou sur l'optimisme, Or 
la métaphysique est une tentative pour faire l’analys2 la plus ra- 
dicale et la synthèse la plus complète de la connaissance et de 
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l'existence. La morale de l'avenir devra donc être métaphysique en 
même temps que scientifique ; elle sera l'application à la conduite 
de la totalité des connaissances positives et de la totalité des con- 
naissances ou spéculations métaphysiques : pour mouvoir l’homme 
entier, — daus ces alternatives solennelles et, comme disent les Al- 
lemands, tragiques, où l’homme n’agit plus sous l’impulsion machi- 
nale de l’instinet, mais dans le grand jour de la réflexion, — il faut 
mettre en jeu tous les ressorts intellectuels, sans compter tous les res- 
sorts du sentiment. C’est donc avec raison qu’à l’adage vulgaire 
« Vivre d’abord, ensuite philosopher, » on a répondu ici-même 
« Une manière de vivre n’est qu’une manière de philosopher (4). » 

Puisque, dans les transformations futures de l’idée morale, les 
appuis purement scientifiques ne seront jamais qu’auxiliaires, 
quels en seront les appuis essentiels? C’est ce que nous aurons 
à rechercher quelque jour. Dès maintenant, nous pouvons con- 
clure, contrairement à MM, Spencer, Leslie, Clifford, et en con- 
formité avec les dernières conclusions de M. Guyau, que les sou- 
tiens mét#physiques de la moralité seront toujours nécessaires. 
Pour M. Guyau, ces soutiens métaphysiques ne sont eux-mêmes 
que des hypothèses; pour nous, ils sont quelque chose de plus. 
Quoi qu'il en soit, eux seuls pourront fourmir la solution la plus 
rapprochée possible du grand problème qui s'impose à l'humanité 
réfléchie : légitimer par la réflexion même l'instinct moral, le droit, 
le dévouement, justifier ainsi la justice, sacrer rationnellement la 
charité, en plaçant sur son front un diadèmie qui soit pour la pen- 
sée une lumière. Seule, la métaphysique peut tenter de faire fran- 
chir à l’homme, par un acte de volonté réfléchie, le difficile passage 
du moi au non-moi, de l’égoïsme au désintéressement. Pour cela, 
dit M. Guyau, il faudra toujours dépasser la pure expérience, spé- 
culer sur le réel et sur l'idéal, ajouter aux faits positifs des con- 
_ceptions métaphysiques sur la nature de l’homme et la valeur de 
la vie. « Les vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de 
Sirius jusqu’à mon œil, voilà un fait; mais faut-il ouvrir mon œil 
pour les recevoir ou faut-il le fermer? On ne peut pas à cet égard ti- 
rer une lo? des vibrations mêmes de la lumière.» Pareillement, «ma 
conscience arrive à concevoir autrui, mais faut-il m'ouvrir tout en- 
tier à autrui, faut-il me fermer à moitié? » C’est là un problème 
dont la solution dépendra de mes conceptions sur l’univers et sur 
mon rapport avec les autres êtres. « Il est des circonstances où la , 
pratique à tout à coup besoin de la métaphysique : on ne peut plus 
vivre, ni surtout mourir sans elle, » 


ALFRED FOUILLÉE. 


(4) Voir l'étude de M. Brunetière sur M. Caro, dans la Revue du 4® avril. 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA RECONNAISSANCE DU SECOND EMPIRE PAR LES 
COURS DU NORD (1). 


VIH. — LA DÉFECTION DES ÉTATS ALLEMANDS ET DE L'ANGLETHRRE. 


La situation des trois cours devenait embarrassante. L'empe- 
reur, en dépit de leurs conseils et de leurs réserves historiques, 
avait pris le titre de Napoléon III. D’après les lois rigides de la 
logique, elles auraient dû rompre avec un gouvernement qui tenait 
si peu compte de leurs protestations préventives, ne pas renouveler , 
les lettres de créance de leurs envoyés et ne plus entretenir provi- 
soirement, à Paris, que de simples chargés d’affaires. Mais leurs 
intérêts étaient trop divergens pour autoriser une détermination 
aussi grave. La guerre, et surtout une guerre de nationalité, après les 
cuisantes épreuves de 1848, leur inspirait de légitimes appréhen- 
sions; aussi passèrent-elles condamnation sur le fait accompli de la 
proclamation de l'empire, elles approuvèrent même les déclara- 
tions du nouveau souverain; mais, au lieu de lui faire oublier les 
piqûres faites à son amour-propre, par de l’empressement et de la 
bonne grâce, elles jugèrent à propos de se concerter à nouveau au 
sujet de son titre. Loin de fermer la blessure, elles l’envenimaient. 
Elles furent mal inspirées en retardant leurs décisions ; Napoléon Il 


(4) Voyez la Revue des 1°* et 15 août et du 1°" octobre. 
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avait le vent en poupe, il était porté par le courant de l’opinion, et 
tous les gouvernemens, hormis la Russie, l'Autriche et la Prusse, 
étaient prêts à le reconnaître. 

Les princes allemands surtout étaient impatiens de reprendre 
avec lui leurs rapports officiels. Ils attachaient une grande impor- 
tance à le faire sans l'intermédiaire de la diète germanique, afin 
de bien indiquer qu’ils entendaient exercer leurs droits souverains 
dans toute leur plénitude. M. de Bismarck se plaignait, non sans 
amertume, de leur attitude. Il trouvait scandaleux que des états 
minuscules, tels que Francfort et Nassau (1), méconnussent leur 
rôle en répondant, dès le lendemain, à la notification de l’empire, 
sans prendre conseil ni à Vienne ni à Berlin. « Leur conduite, 
écrivait-1l, dénote un tel oubli de leur situation et de leurs de- 
voirs, qu'il importe de leur en faire sentir sévèrement l’inconve- 
nance. » Le ministre de Russie auprès de la diète, M. de Glinka, 
s’associait à son courroux. Is morigénaient de compte à demi 
les délégués dont les gouvernemens s'étaient permis de faire agréer 
hâtivement leurs félicitations à Napoléon III sans daigner s’enqué- 
rir des convenances des deux grandes puissances allemandes alliées 
à la Russie. Les représentans de Wurtemberg et de Hesse, égale- 
ment pris à partie, justifiaient leurs souverains tant bien que mal; 
ils prétendaient que leurs manifestations se réduisaient à de simples 
témoignages de courtoisie, transformés, bien à tort, en actes politi- 
ques. — « Mon roi, disait l’envoyé wurtembergeois à Francfort, s’est 
borné à faire transmettre au ministre de France, par un de ses aides- 
de-camp, quelques mots de politesse : « Si vous voyez par hasard 
le duc de Guiche, lui a-t-il dit, ne lui laissez pas ignorer la satisfac- 
tion que me causent les nouvelles de France. » Le Moniteur disait, 
au contraire : « Le roi de Wurtemberg a envoyé son premier aide- 
de-camp, le lieutenant-général de Spitzenberg, féliciter le duc de 
Guiche, le ministre de France à Stuttgart, à l’occasion de l’avène- 
ment au trône de Sa Majesté Napoléon IIL. » Le Moniteur jouait le 
rôle de l'enfant terrible ; il compromettait gratuitement les gou- 


(4) Extraits du Moniteur universel, 10 décembre 1852 : — « M. Neubourg, le pre- 
mier bourgmestre de Francfort, a annoncé au marquis de Tallenay que de nouvelles 
lettres de créance allaient être adressées à M. Rumpf, le représentant des villes libres 
à Paris. » — « Le prince de Wittgenstein a annoncé officiellement à M.de Tallénay la 
satisfaction avec laquelle son souverain, le duc de Nassau, avait accueilli la nou- 
velle de la proclamation de l'empire. » — « Le baron de Dalwigk, ministre des 
affaires étrangères du cabinet de Darmstadt, a annoncé officiellement au chargé 
d’affaires de France que le grand-duc de Hesse avait accueilli avec la plus yive satis- 
faction la nouvelle de la proclamation de l'empire, et que l'intention de Son Alterse 


Royale était de rétablir à Paris la légation du grand-duché, supprimée depuis plu- 
sieurs années, » 
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vernemens qui donnaient au nouvel empire des témoignages de 
sympathie. On sacrifie trop volontiers en France, pour satisfaire 
une opinion publique capricieuse, versatile, les intérêts de notre 
politique extérieure. 

_ M. de Bismarck n'était pas dupe des justifications de la diplo- 
matie des cours secondaires ; il en concluait qu’à l’heure du dan- 
ger il n'y aurait rien de bon à attendre des états confédérés. Il 
n'avait pas tort, car les intimidations prussiennes, loin d’impres- 
sionner les souverains allemands, produisaient un effet tout con- 
traire à celui qu’on espérait à Berlin. Plus on récriminait contre 
leurs tendances, et plus ils redoublaient de prévenances pour nos 
ministres à Munich, Dresde, Hanovre, Darmstadt et Stuttgart. 

D'autres surprises, plus déplaisantes, étaient réservées aux trois 
puissances. Toutes les cours d'Europe allaient successivement leur 
faire défection et méconnaître les principes de la sainte-alliance. Le 
roi des Deux-Siciles, — personne à coup sûr ne s’y attendait, — 
fut le premier à donner « ce scandaleux spectacle. » On jeta des cris 
d'indigaation, dans les cercles aristocratiques de Berlin, lorsqu'on 
apprit que le marquis d’Antonini, son plénipotentiaire, s'était préci- 
cipité aux Tuileries, « avec un révoltant empressement, » dès le len- 
demain de la proclamation de l'empire, pour remettre des lettres 
de créance rédigées à l'avance et en prévision de toutes les éven- 
tualités. 

L'exemple était donné, la brèche était ouverte ; tous les princes, 
- grands et petits, même le roi Léopold, « l’avant-garde » de la coa- 
lition, comme les moutons de Panurge, devaient précipitamment, les 
uns après les autres, sauter le pas qu’il coûtait tant aux souverains du 
Nord de franchir, et bientôt l’empereur Nicolas, soucieux de ses 
déclarations, allait pouvoir dire, à l'instar du poète : «Et s’il n’en 
reste qu'un, je serai celui-là. » 

Lord Cowley suivit de près, au palais des Tuileries, le ministre 
napolitain ; il remit le lendemain, 5 décembre, ses lettres de créance 
en grand apparat. L’Angleterre, elle aussi, avec une cynique 
désinvolture, faussait compagnie aux protestataires. Elle s’était 
montrée la plus inquiète, la plus amère; on avait spéculé sur son 
mauvais vouloir, en tenant la dragée haute au prince président, et 
elle capitulait ! Je crois voir encore la stupéfaction peinte sur tous 
les visages à Berlin et entendre siffler les traits mordans décochés 
contre la perfide Albion à l'arrivée de la dépêche annonçant que 
la reine Victoria avait reconnu Napoléon III, sans réserves. 

M. de Prokesch fulmina contre la duplicité des ministres bri- 
tanniques les plus accablans reproches. Il prétendait que, sui- 
vant leur habitude, ils avaient joué, mystifié tout le monde, qu’ils 


6890 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'étaient déshonorés en se jetant, sans vergogne, dans les bras 
de Louis-Napoléon, dénoncé par eux à l’Europe, la veille encore, 
comme une menace pour la paix. Il s’indignait d’une évolution 
que rien n’autorisait à prévoir, car le 9 novembre, disait-l, 
en précisant les dates, le gouvernement anglais avait appelé l’at- 
tention des trois puissances, en termes alarmans, dans un volu- 
mineux mémorandum (1), sur la transformation qui se préparait en 
France; il avait fait ressortir le danger pour l’Europe de procéder à 
la reconnaissance de l'empire sans se prémunir contre ses des- 
seins par de solides garanties; et, protestant contre l'appellation de 
Napoléon IL, il avait invité les cours da Nord, dans une note « vio- 
lente et fulminante » jointe au mémorandum, à envoyer à leurs plé- 
nipotentiaires à Londres des instructions pour lui permettre de se 
concerter avec eux sur les mesures à prendre. | 

M. de Prokesch ajoutait que, sur l'invitation de lord Bloomfield, 
il avait demandé des ordres à son ministre, mais que le comte de 
Buol lui avait répondu : « Dites ce que vous voudrez, mais je ne 
veux pas de conférence à Londres (2). » C'est à une blèssure. 
d’amour-propre que le ministre autrichien attribuait la trahison des 
Anglais. « Si nous étions allés à Londres, disait-il, ils ne nous eus- 
sent pas abandonnés! » 

La défection de l'Angleterre, quelle qu’en fût la cause, n’en jetait 
pas moins le désarroi dans le camp d'Agramant. Les malins préten- 
daient que l’empereur Napoléon avait payé sa volte-face par des 
arrangemens commerciaux et par la subordination de sa politique 
à celle du cabinet anglais dans les affaires d'Orient. « N’en 
croyez rien, disait le ministre de Russie en haussant les épaules, 
c’est la peur seule qui à provoqué sa conversion. » Il est de fait 
que l'Angleterre, qui cède parfois à d’inexplicables paniques, 
redoutait une descente sur ses côtes. Le roi Léopold leur mettait 
martel en tête, il jouait, dans les coulisses, le rôle du berger 
de la fable; il se plaisait à crier « au loup! » il ne cessait 
de dénoncer les convoitises de Louis-Napoléon à tous les cabi- 
nets, et surtout -à celui de la reine; il lui prêtait l'intention d’en- 
vahir la Belgique et de venger Sainte-Hélène sur le sol britan- 
nique. « La reine s'inquiète fort de la défense nationale, écrivait 
lord Melmesbury, les craintes de guerre sont universelles. LE" 
panique est entretenue par le roi Léopold, qui m'en parle #ou- 


(4) Journal de lord Malmesbury.— « Lord Derby a écrit un mémorandum très étu- 
dié sur la question du titre. La reine en est satisfaite. » 

(2) Les rapports de l'Angleterre et de l’Autriche étaient à cette époque fort ten- 
dus; le cabinet de Vienne ne pardonnait pas à lord Palmerston ses menées révolu- 
tionnaires en Jtalie et en Hongrie; le général de Haynau avait été lapidé à Londres. 
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vent et ne veut pas admettre que Louis-Napoléon ait à cœur de 
consolider sa puissance par une attitude pacifique, » — « Tout le 
monde, écrivait-il à nouveau, quelques jours après, est fermement 
convaincu que Louis-Napoléon tentera, sous peu, une démonstra- 
tion contre l'Angleterre. Les appréhensions sont universelles; je 
l’entends dire de tous côtés, par lord Brougham et ses amis, par 
les gens les plus autorisés à se croire bons prophètes. Gette ter- 
reur générale est fondée sur un pressentiment, car personne ne 
peut donner des motifs sérieux aux intentions secrètes prêtées au 
prince. Je suis le seul à n'y pas croire, et voici mes argu- 
mens. Il n’a aucune antipathie naturelle contre les Anglais ; depuis 
que je le connais, il à toujours aimé leur société et a adopté leurs 
usages. Il m'a toujours dit que la grande faute de son oncle avait 


été son inimmtié contre l'Angleterre. Je ne l'ai jamais surpris à son-, 


ger à une revanche de Sainte-Hélène. Depuis qu'il est au pouvoir, il 
n’a pas cessé de nous montrer des sentimens amicaux. Si un consul 
nous est hostile, àl le blâme; si nous avons besoin de son assis- 
tance en Égypte et à Cuba, il nous la donne ; il évite tout sujet de 
discussion. De même pour les tarifs de douane ; si Disraeli était 
prêt, nous pourrions presque avoir le libre échange avec la 
France. » 

Cependant lord Malmesbury, tout en se portant garant, en quel- 
que sorte, des bons sentimens du prince pour l'Angleterre, n'allait 
pas jusqu’à croire qu'il était dégagé de toute arrière-pensée ambi- 
tieuse. « Il nourrit certainement, disait-il, le projet d’une nouvelle 
distribution territoriale de l’Europe, et il est essentiel de lui don- 
ner à entendre, avec toute la courtoisie possible, que les grandes 
puissances regardent les arrangemens de 1815 comme définitifs. » 
Le ministre anglais exposait ses appréhensions à notre envoyé en 
termes modérés, sympathiques; il reproduisait familièrement, sans 
avoir l’air de se les approprier, les argumens qui couraient les chan- 
célleries, et que parfois on nous opposait d’un ton protecteur. 

Le comte Walewski ne se laissait pas émouvoir; il le prenait 
même de haut lorsqu'il le jugeait nécessaire. Il avait l’orgueil de 
ses origines ; bien qu'irrégulières, elles n'étaient pas de celles qu’on 
répudie. 11 avait aussi de ses fonctions une haute idée : il se préoc- 
cit moins de la conservation de son poste que de la dignité 
de son pays. Sa parole était écoutée, parce qu'on la savait autorisée 
et qu'on la tenait pour sincère ; au dire de lord Clarendon, jamais 
on ne l'avait supris altérant la vérité. C'était bien le diplomate qu'il 
fallait pour impressionner les ministres anglais, les détacher des 
cours du Nord et assurer à l’empereur le premier et le plus im- 
portant succès de son règne. — Notre envoyé connaissait bien 
son terrain; il savait que l'Angleterre avait la terreur de la guerre, 
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et que la simple annonce de son départ de Londres suffirait 
pour provoquer la chute du cabinet : lord Palmerston, qui s’agi- 
tait dans les coulisses pour être premier, était d’ailleurs dans son 
jeu. Aussi pouvait-il, sans rien compromettre, tenir tête énergi- 
quement au mauvais vouloir de lord Derby, trop accessible aux 
préventions du prince Albert, aux jérémiades du roi Léopold 
et surtout aux cajoleries de M. de Brünnow. La tactique de la Rus- 
sie était transparente : elle cherchait à entraîner imperceptible- 
ment l'Angleterre dans des arrangemens éventuels, qui, à un mo- 
ment donné, la feraient entrer malgré elle, avec les cours alliées, 
dans la voie des protestations. Son représentant s’appliquait à lui in- 
spirer des craintes sur nos projets, à lui faire comprendre que la 
reconnaissance d’un second empire n’impliquait pas seulement une 
question de fait, mais qu’elle serait une inconséquence, une rétracta- 
tiou de la politique passée ; que les puissances auraient l'air de faire 
amende honorable, de méconvaître ce qu’elles avaient consacré en 
1814 et en 1815, et que, pour l'Angleterre surtout, qui n'avait jamais 
voulu reconnaître Napoléon I‘, l’inconséquence serait flagrante. 

M. de Brünnow recourait à des argumens spécieux; sa logique 
était boiteuse. Napoléon Il, assurément, n'avait pas régné sur la 
France, mais il n'existait pas moins historiquement, car son père 
avait deux fois abdiqué en sa faveur, et il avait été proclamé par les 
chambres françaises. L'Europe s'était bien plus gravement déjugée 
en acceptant Louis XVII. N'avait-il pas daté son règne de la mort 
de Louis XVI et considéré comrrie non avenu tout ce qui s'était passé 
entre 4793 et 1814? Ne s’était-il pas déclaré le successeur de 
Louis XVII, bien que le nom de ce dernier n’eût figuré dans aucun 
acte ? 

« J'espère que l'Angleterre n’ergotera pas et qu’elle ne se laissera 
pas prendre à de dangereuses amorces, disait le comte Walewski 
à lord Malmesbury ; il importe qu’elle n’entre dans aucune entente 


avec les autres puissances. » — « Mais il faut bien, répondait le 
ministre, que les gouvernemens causent entre eux de ce qui va se 
faire en France. » — « Causer, oui, répliquait le comte Walewski, 


mais se concerter, agir, — non; le jour où nous saurons que vous 
vous êtes placé, avec les trois puissances, sur un même terrain, 
il faudra vous attendre à l’altération de nos rapports, quelque ton- 
ciliantes que soient vos explications. » 

Son langage avec lord Derby était encore plus explicite: « L’Au- 
triche, la Prusse et la Russie, lui disait-l, y réfléchiront à deux fois 
avant de prendre une attitude défiante. La défiance engendre la froi- 
deur, et de la froideur à la guerre, iln’y à qu'un pas.» Et il insinuait, 
pour atténuer l’effet de sa menace : « L'avenir de nos relations 
dépendra entièrement des décisions que vous allez prendre. Il n’y 


LE SECOND EMPIRE ET LES COURS DU NORD, 893 


a pas de milieu: ou nous sortirons de la crise plus intimes que 
jamais, ou nous en sortirons brouillés. » — « Je préfère de beau- 
coup votre première hypothèse, » répliqua chaleureusement lord 
Derby. Son vœu devait se réaliser bientôt, moins par son fait que 
_par la force des circonstances. 

En face d’une attitude aussi décidée, le cabinet anglais, qui ne 
se souciait pas de la guerre, ne pouvait hésiter. Il comprit qu’en fai- 
sant un pas de plus dans la voie où les cours du Nord s'elforçaient 
de l’entraîner, il aurait à compter avec l'opinion publique, et qu'elle 
ne lui pardonnerait pas d’avoir sacrifié à des questions archaïques 
les rapports des deux pays. Mais pour n'avoir pas l'air de céder 
sous notre pression et aussi pour justifier sa défection aux yeux 
des trois puissances, il fit dépendre la reconnaissance de garanties 
écrites. Il voulait se mettre en règle avec son parlement et pouvoir 


lui démontrer qu'il s'était prémuni contre les complications que tout | 


le monde appréhendait. Ses prétentions n'avaient rien qui püt 
porter aiteinte à notre dignité. S'il répugnait à l'empereur de s’en- 
gager avec les gouvernemens qui s'étaient coalisés pour l'humi- 
lier, ilne lui en coûtait pas de tranquilliser l’Angleterre libre de ses 
résolutions. Il était au contraire de bonne politique de la soustraire 
au plus vite, par une satistaction® donnée à son amour-propre, aux 
sollicitations dont elle était l’objet. Aussi M. Drouyn de Lhuys fut-il 
autorisé à affirmer à lord Cowley « que l’empereur ne modifierait 
pas son attitude; qu’il reconnaîtrait et approuverait tout ce que le 
président de la république avait reconnu et approuvé depuis quatre 
années ; que la même main, la même pensée, continueraient à ré- 
gler les destinées de la France ; que, jaloux de ses droits, il respec- 
terait également ceux des autres, et attacherait le plus grand prix 
à contribuer pour sa part au maintien de la paix. » 

Lord Cowley résuma ces déclarations dans une dépêche que 
M. Drouyn de Lhuys lui renvoya avec une note, certifiant qu’elle 
reproduisait fidèlement les assurances qu'il lui avait fournies. 

C’était le billet de La Châtre! Si après une pareille garantie l’em- 
pereur s'était emparé de la Belgique, comme on le redoutait, ou 
avait tenté un débarquement sur le sol britannique, il n'eût certes 
pas failli à la foi jurée, Il fallait que les Anglais fussent bien inquiets 
et. bien désireux d’être rassurés à tout prix, pour se contenter de 
si peu. L'empereur prit-il d'autres engagemens plus solennels et 
plus explicites ? Il est permis d'en douter. Lord Malmesbury ne se 
serait pas fait faute d'en informer la reine dans le message qu’il 
lui adressa le 2 décembre pour lui faire connaître les résolutions 
arrêtées en conseil. « Lord Cowley, écrivait-il, ayant obtenu de 
M. Drouyn de Lhuys une confirmation écrite et oflicielle des ex- 
plications qu’il nous a données, les ministres ont décidé qu’on 
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reconnaîtrait, sans aucune restriction, le nouvel em pire et l’empe- 
reur. Les grandes puissances paraissent résolues à ne pas recon- 
naître le numéro; elles en font une question personnelle. » 


IX, — LA RÉPONSE DE EA RUSSIE A LA NOTIFICATION DE L'EMPIRE. 


La brusque évolution de l'Angleterre et l’empressement de tous 
les gouvernemens secondaires à reconnaître, sans réticences, le 
nouvel état des choses en France, avaient vivement impressionné 
les trois puissances. N'était-ce pas la désapprobation de leur attitude ? 
Elles se sentaient atteintes dans leur autorité et leur prestige en 
voyant les petits états si peu disposés à épouser leurs préventions 
et à suivre leur exemple. À Berlin et à Vienne, bien des symptômes 
dénotaient qu'on avait conscience de la faute commise, et qu’on 
regrettait d'avoir entrepris une campagne peu glorieuse, sans issue : 


"on se renvoyait la balle, comme il arrive toujours en cas d’insuccès. 


M. de Manteulffel affirmait que les sentimens de la cour de Prusse 
étaient les moins hostiles, et que, s’il dépendait d’elle, déjà l’empire 
serait reconnu ; cela ne cadrait pas avec ce qui nous était revenu 
de Pétersbourg. L'empereur Nicolas, peu enclin à la dissimulation, 
n'avait-1l pas confié au général de Castelbajac qu’à Berlin il avait 
rencontré les plus sérieux obstacles ? 

Le cabinet de Pétersbourg dédaignait [es subterfuges; il ne fit 
aucun effort pour dissimuler sa mauvaise humeur. il avait con- 
seillé au prince-président, en s'inspirant peut-être des idées 
qu’Alexandre I* développait jadis à M. de Vitrolles, de ne pas 
changer la forme de son gouvernement, de se contenter d’une 
dignité viagère, et on lui notifiait, au mépris des traités de Vienne, 
sans tenir compte de ses observations, le rétablissement d’un 
empire héréditaire! Il se sentait froissé dans son amour-propre 
et dans sa politique. Aussi, M. de Nesselrode fit-il un froid accueil 
au général de Gastelbajac : « Vous venez me notifier, lui dit-il, 
le décès de la république, je vous en fais mon compliment ; » 
et ce fut tout. Il se garda de protester des bons sentimens de 
son maître, de son désir d’entretenir avec le nouvel empereur 
des relations confiantes et cordiales. Il récrimina plutôt, en -fai- 
sant allusion à une lettre de l’empereur Nicolas au prince, 
remise à M. de Kisselef, lors de son départ pour Paris, et dont 
la réponse était restée en souffrance. Il s’en étonnait d'autant 
plus qu’elle était conçue, disaitil, dans l’ésprit le plus gracieux, Le 
message en effet était parti depuis plus de quinze jours, mais il 
était arrivé à sa destination le 30 novembre seulement, dans un 
mauvais moment, la veille de la proclamation de l'empire, et l’au- 
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guste correspondant, au lieu de féliciter Louis-Napoléon, lui annonçait 
que son titre serait contesté. S'engager, avant que ce point délicat 
fût réglé, dans une correspondance intime, n'était-ce pas risquer 
d’en altérer le caractère, d'en compromettre le premier avantage, 
en y laissant pénétrer un débat plein d'inconvéniens et de dan- 
gers? — C’est à regret et par ce seul motif, alléguait notre ministre, 
que l’empereur, résistant à l'inspiration de son cœur pour obéir 
aux conseils de sa raison, avait cru devoir ajourner sa réponse à 
une lettre adressée, d’ailleurs, au président de la république. « Le 
chancelier, écrivait M. de Castelbajac, m'a écouté d’un air embar- 
rassé et triste, qui m'autorise à craindre que les choses ne seront 
pas réglées à notre gré. » 

Les explications du ministre de France, bien que plausibles, 
n'étaient pas, en effet, de nature à calmer les susceptibilités d’un 
souverain qui n’admettait ni retards ni résistances. Le tsar donna 
libre cours à son mécontentement dans la réponse de son cabinet 
à la notification du gouvernement français. 

« En recoñnaissant dans l'empire en France le nouveau souverain 
qui vient de s’y installer, disait avec humeur M. de Nesselrode, 
dans une forme incisive, disgracieuse, mon auguste maître ne 
saurait pourtant pas/ne pas axticuler une réserve à l'égard 


du chiffre dynastique adopté par ce souverain, Le nom seul de 


Napoléon Il soulève une question d'histoire et de principe sur 
laquelle la France et l'Europe ne sauraient être d'accord. Les puis- 


sances européennes n'ayant à aucune époque reconnu de droit ni 
de fait Napoléon II, elles ne sauraient aujourd'hui le faire im- 


plicitement sans se démentir elles-mêmes ; aussi voudrez-vous bien 
déclarer à votre gouvernement que, sans méconnaître la souverai- 
neté personnelle de Sa Majesté l'empereur des Français, 1} nous 
sera impossible de lui donner dans nos actes la dénomination de 
Napoléon IL. 

« 11 dépend du gouvernement français de ne pas insister sur ce 
point plus que nous n’insistons nous-mêmes. Nous n’ayons pas la 
prétention de lui faire adopter chez lui notre point de vue histo- 
rique ; qu’à son four il n'ait pas celle de nous imposer chez nous le 
sien. Dans le passé, comme au futur, la question d'histoire et d'hé- 
rédité nous paraît surérogatoire, Au temps seul il appartiendra de 
la décider. Ne voulant ni désavouer leur passé, n1 engager leur 
avenir dans une époque soumise à tant de vicissitudes, les puis- 
sances s’en tiennent au présent, et c’est parce qu'elles peuvent Y 
trouver des garanties satisfaisantes qu'elles l’acceptent franche- 
ment, pleines de confiance dans la sagesse et la modération du 
prince à qui sont commises depuis quatre ans les destinées de la 
France. » 
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L'empereur Nicolas cédait à la passion. Froissé du silence de 
Louis-Napoléon et de son obstination à méconnaître ses conseils, il 
lui noüfiait, en termes secs et hautains, qu’il ne serait jamais pour 
lui qu’un souverain de rencontre. 

Le marquis de Castelbajac, après toutes les déclarations sympa- 
thiques qu'il avait recueillies et religieusement transmises à Paris, 
ne s'attendait pas à un tel dénoûment. Il courut au ministère des 
affaires étrangères, avec l'espoir d’en rapporter des commentaires 
adoucissans; mais M. de Nesselrode, pris d’un subit accès de goutte, 
ne recevait pas. Le général comprit qu'il était mis en quarantaine, 
Les maladies diplomatiques sont capricieuses et contagieuses. Le 
ministre de France fut pris à son tour, en rentrant, de violentes 
douleurs rhumatismales ; il dut comme le chancelier condamner 
sà porte. 


X. —— FRANÇOIS-JOSEPH A LA COUR DE BERLIN. 
4e 

La cour de Potsdam était en liesse dans la première quinzaine du 
mois de décembre 1852 ; elle attendait la visite de François-Joseph, 
le neveu de la reine Élisabeth. | ME un événement, car jamais un 
empereur d'Autriche n'avait mis les pieds à Berlin. Frédéric IL s’était 
rencontré avec Joseph II à Neisse, en Silésie, mais aucune autre 
occasion ne s'était offerte depuis aux souverains des deux pays de 
se concerter sur le territoire prussien. d 

Les entrevues tiennent rarement ce qu’elles promettent; elles 
frappent momentanément les imaginations, elles mettent l'opinion 
en éveil, elles agitent les chancelleries; mais lorsque les distribu- 
tions de décorations et de tabatières qu’elles provoquent sont faites, 
lorsque les derniers lampions sont éteints, les choses reprennent 
leur cours normal ; l'Europe s'aperçoit qu'elle a trop auguré, en 
bien ou en mal, de l'événement qui un instant l’a tenue en sus- 
pens. Les souverains ont passé des revues, ils ont endossé les 
uniformes des régimens dont ils sont les titulaires: ils se sont 
embrassés devant leurs courtisans ; les conseillers qui les ont accom- 
pagnés ont échangé des idées, et parfois même des protocoles, mais 
les iniérêts permanens des cabinets, les passions des peuples n’ont 
pas changé, et c'est tout au plus si un modus vivendi, qui ne mo- 
difie pas le fond des choses, est sorti de ces décevantes conférences. 
Napoléon Il, pour se tirer d’embarras et remettre à flot sa politique 
si souvent désemparée, proposait des congrès; aujourd’hui, pour 
apaiser les ressentimens et conjurer les coalitions, les gouverne- 
mens mettent en jeu les sentimens de famille. Leurs ministres se 
font modestes, désintéressés, après s’être montrés hautains, discour- 
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tois ; ils s’efforcent de faire oublier les mauvais procédés. On dissi- 
mule les noirs desseins inconsidérément découverts sous l'empire 
de là passion, on rappelle les confraternités d'armes des temps 
passés, on évoque surtout le spectre rouge pour s’en faire un ir- 
résistible argument. 

C'est aux liens de la parenté, aux souvenirs des vieilles guerres 
de l'indépendance, que le parti autrichien à la cour de Prusse, la 
reine en tête, avait fait appel à Vienne, dans l’automne de 1852, 
pour décider François-Joseph à faire une visite à son oncle, Sa pré- 
sence devait elfacer Olmüiz, être le gage d'une intime réconcilia- 
tion en face du second empire, qui s’annonçait menaçant ; elle devait 
résoudre le problème germanique, rétablir l'entente au sein de la 
conféiération, et du même coup servir d'avertissement à la France. 

Si le prince de Schwartzenberg, à ce moment, avait dirigé la 
politique autrichienne, son maître ne se serait pas laissé prendre 
à ces trompeuses amorces. Il n’eût pas tendu la main à la Prusse 
pour la relever du profond discrédit que, par ses fautes, elle avait, 
depuis 1343, encouru en Allemague ; il n’eût pas sacrifié au dua- 
lisme les petites cours germaniques, ni conseillé aux cabinets de 
Munich et de Stuttgart de se prêter au renouvellement du Zollve- 
rein qu'ils avaient dénonté. Au lieu de s'associer à une politique 
rivale, il se serait dégagé des préjugés dynastiques, des rengaines 
de la saiate-alliance, que M. de Bismarck, mieux inspiré, bientôt de- 
vait jeter aux orties. Îl ne se serait pas montré hostile à la France, il 
n eût pas marchandé ses conditions d'existence au souverain acclamé 
par huit millions de suffrages. Le prince de Schwartzenberg, pré- 
maturément enlevé à son pays, au commencement de 1852, était 
un homme d'état réaliste, 1l se proposait d’étonner le monde par 
son ingratitude. L’avènement du second empire ne l'effrayait pas, 
il était tout prêt à lier partie avec lui; il voulait l'avoir dans son 
jeu, pour l'empêcher de s'engager dans la politique des nationa- 
lités. Que n’a-t-il vécu ! 

L’entrevue de Berlin, qui, dans la pensée du comte de Buol, 
devait prémunir l’Autriche contre des dangers éventuels, se retourna 
contre elle. Eile causa une ineffaçable irritation à Paris, stupélia les 
princes de la confédération germanique, et elle permit à la Prusse, 
moralement relevée des humiliantes stipulations d'Olmütz, de re- 
prendre ses desseins en Allemagne. Elle fut la genèse de Sadowa. 

L'empereur François fut choyé, fêté, encensé ; on rendit hommage 
à sa boune grâce, à son esprit chevaleresque ; il semblait que les 
liens entre les deux cours seraient désormais indestructibles. L’his- 
toire ne se lasse pas de montrer l’inanité de ces démonstrations. 
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Le roi était allé recevoir son neveu à Jüterbock, où nos armes 
avaient subi, en 1813, un grave échec. Il aimait les souvenirs histo- 
riques, surtout ceux qui rappelaient les défaites de la France : dans 
cette même pensée, il fit défiler ses soldats, en l'honneur de son 
hôte, devant la statue de Blücher; il tenait à évoquer Waterloo au 
moment où un Bonaparte remontait sur le trône de France; c'était 
de l’à-propos. Au banquet, il porta un toast vibrant à son neveu, et 
l’embrassa avec effusion en le pressant contre son cœur. 

L'empereur François-Joseph se laissa prendre à ces chaleureuses 
manifestations. Il crut l'alliance indissolublement scellée. « Nos 
deux armées, disait-il, dans les jours d'épreuves, combatiront l’une 
à côté de l’antre, mais jamais l’une contre l’autre. » Il n’était pas 
prophète. — Il s'aperçut du reste, en serrant de près son oncle, 
que celui-ci était peu disposé à concilier ses actes avec ses protes- 
tations, Il obtint pour toute réponse, lorsqu'il lui demanda, en vus 
des dangers qu’il redoutait, l'assistance de son armée : « J'aurai 
moi-même besoin de toutes mes forces: on a voulu faire de nous 
une grande puissance, mais vraiment, ajoutait-il en sefaisant petit, 
on ne nous à pas mis en état de soutenir notre rang. » 

Le rôle du ministre de France, au milieu de ces fêtes, dont la 
pensée ne pouvait lui échapper, ne laissait pas d'être embarras- 
sant. S'il était difficile de se soustraire aux invitations, il n’était 
pas moins délicat de les accepter. Le jour même de Farrivée de 
l'empereur d'Autriche, on célébrait à la légation de Russie Ja fête 
de l’empereur Nicolas. Devions-nous répondre à l'appel de M. de 
Budberg? M. de Varenne était d'autant plus embarrassé, qu'ilvenait 
de recevoir en clair, par la poste, une dépêche fort raide sur les 
retards des cours septertrionales à reconnaître l'empire. 

M. de Varenne demanda des instructions. « Vous ne devez pas 
paraître avec le corps diplomatique, répondit M. Drouyn de Lhuys, 
aux réceptions officielles qui pourraient avoir lieu durant, le séjour 
de l’empereur d’Autriche à Berlin. » — La conduite de notre ministre 
était toute tracée. Aussi, lorsque le lendemain il fut invité, avee son 
personnel, à une représentation de gala en l’honneur de sa majesté 
autrichienne, s'empressa-t-il de renvoyer les huit cartes que M. de 
Manteuffel mettait à sa disposition, Il le fit en termes concis, mais 
courtois, sans motiver son refus (4), C'était un avertissement, pres- 
que une lecon. La diplomatie française à Berlin, à l'encontre de notre 


(1) Berlin, 19 décembre 1852. — « Je suis. très touché des hontés du roi,.et j'espère 
que Votre Excellence voudra bien ne pas le laisser ignorer à Sa Majesté; mais je ne 
pourrai malheureusement pas profiter des billets qui m'ont été adressés pour la re- 
présentation de ce soir, et j'ai l'honneur de vous les renvoyer avec l'expression de 
tous mes regrets. » 
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missron à Pétersbourg, se mettait volontairement en quarantaine ; 
elle entendait se renfermer dans une froide réserve tant que son 
gouvernement ne serait pas dignement reconnu. La France, avec la 
raeilleure volonté du monde, ne pouvait pas interpréter dans un sens 
aital la présence de l’empereur d'Autriche à la cour de Prusse dans 
un foment où les trois cabinets du Nord lui témoignaient, par leurs 
objections et leurs retards, un mauvais vouloir manifeste. 

L'abstention de la légation aux fêtes que Frédéric-Guillaume 
donnait à son hôte fut vivement commentée. La petite diplomatie, 
toujours avide de commérages, grossi l'incident : les uns y voyaient 
l'indice de projets agressifs; d’autres prétendaient que M. de Va- 
renne avait, en violation de ses instructions, renvoyé les billets; 
qu'il l'avait fait grossièrement, sans un mot d’écrit; ils en con- 
cluaient qu'il avait manqué de respect au roi, et que sa conduite 
était celle d’un malappris. 

M. de Varenne laissa libre cours à ces commentaires ; ils ui 
prouvaient que sa démonstration avait porté coup. L'important 
pour lui était de savoir que le gouvernement prussien avait tiré 
de l'incident une salutaire moralité. 

M. de Manteuffel, impressionné par notre attitude, devenait ner- 
veux ; il aurait voulu se mettre au plus vite en règle avec la France, 
et les réponses qu'il attendait de Pétersbourg n’arrivaient pas; 1l 
récriminait contre l’obstination de l’empereur Nicolas, et se donnait 
le mérite de la sagesse et de la modération. Il trouvait subitement 
que, da moment qu'on acceptait l'empire, on aurait dû le reconnaître 
sans retards et sans restrictions. Il avouait, toutefois, que le roi et le 
prince de Prusse n'étaient pas précisément dans ces idées, maïs 1l 
ajoutait qu'il espérait les convertir et les soustraire à l’mfluence 
fâcheuse de l'Autriche. Comment savoir au juste lequel des trois 
gouvernermens était pour la France le plus malveillant! ils se char- 
geaient réciproquement. Au fond, leurs préventions étaient les 
mêmes : ils ne pouvaient se persuader qu'un successeur de Napo- 
léon ne fût pas un empereur guerrier, impatient de prendre la 
revanche de Waterloo. 

Les cours du Nord voulaient bien reconnaître l'empereur, mais 
il leur répugnait de le traiter d’égal à égal et de l'appeler « frère. » 
Et cependant elles n’ignoraient pas que leurs représentans ne se- 
raient pas reçus aux Tuileries si leurs letires n'étaient pas stricte- 
ment conformes aux usages consacrés entre souverains. M, Drouyn 
de Lhuys leur avait fait savoir par ses agens «que l'empereur se de- 
vait et devait à tous les souverains qui lui avaient donné, sans hé- 
sitation, le titre de frère, de n’admettre à cet égard aucune excep- 
tion.» M.de Manteuffel et le comte de Buol s'étaient, du reste, sur ce 
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point délicat, réservé la liberté de leurs déterminations, mais leurs 
ministres à Paris avaient ordre d’agir de concert et de ne présenter 
leurs lettres de créance qu’avec la certitude que celles de l’envoyé 
russe ne seraient pas refusées. C'était une concession à l'empereur 
Nicolas, qui persistait à ne pas vouloir appeler Napoléon IIT « mon 
frère. » Tout allait donc dépendre de l'accueil qui serait fait à M. de 
Kisselef, et aussi de la fidélité de la Prusse et de l'Autriche à leurs 
engagemens avec le cabinet de Pétersbourg. « Nous ferons les choses 
complètement, nous disait le ministre prussien; nous mettrons 
le mot « frère » dans les lettres du comte de Hatzleld. » Il nous 
laissait même entendre que, si les lettres de l’empereur Nicolas 
étaient refusées, la Prusse, au besoin, passerait outre. Il préten- 
dait, néanmoins, que la chose n’irait pas toute seule, qu'il aurait à 
combattre les déclamations et les représentations passionnées des 
entours du roi: pour justifier les hésitations de sa cour, il allait jus- 
qu’à insinuer que les Russes, après avoir réussi à brouiller l'Au- 
triche avec la France, faisaient des efforts désespérés pour compro- 
mettre également la Prusse. 

Ces assertions étaient peu fondées, car le général de Gastel- 
bajac écrivait à M. Thouvenel : « Malgré toutes les assurances de 
Hatzfcld et de Hübner, soyez sûr que les bonnes dispositions 
de la Prusse et de l'Autriche ne sont que le résultat de la peur. 
je ne dis pas qu’elles n’aient pas trouvé à Pétersbourg un bon ter- 
rain, mais l'initiative des protestations est venue d'elles. M. de 
Nesselrode a résisté jusqu’au dernier moment à leurs instances; il 
n’a été ardent et constamment contraire que pour le chiffre HI, et 
cela s'explique par la faiblesse qu'ont les hommes, en général, pour 
leurs œuvres ; le chancelier, il ne faut pas l'oublier, est le seul di- 
plomate encore debout de tous ceux qui ont pris part au congrès 
de Vienne. » 

Le comte de Nesselrode, du reste, semblait pressentir que le ca- 
binetautfichien et celui de Berlin, à la dernière heure, lui fausseraient 
compagnie, car, aussitôt les lettres de M. de Kisselef expédiées, il 
tendait la main au général de Castelbajac et le relevait de sa qua- 
rantaine. Il lui écrivait un billet charmant pour lui demander des 
nouvelles de sa santé et pour l’informer qu’il était sur pied, prêt à 
le recevoir. « J'apprends avec infiniment de satisfaction votre réta- 


blissement, répondait le général, et je suis heureux de vous ap-. 
prendre que je suis moi-même suffisamment rétabli pour aller vous 
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Le 28 décembre, le roi Frédéric-Guillaume signait les lettres de 
M. de Haizfeld: elles étaient, contrairement à l'attente du cabinet 
de Pétersbourg, rédigées dans la forme accoutumée. Celles de la 
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Russie avaient fait escale en route; on les avait communiquées à 
Vienne et à Berlin avant de les expédier à Paris. L'empereur Nicolas 
jouait cartes sur table. Il n’avait pas de secrets pour ses alliés, qui 
l’abandonnaient sous main. 


XI. — LA RÉCEPTION DES TROIS ENVOYÉS DU NORD AUX TUILERIES. 


On touchait au dénoûment. Le 2 janvier, les trois envoyés se 
présentèrent successivement chez M. Drouyn de Lhuys. Ils venaient 
lui soumettre, suivant l’usage, la copie figurée des lettres qui de- 
vaient les accréditer auprès de la personne de l’empereur. Ils lui 
donnèrent aussi lecture d’une dépêche qui leur était personnelle- 
ment adressée, et dans laquelle leurs cabinets se livraient, à propos 
du sénatus-consulte et du plébiscite du 7 novembre, à une discus- 
sion historique. La dépêche se bornait à constater que le rétablisse- 
ment de l’empire et les conditions dans lesquelles il s'était opéré 
étaient des événemens d'ordre intérieur particuliers à la France et 
n’engageant qu’elle seule. — C'est à l’émission de cette doctrine, 
n'ayant rien de contraire à celle professée par nous-mêmes à l'égard 
des puissances étrangères, que se réduisaient leurs protestations. 
La montagne accouchait d’une souris, après un long et douloureux 
enfantement. 

On se demandait, non sans inquiétude, dans toutes les capi- 
tales, ce que ferait l’empereur Napoléon. Accepterait-il, ou refu- 
serait-il les lettres de créance de l’empereur Nicolas, conçues, 
disait-on, dans des termes d'estime et d'affection, mais ne conte- 
nant pas l’appeilation de frère consacrée dans les rapports officiels 
entre têtes couronnées. 

M. Drouyn de Lhuys, sans engager les décisions de son souve- 
rain, s’expliqua à cœur ouvert, en termes trop vils peut-être, avec 
M. de Kisselef, qui attribuait l’omission à la différence des prin- 
cipes servant de base aux deux gouvernemens; « la Russie, di- 
sait-il, ne demande pas à la France plus qu’elle ne lui donne. » — 
‘« Vous ne réclamez pas, dites-vous, de l’empereur des Français, 
plus que votre souverain lui donne, et vous appelez cela de la ré- 
ciprocité, répondit le ministre ; mais c’est là une erreur maniieste. 
En quoi consiste la réciprocité? Dans l'accord réciproque. Dès que cet 
accord n’existe pas, iln’y a, d’une part, qu’un acte individuel, et, de 
l’autre, des représailles, Ce n’est point alors la loi de la réciprocité, 
c’est celle du talion qui règle les rapports. La loi qui règle le cas ac- 
tuel, c’est l’usage, et l’usage prescrit aux souverains de se traiter en 
frères. Ne pas se conformer à cette prescription, c’est manquer à la 
règle établie. Quels sont les interprètes naturels des traditions? Ce 
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sont les plus anciennes cours de l’Europe. Or, permettez-moi de vous le 
dire, celle de Saint-Pétersbourg est bien jeune encore pour aspirer 
à être, en cette question, une autorité prépondérante. Gette remarque 
ne peut vous blesser; elle prouve qu'en peu de temps, votre dy- 
nastie a su faire de grandes choses. Mais lorsque les maisons de 
Bourbon, d'Autriche, de Saxe, accueillent spontanément comme 
un frère le souverain de la France, comment la Russie éprouve- 
t-elle des scrupules et soulève-t-elle des questions de paléographie? 
Seule de toutes les puissances européennes, elle se met donc en 
dehors de la règle, Elle s’isole dans une occasion où tous les gou- 
vernemens se réunissent pour resserrer entre eux les liens de bonne 
intelligence (1). » 

La réplique était mordante, impolitique. M. Drouyn avait le tem- 
pérament sanguin; il ne savait pas toujours contenir l'expression 
de sa pensée. L'empereur avait lieu d’être plus ulcéré que son con- 
seiller de la blessure faite à son amour-propre, mais 1l sut garder 
son sang-froid et rester maître de sa parole. 

Le 5 janvier, il reçut l’envoyé de Russie avec une grande solen- 
nité. Il prit de ses mains la lettre du tsar, mais au lieu de la passer 
intacte À son ministre des affaires étrangères, suivant l'usage, car 1 
connaissait son contenu par la copie figurée, 1l en rompit le cachet. 
Il la déploya lentement et, après lavoir parcourue attentivement, il 
pria M. de Kisselef, de sa voix la plus caressante, de remercier cha- 
leureusement sa majesté impériale de sa bienveillance et surtout 
du mot : « mon bon ami, » dont elle s'était servie, « car, disaitAl, 
si l’on subit ses frères, on choisit ses amis. » 

Un attaché de la légation impériale, M. de Meyendorf, qui assis- 
tait à l'audience, m'a raconté un jour que M. de Kisselef, en descen- 
dant les escaliers des Tuileries, s'arrêta tout à coup et lui dit en 
le regardant d’un air troublé, comme un homme aux regrets d’avoir 
servi d’instrument à une faute : « Décidément, c’est quelqu'un! » 

« L'empereur, écrivait M. Drouyn de Lhuys à ses agens, pour ex- 
pliquer l'acceptation des lettres russes, a pensé que les sentimens 
personnels de l’empereur Nicolas, dont les lettres de créance du 
comte Kisselef font foi, et qu’il lui avait exprimés notamment à 
la veille de son avènement, dans une lettre du caractère le plus in- 
time et le plus amical, lui permettaient de ne pas attacher trop 
d'importance à une omission de protocole. » C'était clore une labo- 
rieuse et dramatique négociation par un jeu de mots. 

L’Autriche et la Prusse étaient délivrées d’un grave souci. L'ac- 


(1) Les Quatre ministères de M. Drouyn de Lhuys, par le comte Bernard d'Har- 
court, ancien ambassadeur. 
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ceptation des lettres russes les sortaient d’une fâcheuse alternative. 
Si elles avaient dû passer outre, comme on nous le laissait entre- 
voir, elles eussent manqué à leurs promesses et se seraient brouil- 
lées avec l'empereur Nicolas ; si, au contraire, fidèles à l'entente, 
elles avaient suivi le sort de la Russie, leurs rapports avec la France 
eussent subi une profonde altération. L'Europe partagea la satisfac- 
tion du cabinet de Vienne et du cabinet de Berlin, et tous les gou- 
vernemens célébrèrent à l'envi la sagesse et le tact politique de 
Napoléon HE, 

Le baron de Hübner remit ses lettres, le 12 janvier, et quelques 
heures après, le comte de Hatzfeld était admis à son tour au 
palais des Tuileries. La Prusse se trouvait être ainsi là dernière 
puissance à reconnaître le second empire. Si Frédéric-Guillaume 1V 
avait pu pressentir l'avenir, il eût été le premier à abjurer ses pré- 
ventions contre un souverain dont les combinaisons chimériques 
devaient, en peu d'années, assurer à sa maison le premier rang en 
Europe. 

Le roi, en apprenant que le comte de Hatzfeld était régulièrement 
accrédité auprès de l’empereur, fit prévenir aussitôt M. de Varenne, 
par son ministre, qu'il le recevrait le soir même, immédiatement 
avant le concert de la cour, auquel le corps diplomatique était con- 
vié. H semblait qu’on eût hâte de se débarrasser d’une corvée désa- 
gréable ; c'était procéder un peu cavalièrement, après tant de fà- 
cheux incidens. M. de Varenne refusa de remettre ses lettres sans 
apparat, familièrement, en quelque sorte entre deux portes. 1] ré- 
clama une réception solennelle, entièrement distincte et indépen- 
dante de la fête du soir. M. de Manteuffel eut beau protester des 
sentimens affectueux de sa majesté pour l’empereur, il ne réussit 
pas à ke convaincre. Sa demande était trop légitime pour n'être 
pas agréée. Aussi le roi dut-il revenir tout exprès de Potsdam, dans 
la journée, pour avancer l'audience de quelques heures. 

Il fut enjoué, démonstratif; il charma notre envoyé par son 
savoir; il lui parla science, littérature, beaux-arts et théologie 
avec une verve brillante, et, en le eongédiant, lui demanda er 
abrupto, comme un dilettante en quête de complimens, s’il était 
content de lui. « L'empereur a admirablement reçu Hatzfeld, disait-il; 
j'espère que vous ne serez pas moins satisfait de mon accueil. » 
C'était une excuse, à moins que ce ne fût une épigramme. 

Le baron de Varenne ne fut pas récompensé du zèle et de l'éner- 
gie déployés dans cette rude campagne. À peine accrédité, on le 
releva de son poste et le remplaça par le marquis de Moustier. Si 
par sa tenue il rappelait un vieux tenancier plutôt qu’un fringant 
ambassadeur, il savait du moins, imprégné de nos traditions, tenir 
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son rang et faire respecter son pays. Le sénat, — otium cum di- 
gnitate, — le consola peu après de son rappel, qui, à vrai dire, 
n'était pas une disgrâce, car 1l avait de beaucoup dépassé l’âge 
où les diplomates, fatigués des longu3s étapes, d’une laborieuse 
carrière, se reposent dans leurs terres, — à moins qu'ils n’en 
soient proscrits, — et remontent mélancoliquement le cours de 
leurs souvenirs. 

Avant de quitter Berlin, il m'accrédita, autorisé par M. Drouyn 
de Lhuys, comme chargé d’affaires auprès da gouvernement prus- 
sien, au moment où la question d'Orient s'’ouvrait menaçante. Je 
devais, dans le cours de mon intérim, donner le premier signal 
d'alarme et annoncer le commencement du drame (1). 


X, — LE DÉNOUEMENT. 


La Prusse et l'Autriche avaient habilement manœuvré. Elles sor- 
taient de cette crise irritante sans laisser à Paris de trop amers 
souvenirs; elles n'avaient rien négligé cependant pour entraver 
le rétablissement de l'empire. Les deux cabinets, dès le lendemain du 
coup d'état, avaient communiqué leurs alarmes à la cour de Péters- 
bourg. Frédéric-Guillaume et François-Joseph avaient fait appel à 
la foi monarchique de l'empereur Nicolas ; ils lui avaient fait com- 
prendre la nécessité de se précautionner par de solennelles et 
communes protestations contre les tendances ambitieuses prêtées 
à Louis-Napoléon. Leurs diplomates avaient pris le tsar par son 
côté faible, l’amour-propre ; ils avaient subordonné leurs décisions 
à sa sagesse, à son expérience. En le constituant le porte-parole de 
leurs intérêts et de leurs passions, ils l'avaient mis personnellement 
aux prises avec le prince-président, avec l’arrière-pensée de pro- 
voquer des froissemens et l'espoir de conjurer le danger qu’on 
redoutait avant tout, à Vienne et à Berlin, celui d’une alliance 
franco-russe. Les cartes brouillées et l’empire proclamé, les deux 
gouvernemens s'étaient appliqués, secrètement, à dégager leur res- 
ponsabilité ; ils avaient maugréé contre l’obstination du tsar, 
s'étaient servis du mot de frères dans leurs lettres de créance, et 
déjà avaient fait entendre qu’au besoin ils se dégageraient d’une 
pesante solidarité, si les lettres de M. de Kisselef n'étaient pas 
agréées. 

L'empereur Nicolas avait l’âme trop haute pour soupçonner de 


(4) Voir la Prusse et son roi pendant la guerre de Crimé-. Ce volume, dont les 
principaux chapitres ont paru ici l'automne dernier, relie la Reconnaissance du second 
empire par les cours du Nord à l’Entrevue de Stuttgart, qui paraîtra prochainement 
dans la Revue, 
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pareils calculs; il avait joué franc jeu avec ses alliés, il était resté 
fidèle à ses déclarations; s’il expliqua son attitude, il n’essaya pas 
d’atténuer la valeur de ses protestations dans l'audience qu'il accorda 
à notre ministre, aussitôt avisé par le télégraphe que l'empereur, par 
déférence pour sa personne, avait admis son envoyé. Il reçut le 
général de Castelbajac dans son cabinet, il alla au-devant de lui et 
lui dit avec chaleur, en l’embrassant : « Je suis heureux que nos 
affaires se soient si bien terminées; j'en remercie l’empereur Napo- 
léon, et je le remercie tout particulièrement de vous laisser auprès 
de moi. Personne n’a plus approuvé que moi,et n’a plus contribué 
à faire approuver par les souverains alliés, l'acte hardi du 2 dé- 
cembre et toute la conduite politique du prince(1), et personne n’est 
plus disposé à appuyer ses mesures gouvernementales ; mais, avec 
tous les changemens que j'ai vus en France depuis que je suis sur 
le trône, puis-je prudemment, comme souverain, m'engager pour 
un avenir qui ne sera pas le sien ou qui ne ressortira pas directe- 
ment de lui avec quelque certitude de durée? Puis-je avoir la même 
confiance en ses collatéraux? » 

Il revenait à la question d’hérédité ; il se laissait aller à des ré- 
flexions inopportunes, déplaisantes, sur le roi Jérôme et sa famille. 
Pour répondre, le général n’aurait eu qu’à s'inspirer de l'entretien 
de M. Drouyn de Lhuys avec M. de Kisselef; mais l’empereur Nicolas, 
comme Louis XIV, avait le don de fasciner ; il paralysait la langue 
de ses interlocuteurs par son allure majestueuse et son regard 
olympien. 


(1) L'empereur Nicolas avait en effet chaleureusement approuvé le coup d'état. 
Voici ce qu’écrivait M. de Castelbajac à M. Thouvenel : « L'empereur à vu avec 
satisfaction, non-seulement le coup d'état, ainsi que les mesures qui l’ont suivi, mais 
encore la constitution et la nature même du pouvoir qu'il a inauguré. Il voit avec 
satisfaction le gouvernement appuyé en France sur les masses populaires et sur l’ar- 
mée, car c’est aussi dans l’armée et le peuple que réside sa force. Il estime la 
France, et, plus que personne, sent son importance sur les destinées de l’Europe; la 
révolution de février l'avait éloignée du concert européen, en ne lui laissant que Pap- 
pui intéressé de l'Angleterre; l'adoption du gouvernement représentatif au lieu du 
gouvernement parlementaire léloignera d'elle et la rapprochera des gouvernemens 
continentaux. Elle n’a rien à craindre d'eux si elle rassure l'Allemagne sur son 
ancien esprit de conquête, et que le tsar ne croit nullement fondé. L'Allemagne est 
vivement alarmée; elle voit déjà l'envahissement des provinces rhénanes et le renou- 
vellement de la guerre en Europe, mais ses craintes ont gagné le chancelier plus que 
l'empereur. Sa Majesté m'a dit que le prince-président, par tout ce qu’il avait fait, 
méritait la reconnaissance de la France èt de l'Europe; elle a ajouté qu'il avait vu la 
position mieux que les hommes d'état des deux derniers règnes, mieux que nous 
tous, et que, s’il suivait exactement son programme sans céder à de vulgaires ambi- 
tions, il se placerait de plain-pied très haut dans la politique européenne et dans 
l'histoire. » 
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Il se hâta, du reste, de protester contre toute arrière-pensée légi- 
timiste. « I n’est nullement question dans mon esprit du comte de 
Chambord, disait-il, car je le regarde comme impossible en France 
et dangereux pour l’Europe. Je suis loyal et je ne veux m'engager 
qu'à ce que je puis tenir, et Dieu seul peut garantir l’avenir. Ma 
confiance est acquise depuis longtemps à l’empereur Napoléon; j’es- 
père qu’il m’accordera la sienne comme à un ami, car pour moi 
les mots ont un sens et ne sont pas de vaines paroles. J'attends 
sa réponse à ma lettre, car je désire avec lui des rapports intimes, 
qui peuvent être plus utiles entre gens faits pour s’estimer et s’ai- 
mer que des rapports purement officiels. Qu'il s'adresse à moi 
par écrit, ou confidentiellement par votre intermédiaire, et je ré- 
pondrai de même, avec franchise. Nous pourrons n’être pas toujours 
du même avis, mais, en nous expliquant, nous finirons par tout 
concilier. » 

L'entretien semblait terminé, lorsque l’empereur, sans transition, 
souleva brusquement la question des lieux-saints, qui, d’acadé- 
mique, devenait menaçante : 

« Vous avez parlé à Nesselrode, dit-il, le front rembruni, d’une 
ouverture conciliatrice de votre gouvernement au sujet de cette re- 
grettable affaire. Les armemens dont vous parlez sont moins consi- 
dérables qu’on le prétend. Je veux éviter la guerre en Orient comme 
en Occident, et c’est pour n'être pas obligé d’en subir la nécessité 
que je crois nécessaire de parler à ces misérables Turcs avec fer- 
meté. Ils se sont permis d’insulter mon pavillon, et les intimidations 
de M. de La Valette les ont portés non-seulement à un manque com- 
plet de parole à mon égard, mais même à l’insolence (1). 


(4) Lettre du général de Castelbajac : « Le chancelier se plaint et dit que l’'empe- 
reur est très irrité contre le sultan, qui, entraîné par M. de La Valette, n’a pas fait 
publier le firman relatif aux lieux-saints dont il lui avait annoncé l'exécution dans 
une lettre autographe. La question des lieux-saints tient à cœur à l’empereur, car 
elle a des racines dans le sentiment national; sa politique est de ne pas laisser tomber 
les portes du Bosphore et du Sund dans des mains qui pourraient les lui fermer. 
Mais quand pourra-t-il s’en rendre maître lui-mème? Il faudra un siècle et des cir- 
constances imprévues, car la Russie n’y est nullement préparée. Il y a dans ce vaste 
empire, avant qu’il puisse étendre ses limites, du travail pour troïs souveraïns, et 
aujourd’hui la possession de Constantinople serait la dissolution de la Russie. C’est le 
sentiment général ici, dans les classes supérieures, et c'est depuis que ces classes. 
raisonnent qu’elles ont abandonné, comme leur souverain, la politique de Catherine. 
Arrivé en Russie avec des idées différentes, j'ai acquis depuis la certitude que nous 
nous méprenons en Occident en nous imaginant que la politique de l’impératrice Ca- 
therine est celle de son fils. La chute de l’empire ottoman pourra seule forcer les. 
Russes à s'emparer de Constantinople pour empêcher une autre puissance de s’y 
installer. L'empereur Nicolas m'a dit un jour : « Je ne veux pas de Constantinople, 
mais, si une autre puissance voulait s'en emparer, j’y serais avant elle. » 
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« J'ai toute confiance dans les bonnes et loyales intentions de 
votre gouvernement, e{ je ne crois nullement qu'il ait voulu faire 
diversion aux embarras momentanés de l'Occident en nven susci- 
tant en Orient. Je crois simplement que c'est une question soulevée 
d’une manière inopportune, mal comprise, embrouillée et enve- 
nimée par des agens subalternes et par la faiblesse des Turcs, 
poussés alternativement dans les voies les plus opposées. Je crains 
à chaque instant que le pauvre empire ottoman ne croule, et je SUIS 
plus intéressé que personne à le soutenir (1). » 

Sur ces paroles, l'empereur se leva. En accompagnant le général 
dans le salon qui précédait son cabinet, il lui fit remarquer, comme 
pour lui donner un témoignage non équivoque de ses sympathies 
pour la France, un grand tableau d'Horace Vernet, représentant 
une revue de Napoléon aux Tuileries. « Vous voyez, lui dit-il, il 
y à quinze ans que ce tableau est là, sous mes yeux! » 

L'empereur Nicolas avait raison de s'émouvoir de la communica- 
tion que le général de Castelbajac avait faite au comte de Nessel- 
rode. La dépêche du cabinet des Tuileries affectait la conciliation ; 
elle s’adressait à la modération du tsar, mais elle insinuait que Ja 
Russie, en Palestine, avait empiété sur nos droits séculaires ; elle 
l’interpellait sur la concentration de ses troupes dans les provinces 
méridionales ; elle faisait de hautaines allusions aux garanties dont 
on avait fait dépendre la reconnaissance du second empire. « La 
situation est tendue, disait M. Drouyn de Lhuys ; il faut que la 
prudence du cabinet de Pétersbourg ne la laisse pas s’aggraver. » 
Et il ajoutait, en termes significatifs : « On à beaucoup parlé dans 
ces derniers temps du respect des traités, du maintien de l'équi- 
libre européen, de la conservation du s/a/u quo territorial. C'est 
une politique dont la France ne doit pas seule faire tous les frais, et 
le moment est venu de le déclarer. » Le moment était venu, en 


(4) Lettre du marquis de Castelbajac : « L'empereur Nicolas est persuadé que l’em- 
pire ottoman est prêt à s'écrouler. Je suis parfois tenté de croire qu'il se prépare à 
jouer sur le théâtre de Constantinople, aux yeux étonnés de l’Europe, un mélodrame 
chevaleresque et sentimental. Connaissant. son caractère noble et bizarre, je n’en serais 
pas surpris. Il veut dominer, sans doute, l'empire turc, mais il n’en poursuit pas la 
chute. Il voudrait s’affirmer par une action d'éclat. Cette action d’un éclat héroïque 
consisterait à laisser la Turquie s’affaiblir, se dissoudre par ses querelles intestines, 
par les rivalités des chrétiens et des vieux Turcs, de venir au secours du sultan et de 
le replacer sur son trône, sans lui prendre un pouce de terre. Il emporterait, il est 
vrai, à Péterebourg, sa puissance morale, et un beau manifeste dirait à l’Europe : 
« Voyez ma magnanimité, revenez de vos injustes préventions, et jugez-moi mieux 
désormais ! » Voilà le tour qu’on pourrait bien jouer aux Turcs, pour peu qu'ils s’y 
prêtent par leurs tergiversations, et aussi à nous tous, si nous ne sortons pas au 
plus vite de notre paralysie. » 
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effet, pour la diplomatie française, de changer d’attitude et de lan- 
gage, de s'affranchir de la pesante tutelle des cours du Nord, qui, 
depuis 1815, entravait son expansion. 

L'empire, au mois de janvier 1853, bien que reconnu, après 
de laborieux efforts, par toutes les puissances, n’en restait pas 
moins suspect aux gouvernemens ; il n’avait ni politique ni situa- 
tion en Europe. Mais régi par une constitution autoritaire, maître 
de l'opinion, libre de tout contrôle, disposant des armées aguerries 
que lui léguait la monarchie de Juillet, il s'emparait avec une rare 

sagacité et avec une remarquable vigueur de la question insigni- 
fiante des lieux-saints, habilement embrouillée par son ambassadeur 
à Constantinople, le marquis de La Valette, pour rompre le faisceau 
de la sainte-alliance, s’unir à l’Angleterre, transformer la Prusse et 
l'Autriche en gardes avancées de l’Occident contre la Russie, et 
faire reprendre à la France, comme par enchantement, la première 
place parmi les grandes puissances. 

Si l'emper eur Nicolas, dégagé d'invincibles préjugés et d'ar- 
rière pensées jalouses, avait saisi la portée de notre transfor- 
mation gouvernementale, il n'eût pas repoussé la main que lui 
tendait le prince Louis-Napoléon, il ne lui eût pas laissé d’autre 
alternative que de se jeter dans l'alliance anglaise. Il se se- 
rait créé des droits à sa gratitude en lui facilitant la tâche, au lieu 
de se coaliser avec la Prusse et l'Autriche, qui bientôt devaient le 
trahir, pour l’humilier, en discutant ses origines, en lui marchan- 
dant son titre. Eut-il conscience de sa faute? Sa conversation 
avec le marquis de Castelbajac, le 42 janvier, permet de le croire. 
Il réclamait, d'un ton chaleureux et sincère, la confiance de 
l’empereur, il exprimait le désir d’entretenir avec lui d'intimes rap- 
ports, d'échanger leurs idées et de les concilier dans de familières 
correspondances ; 1l protestait de ses sympathies et de son dévoü- 
ment, mais il était trop tard : les blessures faites ne devaient plus 
se cicatriser, les dés étaient jetés. La coalition qui s'était formée 
en 4840 contre Louis-Philippe, à propos du pacha d'Égypte, sous 
son inspiration, se reformait aujourd’hui contre lui, à propos du 
protectorat des chrétiens en Orient, sous l'inspiration de Napo- 
léon II. Le travail laborieux et persévérant de sa diplomatie allait 
être détruit, et la politique russe violemment ramenée de cinquante 
années en arrière. 


G,. ROTHAN, 
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L’IMPOT SUR LE CAPITAL 


À ATHÈNES 
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L'impôt athénien sur le capital fut, sous sa forme primitive, un 
impôt sur la propriété foncière. C'est assez l'usage que les peuples 
débutent ainsi, d’abord parce qu’à l’origine la terre est la source 
presque unique de la richesse, et, en second lieu, parce qu'une taxe 
sur la terre est généralement d’une assiette et d’une perception aisée, 
même pour une administration rudimentaire. 

Au sujet de cet impôt, tel que Solon semble l'avoir imaginé vers 
la fin du vir siècle, Bôckh a développé un système dont voici les 
traits essentiels. On déterminait le capital de chacun en multipliant 
par 42 le chiffre du revenu agricole; puis on groupait les citoyens 
en quatre classes censitaires ; la dernière ne payait rien; les trois 
autres étaient taxées d’après un tarif uniforme, qui s’appliquait, 
pour la première, à la totalité du capital, pour la deuxième, aux HO 
pour la troisième, aux 5/95. Cette hypothèse avait obtenu jusqu'ici 
l’assentiment de tous; elle a pourtant provoqué depuis peu quelques 
objections. L'impôt attribué par Bôckh à Solon ne convient guère 
à une société où, comme on l’a dit, « la science des finances était 
encore dans l'enfance. » On remarquera, en effet, que c'est à la 
fois un impôt foncier, un impôt progressif et un impôt des classes. 
De pareilles taxes se rencontrent dans l'histoire ; mais elles n'appa- 
raissent que dans des sociétés où la civilisation est déjà tres rafñ- 
née et où l’état possède de puissans moyens d'action. Il est donc 
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peu probable que Solon ait accompli une réforme de ce genre. Il 
faudrait néanmoins l’admettre, si des documens précis l’attestaient. 
Le malheur est que les textes se taisent tous sur ce point. Il ya 
dans un grammairien du bas-empire, appelé Pollux, un passage 
assez obscur d’où l’on peut à la rigueur extraire un système ana- 
logue à celui de Bôckh. Mais l’auteur ne dit pas que l'impôt dont 
il parle ait existé dès le temps de Solon; il dit simplement qu'il 
existait à Athènes, sans spécifier la date; et il a pu être d'une ori- 
gine plus récente. Il est vrai que Plutarque fait remonter jusqu’à 
Solon les classes censitaires que mentionne Pollux ; mais il n’éta- 
blit aucun lien entre cette organisation et le mode de répartition de 
l'impôt. 11 ne se contente pas de garder le silence sur ce dernier 
point ; il explique quel fut l’objet véritable des classes. Le législa- 
teur voulut proportionner les droits politiques à la richesse, et les 
diverses catégories de citoyens ne furent rien de plus que des listes 
de notabilités analogues à celles de l’an vu. L'hypothèse de Bôckh 
a donc contre elle la vraisemblance, et elle n’a point pour elle les 
documens. Il convient dès lors de l’écarter, malgré l'autorité qui 
s'attache au nom de cet érudit. 

En réalité, l'impôt foncier de Solon fut une sorte de dîme. 
Ce procédé, on le sait, est un des plus anciens qu’on ait inventés 
pour taxer les propriétaires. Tous les peuples ont passé par 
là, et il en est même qui n’ont jamais franchi cette première 
étape. Les Athéniens la traversèrent comme tout le monde. Une 
contribution de cette espèce offre de grandes commodités de 
perception. En outre, dons la Grèce primitive, le numéraire était 
rare, si bien que les prix de fermage se payaient alors en nature. 
Ce fut pour obéir à la même nécessité que l’on donna à l'impôt la 
forme d’une dîime prélevée sur les fruits. Cette assertion n'est pas 
une pure conjecture. Sous les Pisistratides, c’est-à-dire pendant 
une bonne partie du vi° siècle, le trésor ne fut alimenté que par 
une dîime de 5 pour 100 sur les produits du sol. Thucydide, qui 
nous fournit ce renseignement, semble, 1! est vrai, opposer en cet 
endroit le régime nouveau au régime antérieur. Mais l'innovation 
put venir tout aussi bien du fait d’avoir réduit la taxe que du fait 
de l'avoir créée. « Les tyrans, dit l'historien, s’approprièrent seu- 
lement le vingtième des récoltes; pour tout le reste, ils maintinrent 
les institutions anciennes. » Ce texte, visiblement, comporte deux sens 
différens, et l’on a les mêmes raisons de croire que Pisistrate allégea 
les charges des citoyens, ou qu’il substitua la dîime à quelque autre 
impôt solonien. J'ajoute que, s’il demanda tout à la dîme, c’est parce 
qu’elle existait avant lui. Le système fiscal de Solon, tel que le décrit 
Bôückh, eût été beaucoup plus favorable à ses intérêts, puisqu'il 
exemptait les pauvres, et qu’il permettait, par son tarif à base pro- 
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gressive, de frapper lourdement les riches. Or les tyrans grecs s’ap- 
puyaient volontiers sur les classes inférieures, et leur politique était 
d'ordinaire hostile à l'aristocratie. Pisisirate aurait donc été singu- 
lièrement maladroit en détruisant l’œuvre dont on fait honneur à 
Solon, et en la remplaçant par une dime strictement proportion- 
nelle au revenu. Si ce dernier impôt fut perçu sous son adminis- 
tration, c’est qu’il le trouva déjà en vigueur. Il se contenta de le 
diminuer, peut-être de moitié, et d'accorder aux pauvres des im- 
munités individuelles. 

Après la chute de la tyrannie, pendant une période de quatre- 
vingts ans, il n’est plus question à Athènes d’une contribution fon- 
cière. Est-ce à dire que la taxe subsista, et que les auteurs n'ont 
pas jugé à propos ou n’ont pas eu l'occasion de nous en informer ? 
La chose assurément n’a rien d'impossible, Il y a pourtant telle cir- 
constance où leur silence, s’il est prémédité, a de quoi surprendre. 
Au moment de la bataille de Salamine, trésor était vide, et il fal- 
lait beauconp d'argent. On s’en procura par des expédiens fort irré- 
guliers, que Plutarque a soin de relater, et aucun document ne nous 
dit qu'il ait été levé le moindre impôt direct. G'eût été cependant 
le cas ou jamais de commencer par là. Si l'on n’y songea pas, c'est 
apparemment qu’on en avait perdu depuis longtemps l'habitude. La 
raison en est d’ailleurs facile à deviner. Après les Pisistratides, on 
s'était mis à exploiter les mines du Laurion. Les profits furent bien- 
tôt si considérables que l'état eut des excédens de recettes, et les 
citoyens se les partagèrent. Une pareille prospérité financière 
dispensait de rien réclamer aux propriétaires. Aussi est-il pro- 
bable que la dime fut alors abolie, si elle ne lavait pas été déjà. 
Dès le lendemain des guerres médiques, Athènes acquit encore de 
nouvelles ressources. Pour conjurer toute invasion asiatique, les 
Grecs eurent l’idée de réunir dans une même confédération la 
plupart des cités maritimes de l'archipel. Athènes fut placée à la 
tête de ce vaste empire, et elle y exerça une autorité de plus en 
plus grande. Elle en arriva bientôt à gérer sans contrôle les fonds 
de la ligue ; son trésor finit par se confondre avec celui des alliés; 
et, d’assez bonne heure, toute distinction disparut entre ses propres 
revenus.et leurs tributs. Or ces tributs, d’abord fixés à :60 talens 
(2,741,240 francs), atteignirent vers h30 le chiffre de 600 talens 
(3,536,400 francs), et les Athéniens, enrichis par ces subsides an- 
nuels, purent constituer une sorte de réserve métallique, qui ne 
cessa de s’accroître, malgré lesédépenses qu'entraînait la politique 
démocratique de Périclès. | 

La guerre du Péloponnèse fit succéder la gène à cette extrême 
abondance. En 434, il n’y avait pas moins de 57 millions déposés 
dans les différentes caisses de l’état. Tout cet argent fut vite épuisé, 
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et comme les hostilités furent désormais continues, on n’eut plus 
la possibilité de réparer à la faveur de la paix les pertes éprouvées 
pendant la guerre; le trésor fut bientôt à sec, et il fallut se suffire 
avec les seules recettes du budget. C’est alors qu'éclata, en 428, 
la révolte de Mytilène. Cette ville rompit brusquement avec Athènes 
pour s’allier avec Sparte. Elle donnait par là aux états confédérés 
un mauvais exemple, qu'il importait de châtier; de plus, en chan- 
geant de parti, elle ajoutait à l’un des deux adversaires tout le sup- 
plément de forces qu’elle enlevait à l’autre. Les Athéniens sentirent 
l'intérêt qu’ils avaient à punir promptement cette défection. Un grand 
effort était nécessaire pour réduire la cité rebelle. Ils amassèrent de 
l'argent par trois moyens différens. Ils firent une razzia dans la con- 
trée d’Asie-Mineure Tee le Méandre ; ils pressèrent la rentrée 
des tributs des alliés; puis, pour montrer qu’ils savaient au besoin 
s'imposer à eux- mêmes es the ils votèrent, sous le nom d’eis- 
phora, une taxe de 210Malens (44 78, 800 francs) sur le capital. 

Ainsi fut rétabli, après une longue interruption, l'impôt direct. Ce 
ne fut ni en vertu d’une conception théorique, ni par goût des 
réformes, qu’on imagina cette contribution. Elle fut, comme l’in- 
come-lax primitif, « une aide pour la continuation de la guerre, » 
et elle ne dépouilla jamais le caractère qu’elle eut au début. 

Il est naturel que l’ eisphora ait été fréquemment levée tant que 
dura la lutte contre Sparte. L’énorme accroissement des dépenses, 
la ruine de l'agriculture, la diminution du commerce, la révolte de 
presque tous les alliés, mirent les Athéniens dans un tel embarras, 
qu ‘ils en vinrent, par une contradiction singulière avec leurs prin- 
cipes, jusqu’à altérer les monnaies. Cette détresse indique assez 
qu'ils durent souvent taxer les fortunes individuelles, et nous avons 
la preuve qu'ils le firent en effet. Ils le firent aussi pendant tout le 
1v° siècle, mais toujours d’une façon accidentelle, On s’étonne aw’ils 
n'aient pas eu la pensée à cette époque d'inscrire cet impôt parmi 
les recettes régulières de l’état. Après une vaine tentative pour 
restaurer cet empire maritime d’où elle tirait jadis de si beaux 
revenus, Athènes ne put compter désormais que sur elle-même, 
et, par une fâcheuse coïncidence, il y avait alors un appauvrisse- 
ment général du pays. On n’avait pas néanmoins le courage de res- 
treincre les dépenses; on vivait en pleine démocratie, et ce régime 
d'ordinaire coûte cher. Bien plus, on gaspillait en temps de paix 
les excédens annuels, et l’on proclamait cette règle que le chapitre 
essentiel du budget était celui dés réjouissances publiques. Des 
charlatans ou des utopistes s’ingéniaient à découvrir des moyens 
nouveaux de faire affluer l'argent “au trésor; on lançait des plans 
admirables de réformes fiscales ; et l’on sait que c’est là le propre 
d'une société qui a des embarras pécuniaires, je ne voit pas cepen- 


+? 
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dant que les Athéniens aient songé à rendre l'efsphora permanente. 
Ge n’est pas qu'ils partageassent sur ce point le préjugé des Romains, 
et qu'ils crussent déroger à leur dignité de citoyens en acquittant un 
impôt sur les biens. Peut-être étaient-ils persuadés que la richesse 
était déjà assez chargée ; peut-être aussi voulaient-ils se ménager, 
pour les cas urgens, des ressources qu’en temps ordinaire il valait 
mieux laisser intactes. Quelles qu’aient été leurs raisons, cette taxe 
ne fut jamais annuelle. Parmi les documens innombrables qui le 
démontrent, je me bornerai à citer les contrats de bail. On lit dans 
un de ces actes : « Si un impôt vient à être mis sur l'immeuble, ce 
sera le propriétaire qui paiera. » Un autre contient ces mots : « Si 
une eisphora vient à être perçue par l’état, elle sera due par le fer- 
mier. » La taxe ne fut pas seulement intermittente; elle eut toujours 
une destination militaire. Les termes qui désignent la guerre et 
l'impôt sur le capital sont perpétuellement associés par les écrivains 
grecs. Ge n’est pas que l’eisphora ait été constamment employée 
pour couvrir les frais d’une expédition contre l’ennemi; parfois, 
elle fut quelque peu détournée de cet objet. Le gouvernement des 
Trente avait contracté un emprunt à Sparte ; après sa chute, les La- 
cédémoniens exigèrent qu'on les remboursât, et la dette fut éteinte 
pa: le moyen d’une eisphora. Ce fut encore l’eisphora qui fournit 
plus tard les fonas nécessaires à la réparation de l'arsenal. Mais ces 
deux exemples n’infirment en rien la règle qui affectait le produit 
de l'impôt direct, en paix comme en guerre, aux besoins de la dé- 
fense nationale, 


IT. 


Cet impôt n’avait pesé d’abord que sur la terre. À partir de 428, 
il pesa sur l’ensemble de la fortune. Cette différence s'explique par 
la transformation économique qu’avait subie l’Attique dans l’inter- 
valle. Au début de son histoire, Athènes était une cité continentale 
et agricole, qui ne tournait pas tout à fait le dos à la mer, mais 
qui ne la fréquentait guère. L'époque de Pisistrate marque le mo- 
ment précis où elle devint une puissance commerçante et marl- 
time. Porté au pouvoir par la petite bourgeoisie et par la classe 
pauvre, ce personnage s’efforça de développer à côté de la richesse 
foncière, concentrée entre les mains des nobles, la richesse mobi- 
lière, plus accessible à tous. Il favorisa le trafic, l’industrie ; il noua 
des relations avec les contrées voisines; il ouvrit des débouchés aux 
produits nationaux; il inaugura enfin le grand mouvement d’ex- 
pansion qui fit bientôt d’Athènes la rivale de Gorinthe, d'Égine et de 
Milet. Les guerres médiques et les progrès de l’hégémonie athé- 
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nienne sur la mer Égée eurent pour effet de la pousser de plus en 
plus dans cette voie, et le capital agricole du pays ne fut plus qu’une: 
partie, peut-être assez faible, de la fortune publique. Sans doute, les 
négocians, les manufacturiers, les banquiers surtout, étaient souvent 
des étrangers domiciliés, maïs les citoyens participaient aussi à ce 
genre de spéculations. Dès lors, l’avoir de tout Athénien aisé se com- 
posa à la fois de fonds de terre et de valeurs mobilières. Nous pos- 
sédons de nombreux inventaires de successions; presque tous ont 
ce caractère. Un certain Stratoclès laissa en mourant deux maïsons, 
un domaine rural et 5,000 drachmes de créances. Un autreindividu, 
appelé Ciron, avait une terre, deux maisons de ville et beaucoup. 
d'argent placé à intérêt. Le père de Timarque légua à son fils une 
maison située derrière l'Acropole, deux fonds de terre, une fabrique 
de chaussures et des titres sur plusieurs débiteurs. Il serait aisé 

de multiplier ces exemples, et de montrer que le capital né 

du commerce ou de l'industrie avait acquis une importance au 

moins égale, sinon supérieure, à celle du capital foncier. Il eût été 

absurde que le fisc respectât le premier etne frappât que le second, 

alors surtout que le premier donnait en général de plus gros re- 

venus. On n’eut garde de commettre une faute pareille, et, à dater 
de A28, l'impôt direct atteignit la richesse des citoyens, quelle 

qu’en fût l’origine et quelle qu’en fût la forme. L’opulent Nicias 

n’était pas propriétaire foncier, et il avait tous ses intérêts engagés 
dans les mines du Laurion; ce qui ne l’empêcha pas de verser au 

trésor, sous le nom d’eisphora, des sommes considérables. L'héri- 

tage que Démosthène reçut de son père consistait en biens mobi- 

liers, et il fut néanmoins inscrit sur la liste des plus forts contri- 

buables. 

Le grand embarras, quand il s’agit de l'impôt sur le capital, c'est 
de déterminer la fortune de chacun. D'une part, en effet, les dé- 
clarations individuelles sont souvent mensongères, et, d'autre part, 
la taxation administrative est bien vexatoire. Adam Smith estime 
que le premier procédé offre peu d’inconvéniens «dans une petite 
république où le peuple a une confiance entière en ses magistrats, 
où il est convaincu que l'impôt est nécessaire aux besoins de l'état, 
et croit qu’il sera fidèlement appliqué à son objet. » Gette règle est 
loin d’être absolue, et jadis à Florence les fraudes étaient très fré- 
quentes, comme elles le sont aujourd’hui dans les cantons suisses. 
À Athènes, chaque citoyen faisait connaître le chiffre de son actif 
et l’état de sa récolte annuelle. Les dissimulations, notamment dans 
le premier cas, n’étaient pas rares. Il y en avait qui, pour se sous- 
traire à toute charge fiscale, réalisaient leurs biens et les conver- 
tissaient en argent. Mais leur avarice ne portait aucun préjudice à 
la cité; car ce qu’ils vendaient, d’autres l’achetaient, et ceux-ci 
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payaient à leur place. L'abus le plus grave consistait à n’avouer 
qu’une partie de sa richesse réelle, et nous avons des indices qu’il 
était assez commun. Isée proclame que le devoir d'un bon citoyen 
est de fournir des subsides à l’état quand il en a besoin, « et de 
ne rien cacher de ce qu’on a. » Certains ne se gênaient donc pas 
pour agir autrement. Le même orateur nous apprend qu’on repro- 
chaiït à un de ses cliens de tenir secret le montant véritable de sa 
fortune, pour que la cité en profitât le mains possible. L'avocat d’un 
individu nommé Polystrate le loua un jour du mérite que voici 
devant les jurés : « Il lui eût été facile d'échapper à l'impôt; il 
n'avait pour cela qu’à ne pas dire ce qu’il possédait. Il aima mieux 
cependant être véridique, pour être dans l'impossibilité de se déro- 
ber à l’eisphora, si parfois il avait eu la tentation de le faire. » 
L'esprit pratique des Athéniens chercha les moyens de déjouer 
ces manœuvres. D'abord les déclarations des particuliers n’étaient 
pas acceptées de confiance, et on avait soin d’en vérifier l’exacti- 
tude. Pour les propriétés foncières, la difficulté n’était pas grande. 
Les chefs des districts ruraux qu’on appelait les démes étaient à 
cet égard de précieux auxiliaires. On savait à qui chaque parcelle 
appartenait; on en connaissait le revenu annuel, par suite la va- 
leur vénale; enfin, qu’elle fût affermée ou non, qu’elle fût grevée 
ou libre d’hypothèques, c'était toujours le possesseur en titre qui 
répondait du paiement de la taxe. Le contrôle était beaucoup plus 
malaisé pour la propriété mobilière. Dans les sociétés modernes, 
la perception des droits de mutation et d'enregistrement, la néces- 
sité de recourir aux officiers ministériels pour accomplir certains 
actes de la vie civile, l'obligation pour les commercçans de tenir des 
livres où soient consignées toutes leurs opérations, sont autant de 
ressources dont dispose le fisc, lorsqu'il à quelque intérêt à péné- 
trer dans le secret des affaires d’un individu. Rien de pareil à 
Athènes. Les négocians avaient bien des livres, mais ils y notaient 
ce qu'ils voulaient, et ils n'étaient pas forcés de les communiquer. 
Les contrats se faisaient tous sous seing-privé, et s’il arrivait 
que l’on invoquât le concours d’une tierce personne, par exemple 
d’un banquier, soit pour rédiger, soit pour garder un document 
de cette nature, cet homme n'était rien de plus qu’un témoin 
. ordinaire, et on ne pouvait pas exiger de lui la production des 
pièces qu'il avait en dépôt. Enfin l’état n’intervenait dans les actes 
de transfert de la propriété qu’en cas de vente. La tâche des agens 
du trésor se compliquait donc de toute la peine qu'ils avaient à 
recueillir des élémens d’information. S'il y avait contestation entre 
eux et les contribuables, un procès s'engageait devant le jury, et 
là les seules preuves légales étaient les témoignages oraux; les 


916 REVUE DES DEUX MONDES, 


témoins étaient même appelés à garantir l'authenticité des pièces 
écrites que les parties versaient aux débats. 

Je me demande s’il n’y avait pas, en dehors de l’action adminis- 
trative, une autre manière de constater et de réprimer la fraude. 
Tout citoyen, à Athènes, avait qualité pour remplir l'office dévolu 
chez nous au ministère public; s’il avait connaissance d’un délit, 
il était libre de le dénoncer et d’en poursuivre le châtiment devant 
les tribunaux. N'y avait-il pas lieu, pour l’eisphora, de procéder de 
la sorte? Un homme faisait aux magistrats une déclaration fausse 
de ses biens; son voisin le savait; celui-ci n’était-il pas autorisé à 
lui intenter de ce chef une accusation ? Je me hâte de dire que nous 
n’en avons aucun exemple ; mais la conjecture n’est peut-être pas 
dépourvue de toute vraisemblance, surtout si l’on songe que les 
débiteurs de l’état, quand ils exagéraient leur pauvreté, étaient sou- 
vent traduits en justice par des particuliers. Il y avait quelque 
parenté entre ce délit et la fraude en matière fiscale, et 1l est pos- 
sible que les dénonciations privées aient été admises dans les deux 
cas. Le plaignant courait des risques personnels, qui le détermi- 
naient parfois à se substituer un homme de paille. Si son adver- 
saire était acquitté à la majorité des quatre cinquièmes des voix, 
il payait lui-même une amende, et il subissait une légère diminu- 
tion de ses droits civiques. Sile demandeur triomphait, la déclara- 
tion du défendeur était rectifiée, et celui-ci se voyait infliger une 
amende dont l’autre touchait une part. Dans ces sortes de procès, 
le jury avait une tendance irrésistible à condamner l’accusé. La pe- 
tite bourgeoisie qui dominait dans les tribunaux éprouvait à l’égard 
des capitalistes l'envie habituelle aux pauvres. Elle était de plus 
fort soucieuse d'assurer au budget des ressources suflisantes, et 
cela par intérêt personnel autant que par patriotisme, car c’est sur 
les fonds du budget qu'était prélevée, sous le nom de triobole, 
l'indemnité journellement allouée aux jurés. On conçoit dès lors l'ir- 
ritation de ces esprits étroits et vulgaires contre quiconque essayait, 
par des déclarations volontairement erronées, de diminuer la subs- 
tance même qui alimentaitle trésor. C'était là, à leurs yeux, un larcin 
dont la société tout entière et dont chacun souffrait, et il était, dans 
l'espèce, d'autant plus grave qu’il portait sur l'impôt spécialement 
consacré à la défense du pays. Il y avait à Athènes cette opinion 
courante que, lorsque l’état se trouvait à court d'argent, il était 
excusable de s'approprier, fût-ce par des confiscations iniques, les 
biens des particuliers (1). On devine par suite quels étaient les sen- 
timens du jury envers tout citoyen soupçonné d’avoir voulu sous- 


(1) Lysias, Contre Nicomaque, 22. 
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traire une partie de sa fortune à la taxe de guerre. Il fallait que 
l'inculpé eût vingt fois raison pour qu'on ne lui donnât pas tout à 
fait tort. 

De toutes les garanties qu’on avait contre la fraude, la meilleure 
était encore l'opinion publique. L’attachement des modernes à la 
patrie n’est pas comparable à celui des anciens. On s'étonne, à 
première vue, de l'étendue des sacrifices que l'état pouvait impo- 
ser à un Grec ou qu'un Grec s'imposait à lui-même pour le service 
de l'état. Tout se réunissait pour les lui faire accepter : l'amour 
très ardent qu inspirait le sol natal, la vanité, le désir de renchérir 
sur les générosités d'autrui, le goût de la popularité, la conviction 
que le zèle à remplir les devoirs civiques était la sauvegarde de la 
sécurité extérieure et par conséquent des intérêts de chacun. De là 
cette idée qu'il fallait se soumettre bravement à toutes les exigences 
fiscales de l’état, et même lui fournir plus qu’il ne demandait, On 
était moralement tenu de dépasser ici la mesure de ses obligations, 
et l’on savait presque mauvais gré à ceux qui faisaient simplement 
le nécessaire. « J'ai supporté les charges qui m'étaient prescrites, 
disait un individu aux jurés, avec plus d’entrain que je n’y étais 
forcé. » — « Dans mon privé, disait un autre, je suis économe ; je 
suis plus heureux de dépenser pour vous que d’amasser pour moi, » 
Un Athénien se vante, dans un discours d’Isée, de toucher le moins 
possible à ses revenus, et de les réserver pour les besoins de la 
cité. Quand même ce ne serait là que des paroles en l’air, ces textes 
auraient néanmoins de la valeur comme indice du sentiment géné- 
ral, puisque de tels argumens étaient invoqués devant les juges. 
Mais il y a plus; dans la réalité, les choses se passaient vraiment 
de la sorte. Les libéralités des riches envers l’état n'étaient point 
rares à Athènes, et elles se produisaient sous toutes les formes : 
dons d'argent, de navires, d’armes de guerre, distributions de blé, 
prestations onéreuses. Il arrivait même parfois qu’un décret du 
peuple ouvrit une souscription nationale. Un fait de ce genre eut 
lieu dans une circonstance où l’on devait pourvoir « au salut de la 
cité et à la garde du territoire. » On fixa le minimum et le maximum 
des cotisations ; la pierre où furent gravés les noms, bien qu’ellesoit 
mutilée, n’en contient pas moins de cent seize ; presque tous versè- 
rent le maximum, c’est-à-dire 200 drachmes (196 fr.) (1). Si les 
Athéniens montraient ce désintéressement dans les cas où il n’était 
point obligatoire, j'en conclus qu'ils avaient peut-être quelque 
scrupule à tromper les agens de l’eisphora, et que la fraude était 
moins grande qu'on ne s’y attendrait de la part d'un peuple chez 
qui l'habileté se confondait trop souvent avec la fourberie. 


(1) Corpus inscriptionum Atticarum, u1, 334. 
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Quand on connaissait, d’une façon plus ou moins exacte, le ca- 
pital de chaque citoyen, il restait à fixer sa part d'impôt. Il con- 
vient, à ce propos, de distinguer deux périodes, séparées par 
l’année 378. 

Si l’on prenait au pied de la lettre une expression du grammai- 
rien Pollux, 1l y aurait eu dans la première trois catégories de 
contribuables, payant respectivement un talent (5,894 fr.), un 
demi-talent et un sixième de talent. Mais, ou bien cet auteur s’est 
irompé, ou bien on entend mal sa phrase. En effet, tous les ci- 
toyens qui récoltaient 500 mesures de grains ou de vin figuraient 
dans la première classe. Or, un Athénien de cette classe, dont le 
domaine consistait moitié en vignes, moitié en champs de blé, ne 
pouvait pas, en vendant ses produits au prix courant, avoir un 
revenu supérieur à 2,000 drachmes (1,960 fr.), et il serait in- 
sensé de croire que le fise lui ait jamais réclamé d’un seul coup 
trois fois son revenu. Les chiffres de Pollux sont donc des 
chiffres de fortune et non des chiffres d'impôt. Représentent-ils 
du moins le revenu annuel des particuliers? C’est encore peu pro- 
bable. Ce talent, ce demi-talent, ce sixième de talent dont il est 
question ici, sont qualifiés par le mot {iméma. Or, ce terme dé- 
signe toujours, dans la langue grecque, un capital, et les auteurs 
l’opposent volontiers à celui qui désigne le revenu. Chaque Athé- 
nien avait son {émèma officiellement constaté par l'autorité pu- 
blique, et on appelait ainsi, non pas son revenu, mais sa fortune, 
puisque, pour l'établir, on faisait entrer en ligne de compte la 
valeur vénale des esclaves. 

Les citoyens étaient donc groupés en plusieurs classes d’après 
leur capital. Mais, avant 378, on partait du revenu pour détermi- 
ner le capital. La plus haute classe comprenait les pentacosiomé- 
dimnes, qui tiraient de leurs domaines un minimum de 500 me- 
sures (1); la deuxième, les cavaliers, c’est-à-dire ceux qui étaient 
assez riches pour se livrer à l'élevage des chevaux ; la troisième, les 
zeugites, qui avaient un attelage de bœufs; enfin, on entassait dans 
la quatrième tous les pauvres sous le nom de thètes. Le revenu 
le plus bas des trois premiers était de 500, 300 et 150 me- 
sures (>). Pour passer de là au capital, on commençait, dans le 
système de Bôckh, par attribuer à la mesure de grain ou de vin la 


(1) L'unité de mesure pour les grains était le médimse (52 lit. 53); pour les liquides, 
le métrète (39 lit. 39). 

(2) Certains textes remplacent ce chiffre par celui de 200 mesures. Je crois, avec 
Bückh, qu'ils commettent une erreur. (Cf. Démosthène, Contre Macartatos, 54.) 
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valeur d’une drachme ; puis on multipliait les sommes de 500, 300, 
450 drachmes ainsi obtenues, par 12, taux de capitalisation de la 
rente foncière à Athènes (1), et il en résultait que le capital de la 
première classe était de 6,000 drachmes, ou un talent ; celui de la 
deuxième, de 3,600 drachmes ; celui dela troisième, de 1,800 drach- 
mes. Mais, quand on avait à percevoir l’eisphora, on distinguait le 
capital réel et le capital imposable. Ce dernier, égal au premier 
pour les pentacosiomédimnes, se réduisait à 3,000 drachmes ou 
un demi-talent pour les cavaliers, et à 1,000 drachmes ou un 
sixième de talent pour les zeugites. Le tableau ci-dessous, que j'em- 
prunte à l’ouvrage de Bôckh, rendra plus claires toutes ces combi- 


naisons : . 
Taux de 
Revenu annuel. capitalisation. Capital réel. Capital imposable, 
Ie classe. 500 drachmes 12 6,000 drachmes. 6,090 drachmes ou 1 talent. 
II° classe.. 300 — 12 3,600 _ 3,000 drachmes ou 4/2 talent. 
IIIe classe. 150 — 12 1,800 — 1,000 drachmes ou 1/6 de tal. 


Elles n’ont qu’un défaut, c’est d’être quelque peu arbitraires. TI 
se peut qu’à l’époque de Solon la mesure d’orge ou de vin se soit 
vendue 1 drachme, comme l’affirme Plutarque. Mais à la fin du 
v° siècle et au début du iv°, il n’en était plus de même. Le prix 
habituel de l'orge était alors de 2 drachmes, et il serait singulier 
qu'en A928, lorsqu'on organisa l'assiette de l’eisphora, on se fût 
référé aux prix du temps de Solon. Ce serait aussi absurde que si, 
de nos jours, l’administration des contributions directes se guidait 
d’après les mercuriales du règne de Louis XV. En second lieu, 
Bôckh raisonne comme s’il était démontré que les chiffres de Pollux 
expriment le revenu net des divers propriétaires ; or la preuve 
de cette assertion est encore à faire. 

Un professeur de l’université de Rome, M. Beloch, dans un travail 
récent, paraît avoir serré la vérité de plus près, et son hypothèse, 
légèrement modifiée, est assez plausible. Puisque le prix du grain 
était de 2 drachmes environ, le revenu brut des citoyens de la pre- 
mière classe atteignait au moins 1,000 drachmes. 11 devait même 
être plus fort, car il y avait probablement dans toute exploitation 
rurale des vignes et des plants d’olivier dont le rendement était 
plus élevé. Nous admettrons donc une majoration d’un tiers, et 
nous arrêterons à 1,500 drachmes le revenu approximatif des 
pentacosiomédimnes. La valeur des terres se calcule toujours 
d’après le revenu net, et non d’après le revenu brut. Quel était, en 


(4) Isée, de Hagniæ hereditate, 42. Cf. Statistique agricole de la France (Nancy, 
1881), p. 379. 
(2) Hermès, xx, p. 246. 
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Attique, le rapport entre l’un et l'autre? Aucun témoignage ancien 
ne nous le laisse apercevoir. M. Beloch incline à croire qu'il était 
de 50 pour 100. Je crains que cette opinion ne soit inexacte. En 
France, les frais de culture, d'impôt, d'amortissement absorbent 
des trois quarts aux quatre cinquièmes du produit brut. J'estime 
qu’ils n'étaient pas sensiblement inférieurs en Attique, où l’on pra- 
tiquait le système intensif, et où les principes d’une bonne agrono- 
mie n'étaient pas ignorés (1). Abaissons-les toutefois à 50 pour 100. 
Il s'ensuit qu’un pentacosiomédimne avait un revenu net de 
500 drachmes, qui, à 8 pour 100 comme taux de capitalisation, 
équivaut à un capital de 6,000 drachmes ou 4 talent. Un calcul 
analogue permettrait d'assigner à la deuxième classe un capital de 
3,600 drachmes, et à la troisième un capital de 1,800 drachmes, 
sauf réduction de ces deux chiffres à 3,000 et à 1,000 drachmes, 
en cas d'eisphora. 

La question de savoir par quel procédé on allait du revenu brut 
de la terre au capital foncier est, en somme, accessoire. L’essen- 
tiel ici est le point de départ et le point d'arrivée, et il importe 
assez peu qu'on ait pris telle ou telle voie. Quand on eut ainsi posé 
la règle qui servit à répartir les propriétaires entre les classes, on 
l’appliqua à ceux dont la fortune était mobilière, et l’on assimila 
l’une à l’autre ces deux échelles de censitaires. Tout capitaliste 
qui possédait un talent fut rangé parmi les pentacosiomédimnes, 
même s’il n’avait pas un pouce de terre au soleil. On fit de même 
pour les citoyens qui étaient moins riches, si bien que l'assiette de 
l'impôt dans les deux cas fut identique. Il y eut pourtant cette 
différence que les propriétaires déclaraient, selon toute apparence, 
leur revenu, tandis que les autres déclaraient leur fortune. De plus, 
on ne voit pas nettement si, pour ces derniers, on faisait aussi une 
distinction entre le capital imposable et le capital réel. D'ailleurs, le 
taux de l’impôt, c’est-à-dire la proportion entre le chiffre de l'im- 
pôt et le capital imposable, était le même pour tous ; il variait seu- 
lement d’après les besoins du trésor. 

On aurait tort de se figurer que l’eisphora eût rien de commun 
avec cette espèce de capitation graduée qui, en Allemagne, a recu 
le nom de Ælussensteuer. Les citoyens d’une même classe n'étaient 
pas assujettis à la même taxe; chacun payait suivant sa richesse 
personnelle. Lysias signale un individu qui, à trois ou quatre ans 
de distance, versa d’abord un demi-talent de contributions, puis 
deux tiers de talent. Cet homme étaitévidemment un pentacosiomé- 
dimne, et tous les Athéniens de cette classe acquittèrent l'une et 
l’autre taxe, si véritablement l’eisphora était un impôt des classes. 


(1) Roscher, Traité d'économie politique rurale (traduction Vogel), p. 131-133. 
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Or est-il vraisemblable qu’un propriétaire dont la récolte pouvait 
n'être que de 500 mesureset le revenu brutde2,000 à1,500drachmes, 
alt été condamné à en abandonner une fois 4.000 à l’état? Mais 
alors, dira-t-on, pourquoi cette création de classes censitaires ? 
J'imagine qu’elle avait surtout pour but de faciliter la fixation du 
capital imposable, C'eût été une opération furt com liquée que de 
faire un pareil travail pour chaque contribuable isolément. On sim- 
plifia les choses, en décidant que les fortunes d’un talent etau-dessus 
seraient taxées dans leur totalité; que, de 1 talent à 3,600 drachmes, 
on en taxerait les cinq sixièmes, et de 3,600 drachmes 4 1,800, 
les cinq neuvièmes. Quant aux thètes, on leur accorda une entière 
immunité. On devine sans peine les argumens qui furent invoqués en 
leur faveur. L'impôt sur le capital n’est équitable, et par consé- 
quent tolérable, que s’il n'ôte pas à l'homme les moyens de vivre. 
De là vient que dans toute société où existe une taxe, soit sur la 
fortune, soit sur le revenu, on a soin d’épargner l’un ou l’autre, 
jusqu’à concurrence de la somme jugée indispensable à la vie. Cet 
usage n’est point propre aux états démocratiques; il est de tous 
les temps et de tous les pays. À Zurich, tout revenu de 500 francs 
échappe à l'impôt. À Lucerne et à Schwyz, on dispense de la taxe 
« l'avoir total de tout particulier, quand il ne dépasse pas 1,000 fr.» 
À Glaris, ce chiffre est porté à 3,000 francs, et même, pour les 
veuves et les orphelins, à 10,000. Ea Angleterre, l'inrome-tax n’at- 
teint que les revenus supérieurs à 3,750 francs. En Prusse, le 
nombre des personnes exonérées de l'impôt des classes, lequel est 
fondé sur le revenu, s’é'ève à 21 millions. À New-York, pour une 
population de 927,000 habitans en 1870, 20,000 payaient l'impôt 
sur le capital. En 1684, une loi a introduit dans le grand-duché 
de Bade l’impôt sur le revenu, elle ne touche qu'aux revenus de 
625 francs et au-dessus. Le point délicat, en ces matières, est de 
garder la mesure exacte qui sépare un dégrèvement d’une libéra- 
lité. Or, il semble qu’elle fût observée à Athènes. 1,800 drachmes, 
au taux ordinaire de 12 pour 100, équivalent à un revenu de 
216 drachmes (211 fr.), et l’on avouera que c’était bien peu, même 
en Attique, pour un homme seul, à plus forte raison pour une 
famille. Au reste, les thètes rachetaient leur privilège fiscal par la 
perte de certains droits politiques. 

L'écart entre le capital imposable et le capital réel de la seconde 
et de la troisième classe donnait à l’eisphora le caractère d’un 
impôt progressif. On a essayé pourtant de soutenir le contraire. On 
a dit que, siles cavaliers furent inscrits au cens pour 3,000 drachmes, 
au lieu de 3,600, et les zeugites pour 1,000, au lieu de 1,800, ce 
ne fut pas afin d’alléger leur fardeau normal, ce fut plutôt pour des 
raisons qui n’avaient rien de politique ni de financier. À Athènes, 
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comme dans la plupart des états anciens, les charges militaires 
n'étaient pas égales pour tous. Les thètes ne servaient que dans 
l'infanterie légère et sur la flotte. La lourde infanterie des hoplites, 
qui constituait la principale force de l’armée, se recrutait exclusi- 
vement parmi les zeugites. Quant à la cavalerie, elle était réservée 
aux riches. Or, en 428, au moment où l’on établit l'eisphora, la 
ouerre du Péloponnèse était dans tout son plein. On fut donc amené, 
lorsqu'on détermina le cens minimum de chaque classe, à tenir 
compte des intérêts de la défense nationale; et, comme on voulait 
qu’il y eût le plus d'hommes possible en situation de devenir sol- 
dats, on abaissa arbitrairement les chiffres qui marquaient, pour 
ainsi dire, l’étiage de l'infanterie et de la cavalerie. Gette conjec- 
ture de M. Beloch est assez singulière. Pourquoi les Athéniens 
auraient-ils pris un pareil détour? N'était-il pas beaucoup plus 
naturel d’abaisser les chiffres qui indiquaient les revenus mêmes 
des classes, et de déclarer, par exemple, qu'un propriétaire à 
100 mesures, et non pas à 150, serait zeugite? L'écart que nous 
constatons à eu certainement pour cause le désir de soulager un 
peu les fortunes moyennes, et il ne faut pas s’en étonner, car les 
taxes analogues à l’eisphora se présentent presque toujours sous 
cet aspect. Je me contenterai de citer le grand-duché de Bade, où, 
en vertu d’une loi toute récente, le revenu imposable s'éloigne 
davantage du revenu réel, chaque fois qu’on descend d’un degré 
dans la hiérarchie sociale (1). 

Des modifications sérieuses furent apportées à l'assiette de l'eis- 
phora sous l’archontat de Nausinique, en 378-377. Un autre évé- 
nement, très grave aussi, s’accomplit la même année : ce fut la for- 
mation de la ligue maritime, qui fut comme un retour passager à 
l'empire athénien du siècle précédent. Nal doute qu’il n’y ait une 
étroite connexité entre ces deux faits. Athènes voulut approprier 
ses ressources au rôle que paraissait lui présager la restauration 
de son ancienne hégémonie, et elle améliora ses finances en même 
temps qu’elle étendait son action extérieure. 

Tout d’abord, les classes soloniennes disparurent. Ge n’est pas 
que les citoyens aient été désormais tous placés sur le même rang ; 
ils furent, comme auparavant, groupés en catégories ; mais le sys- 
tème de classement changea. En tête se trouvèrent ceux qu'on 
appela les plus riches, et qui furent un peu plus tard au nombre 
de 300; on ne sait pas quel était pour eux le chiffre exact du cens. 
Au-dessous venaient les individus qui étaient en état d'assumer 
certaines charges fort coûteuses, que l’on nommait les liturgres ; 
pour avoir accès parmi eux, il fallait posséder au moins 3 talens 


(1) Bulletin de statistique du ministère des finances, mai 1886, p. 970. 
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(47,682 fr.). 11 y avait enfin la grande masse des citoyens, d’où 
se détachaient peut-être, en un dernier groupe, les pauvres qui 
n'avaient pas 2,000 drachmes (1,960 fr.) de capital. On remarquera 
qu’il ne reste plus là aucun vestige de l’époque où les distinctions 
_ sociales dépendaient de la possession du sol. Ges dénominations de 
zeugites, de cavaliers, de pentacosiomédimnes ont été abolies 
comme ne répondant plus à la réalité, et on n’a égard maintenant 
qu’à la richesse considérée dans son ensemble. 

On continua de n’imposer qu’une partie de la fortune indivi- 
duelle. Dans la haute classe, la proportion! était du cinquième, 
Démosthène énonce comme un principe connu de tous que, dans 
ce cas, « une valeur imposable de 3 talens atteste un capital de 
15 talens. » On a beaucoup discuté sur cette phrase ; on a mis 
tout en œuvre pour en tirer autre chose que ce qu’elle renferme ; 
mais les efforts tentés pour en dénaturer le sens, notamment ceux 
de M. Beloch, sont pitoyables, et il n’y a pas lieu des’y arrêter. La 
seule difficulté qu'offre ce texte, c'est l’énormité de l’écart entre le 
capital imposable et le capital réel. D'ordinaire, une pareille réduc- 
tion des quatre cinquièmes ne s’applique qu'aux classes inférieures, 
et, le plus souvent, les riches sont taxés pour l'intégralité de leur 
actif. L’anomalie tient à l’idée nouvelle que l’on se faisait au 1v° siècle 
du capital imposable, ou, comme on disait, du tméèma. Le timèma 
passait alors pour être toute la portion du capital que le ciioyen 
mettait à la disposition de l’état. Dans la pratique, l’état n’en pre- 
nait qu'une petite fraction; mais, théoriquement, il pouvait la 
prendre tout entière. En 378, on évalua la fortune publique de 
l’Attique ; on en déduisit tout ce qui devait être soustrait à l'impôt, 
et le reste, le émêma, donna le chiffre de 6,000 ialens (35 mil- 
lions). Ce fut là le capital imposable du pays, formé par l'addition 
des capitaux imposables de tous les citoyens, Or ces 6,000 talens 
étaient regardés comme la propriété de l’état. On les assimilait à 
la mise de fonds d’un banquier, et la comparaison eût été très 
inexacte, si l’état n'avait pas eu, au moins virtuellement, le droit 
d'y puiser à son gré. S’il en était ainsi, si le tméma était la part 
de toute fortune privée dont la société pouvait à tout moment exiger 
le complet sacrifice, il fallait que la marge fût assez grande entre 
la fortune et le tmêma, même des riches ; car l’appauvrissement 
des particuliers est aussi nuisible à la société qu'aux particuliers 
eux-mêmes. 

Un exemple, emprunté à l’histoire de Florence, fera mieux saisir 
ce procédé. Au xrv° siècle, il y avait dans cette ville une taxe dite 
l’estimo, et semblable à l’eisphora athénienne. Elle pesait sur la 
fortune de chaque citoyen, ou, selon l'expression consacrée, sur sa 
substance; mais « on retranchait de cette substance les frais d’en- 
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tretien du contribuable, et une certaine somme par tête pour les 
personnes à sa charge, comme les enfans, les commis, les domes- 
tiques, chacune de ces têtes étant censée représenter un capital 
qui à été longtemps fixé à 200 florins (1). » Dans l’estimation du 
passif, on avait coutume de se montrer fort large. Un certain Rinuc- 
cini y inscrivit « sa personne et ses fils, les femmes de ses fils, 
dont une en couches, deux serviteurs, deux servantes, la nourrice, 
la femme de chambre, le jardinier et sa femme; il ajouta qu’il 
avait des réparations à faire à ses maisons de Florence et du Com- 
tat, et qu'il devait payer 200 florins par an à ses paysans pour pro- 
visions et cheptel, et 180 florins d’or à ses fermiers et commis (2). » 
En somme, le capital net du citoyen, seul frappé d'impôt, était sa 
surabondance, c'est-à-dire son superflu, et le capital réel lui était 
bien supérieur. Le 1imèma &tait, pour ainsi dire, la surabondance 
des Athéniens. 

Le rapport entre le capital imposable et le capital brut variait 
d’une classe à l'autre. Démosthène, voulant démontrer, contraire- 
ment à l’assertion de ses tuteurs, que son père lui a laissé une 
grosse succession, en fournit la preuve que voici. Ses tuteurs, 
quand ils ont déclaré l’état de ses biens, lui ont reconnu « une for- 
tune assez considérable pour contribuer à raison de 500 drachmes 
sur 2,500. » Il ne saurait être question ici du taux de l'impôt, 
d’abord, parce que, loin d’être fixe, il changeait d’après les nécessités 
budgétaires, et, en outre, parce que les taxes acquitiées par 
Démosthène, pendant toute sa minorité, demeurèrent fort au-des- 
sous du chiffre qu’elles auraient atteint, s’il avait dû payer le cin- 
quième de son éimèma. Cette phrase fait donc allusion à la diffé- 
rence entre le capital imposable et le capital réel. Mais elle montre, 
par la même occasion, que le rapport du premier au second n’était 
du cinquième que pour les plus riches. Quel était-il pour les autres 
classes? On l’ignore absolument. Bôckh imagine à ce sujet tout un 
système d’habiles arrangemens qui se résume dans le tableau sui- 


vant : 
CAPITAL RÉEL 
(maximum et minimum). Proportion. Capital imposable. 
J'e classe... SO0/talens. 22. sus 20 0/0 100 talens. 
— D AUS SR AE Te — 2 talens 2,400 drachmes. 
JE CIASSE ASC ALT INR AP PRRARNRE 16 0/0 1 talent 4,560 — 
—— FF ARE ST ET — d,160 — 
IIIe classe... D per (ho TN 12 010 3,600 — 
—— D ANRT pe» PA de — 1,440 — 
IVe Classe, ditalent 1/20 8 0/0 120 — 
— 2,500 drachmes..... — 200 — 


(1) Léon Say, les Solutions démocratiques de la question des impôts, 1, p. 213-214. 
(2) lbid., p. 220. 
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Par malheur, rien de tout cela ne se rencontre dans les docu- 
mens. Nulle part on n’aperçoit que le cens minimum de la première 
classe fût de 12 talens, ni qu’il fût de 6 pour la deuxième, ou de 2 
pour la troisième. Tout ce qu’on est en droit d’aflirmer, c’est qu’un 
citoyen riche de 45 talens, comme Démosthène, figurait dans la 
première, et que la catégorie immédiatement inférieure ne descen- 
dait pas au-dessous de 3 talens. Quant à l'échelle des proportions, 
nous n’en connaissons que le degré supérieur, et on à vu que là 
le taux était de 20 pour 400. Pour prétendre que le second était de 
16 pour 100, on s’est appuyé sur un texte d’où il résulte que ce 
taux était celui des étrangers; mais pourquoi veut-on qu'il y en ait 
eu un pareil pour les citoyens? Peut-être les contribuables du der- 
nier degré n’étaient-ils inscrits qu’à raison du dixième de leur 
avoir. On nous raconte que les habitans de la colonie athénienne de 
Potidée, ayant voté une eisphora, attribuèrent aux plus pauvres une 
valeur imposable de 200 drachmes. Si l’on se rappelle, d'autre 
part, qu’à Athènes la classe la plus infime comprenait les hommes 
qui ne possédaient pas 2,000 drachmes, on trouvera peut-être dans 
le rapprochement de ces deux faits un argument à l'appui de l'opi- 
nion que j'énonce. 

Y avait-il des citoyens que l’eisphora épargnait, comme jadis les 
thètes? On pourrait induire d’une ligne d’Isocrate que les 1,200 indi- 
vidus dont l’avoir égalait au moins 3 talens y étaient seuls astreints. 
Cet auteur, en effet, a l'air dans ce passage d'identifier ceux qui 
supportent l'impôt sur le capital, et ceux qui ont le cens exigé pour 
les charges liturgiques. Mais, visiblement, il ne parle ici que des 
hommes sur qui pèse à la fois ce double fardeau, et il est possible 
que d’autres, moins fortunés, n’aient eu à subir que le seul far- 
deau de l’eisphora. Le langage de Démosthène serait souvent inin- 
telligible, si la taxe n’avait frappé que 1,200 riches. Dans ses dis- 
cours politiques, il développe sans cesse cette idée que les 
circonstances commandent aux Athéniens de servir eux-mêmes dans 
l'armée et de s'imposer des sacrifices d'argent. « Il faut, dit-il, 
vous appliquer à la guerre en y contribuant de vos deniers, et en 
prenant une part personnelle aux expéditions. » — « Montrez que 
vous avez changé de résolution par votre zèle à verser l'eësphora. » 
— « Puisque les recettes du budget se gaspillent en fêtes, 1l ne 
vous reste plus qu'à décréter une taxe sur chacun de vous. » 
Ces exhortations s’adressaient à l'assemblée du peuple, où les 
riches étaient en petite minorité, et il est clair que la foule se serait 
rangée plus vite à son avis, si la majorité qui décidait n'avait rien 
eu à payer. D'ailleurs, on trouve parfois la mention d'individus 
pauvres qui ont été soumis à cet impôt et qui ensuite ont eu beau- 
coup de mal à se libérer. 


996 REVUE DES DEUX MONDES, 


La loi traçait pourtant une limite au-dessous de laquelle l’eës- 
phora n’était plus perçue. Elle exemptait d'abord ceux qui ne pos- 
sédaient rien. Un certain chiffre de fortune était même requis. Quel 
était ce chiffre? Bückh prétend qu’en 378 on adopta comme ligne 
de démarcation la somme de 2,500 drachmes (2,450 fr.). 1l en dé- 
couvre la preuve dans la phrase où Démosthène raconte que ses 
tuteurs déclarèrent son avoir « à raison de 500 drachmes sur 2,500.» 
Cette expression n’a de sens à ses yeux que si elle signifie qu’on 
ne commençait d'être contribuable qu'à partir de 2,500 drachmes; 
sans quoi, on aurait dit: « à raison de 1 drachme sur 5. » Mais 
n'est-il pas possible que ce fût là une locution tonte faite, comme 
il y en a également dans notre langue? Quand on emploie chez 
nous les formules suivantes : « le sou du franc, au marc le franc, 
le 5 pour 4100, » on parle aussi un langage de convention, ce qui 
ne les empêche pas d’être d’un usage courant. Au chiffre de Bôckh, 
j'en substituerais volontiers un autre, plus voisin peut-être de la 
vérité. En 323, Antipater, gouverneur d'Athènes au nom du roi 
de Macédoine, décida qu’à l'avenir les droits politiques seraient 
12 monopole des individus qui justifieraient d’une fortune de 
2,000 drachmes au moins; les autres, considérés comme une cause 
de troubles dans la cité, seraient, s'ils y consentaient, transplan- 
tés en Thrace, où on leur promettait des terres. Ge chiffre de 
2,000 drachmes avait dû être jusque-là la ligne de partage entre 
la classe des pauvres et le reste des citoyens, et par suite la limite 
extrême où s’arrêtaient les percepteurs de l’impôt ‘sur le capital. 
Si cette hypothèse est fondée, le nombre des contribuables au 
iv® siècle était de 9,000, et le nombre des exemptés de 12,000. Je 
ferai observer que le cens minimum des premiers avait été légè- 
rement exhaussé en 378, puisque auparavant il descendait à 
1,800 drachmes de fortune réelle. Une tendance pareille se mani- 
feste partout, même dans les sociétés les moins démocratiques. 
En Angleterre, on n’affranchissait autrefois de l’éncome-tax que les 
revenus inférieurs à 2,500 francs; aujourd’hui, la même faveur 
s'étend à tous ceux qui n’atteignent pas 3,750 francs; et, pour 
tous ceux qui sont compris entre 3,750 francs et 40,000, on me 
touche pas aux trois premiers mille francs. En Prusse, le nombre 
des personnes soustraites à la K/assensteuer a monté, dans ces dix 
dernières années, de 6 millions à 21 millions, et on projette de 
l’accroître encore (1). 

IN 

Tout impôt direct peut avoir deux caractères différens. C'est un 
impôt de répartition, si l’état fixe d’abord la somme totale quil 

(4) Bulletin de statistique, mai 1886, p. 558. 
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veut encaisser, puis la distribue entre les contribuables. C’est un 
impôt de quotité, « si le produit total de la taxe n'est pas connu 
d'une manière précise » au moment où on l'établit, et si chacun 
paie « une quote-part déterminée » de son revenu où de son 
capital (1). L'eisphora athénienne parait avoir été un impôt de 
répartition. Toutes les fois que les auteurs nous renseignent sur le 
montant de cette taxe, ils donnent des chiffres ronds, comme, par 
exemple, 60 ou 200 talens, ce qui ne s'accorde guère qu'avec le 
premier système. De plus, les termes dont se servent les lexico- 
graphes anciens pour désigner, soit le travail qui consistait à taxer 
les citoyens, soit les fonctionnaires chargés de ce soin, impliquent 
l'idée de répartition plutôt que de quotité. 

D'ordinaire, quand il s’agit d’un impôt de répartition, l'autorité 
suprême de l’état se contente d'arrêter la somme qui sera due par 
chacune des grandes circonscriptions du pays; dans celles-ci, les 
autorités locales procèdent de même à l'égard des districts secon- 
daires ; et, de proche en proche, on finit par atteindre les individus. 
L'Attique était subdivisée en dèmes. Il eût été, semble-t-il, naturel 
de faire entre les dèmes une première répartition. Peut-être y au- 
rait-on songé, si l'eisphora avait été un impôt foncier. Mais comme 
la matière imposable était ici le capital tout entier, et que d’ail- 
leurs les domaines des particuliers, loin d’être d'un seul tenant, 
étaient généralement disséminés dans toute l’Attique, la loi exigeant 
que les déclarations des biens fussent apportées à la ville. C'est 
donc à Athènes qu'étaient réunies les matrices des rôles, et c'est là 
seulement que la répartition était possible. Au reste, la besogne 
n’était pas très compliquée, s’il est vrai qu’il n'y eût pas plus de 
9,000 contribuables. 

Personne, parmi ceux qui avaient le cens voulu, n'échappait à 
l'impôt. La règle, sur ce point, était inflexible. L'exemple de Dé- 
mosthène atteste que les enfans mineurs subissaient à cet égard la 
loi commune. Toute association qui possédait un bien indivis acquit- 
tait également la taxe. Quand une phratrie louait une terre, elle la 
cédait généralement au fermier, libre de toute charge, ce qui veut 
dire que l'impôt demeurait à son compte. Les dèmes eux-mêmes 
ne jouissaient à cet égard d'aucune immunité ; s’ils étaient proprié- 
taires, ils payaient comme un simple citoyen. On ne respectalt que 
le domaine de l’état, même s’il avait été donné à bail. C'est ainsi 
que les concessionnaires de mines déduisaient de leur {éméèma le 
capital représenté par leurs exploitations. 

Il est d’usage, chez les modernes, que les étrangers soient com- 
plètement assimilés aux nationaux pour tout ce qui touche à l’im- 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la seience des finances (4° édition), 1, DT 
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pôt, et cela est juste, du moment que la loi couvre les uns et les 
autres d'une égale protection. Les Athéniens se conformaient à ce 
principe. Tout étranger qui annonçait nettement l'intention d’éta- 
blir son domicile en Attique, ou même qui y prolongeait son séjour, 
devait l'eésphora. Pour ces individus comme pour les citoyens, la 
déclaration servait de base à l'évaluation des biens, mais toujours 
sous le contrôle des magistrats, des particuliers et des tribunaux. 
La suprême ambition de beaucoup d’entre eux étant d'acquérir les 
droits civiques, la plupart affectaient à l’égard du peuple une géné- 
rosité dont ils espéraient obtenir tôt ou tard la récompense. Une 
phrase, malheureusement trop vague, de Démosthène, donne à pen- 
ser qu'il n'y avait pas pour eux de distinction de classes, et qu'ils 
payaient tous le sixième de leurs biens. Mais l’énormité de la taxe, 
même en supposant de grosses dissimulations, rend cette opinion 
suspecte, et l’on à dit que ce sixième indique la proportion entre le 
capital imposable et le capital brut. Il reste pourtant cette difficulté, 
que les étrangers considéraient comme une faveur d’être mis, quant 
à l'eësphora, sur le même pied que les Athéniens ; ce qui serait 
assez singulier, si pour les plus riches la proportion, dans ce cas, 
s'était élevée du sixième au cinquième. Peut-être ceux-ci jugeaient- 
ils que le sacrifice était peu de chose en comparaison des avan- 
tages qu'ils en retiraient. Être taxé aux mêmes conditions que les 
citoyens, c'était passer au rang d’ésotèle et toucher presque au 
droit de cité. Le privilège n’était pas trop chèrement acheté par 
une augmentation fort légère de taxe, L’eisphora des étrangers, 
ou, comme on les désignait, des métèques, offrait encore une parti- 
cularité. Il est probable qu'elle n’était pas toujours perçue dans les 
mêmes occasions que celle des citoyens, et que, sans être perma- 
nente, elle était parfois plus fréquente. On connaît deux individus 
qui, de 347 à 323, ont eu à l’acquitter chaque année, et les Athé- 
miens, dans cet intervalle, ne furent pas astreints à la même obli- 
gation. Le produit en fut employé à réparer l’arsenal du Pirée et les 
loges des navires. C'était là une dépense d’ordre militaire, mais ce 
n'était pas proprement une dépense de guerre, et il est possible 
qu’on taxât de préférence les métèques quand il y avait lieu d’exé- 
cuter un travail de ce genre. D'ailleurs, on évitait alors de les sur- 
charger ; dans l’exemple que je cite, la somme annuelle 4 recueillir 
n'était que de 10 talens (58,940 fr.). La répartition était faite par 
une commission formée d'étrangers, et sans doute élue. 

L'impôt sur le capital fut d’abord perçu en régie. On ne discerne 
pas bien si les répartiteurs étaient simultanément percepteurs, ou 
s'il y avait des magistrats spéciaux pour chaque opération. Soit 
mauvaise volonté, soit insuflisance de ressources, les contribuables 
se montraient quelquefois récalcitrans. Mais la loi était fort sévère 
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contre eux; ils inspiraient au peuple une véritable colère, et “on 
allait jusqu’à les traiter de voleurs. Très souvent leurs biens étaient 
confisqués et vendus aux enchères. Le plaidoyer de Démosthène 
contre Androtion abonde en détails curieux sur les rigueurs que 
déployaient les agens des poursuites. On en voyait qui s’introdui- 
saient dans les maisons, accompagnés de ces commissaires de po- 
lice qu’on appelait les Onze; non contens de saisir le mobilier, ils 
arrêtaient les citoyens eux-mêmes et les trainaient en prison, à 
moins que les malheureux ne parvinssent à se cacher sous les lits 
ou à s'enfuir sur les toits. L’orateur condamne avec force ces 
excès, et les déclare illicites ; mais celui qui les commettait n’en 
était point puni. En revanche, l'homme qui se hâtait de porter son 
argent au percepteur méritait par là un utile certificat de civisme; 
et s’il lui arrivait plus tard d’avoir quelque méchant procès, il 
n’oubliait pas de rappeler au jury telle circonstance où il avait été 
«un des premiers » à verser l’eésphora. 

En 378, cette organisation fut profondément modifiée. Une insti- 
tution nouvelle naquit alors, celle des symmories. Dans chacune 
des dix tribus, on choisissait 120 citoyens parmi les plus riches; 
on les divisait en deux groupes, et chaque groupe de 60 noms était 
une symmorie ; il y en avait 20 pour la cité entière, avec un 
effectif de 1,200 personnes. Tout ce travail de classement était 
confié aux stratèges. Un certain chiffre de cens, probablement le 
cens liturgique de 3 talens, était exigé des symmorites. Gomme il 
est douteux qu’il y eût toujours une concordance parfaite entre ce 
nombre de 4,200 et le nombre des Athéniens à 3 talens, on devait, 
selon que ceux-ci étaient trop ou trop peu, exclure des groupes 
quelques citoyens assez riches pour y entrer, ou, au contraire, les 
ouvrir à des citoyens d’un cens moindre. Quant à la masse des 
contribuables, on les rattachait apparemment à ces divers cadres 
d’après la tribu dont ils étaient membres. Chaque. symmorie repré- 
sentait, j'imagine, un capital imposable d'égale valeur, c’est-à-dire 
le vingtième des 6,000 talens qui constituaient le iméma de l’At- 
tique entière. Par suite, dans toute eisphora, chacun aussi était 
taxé au vingtième de la somme à percevoir; puis, la répartition 
se faisait dans l’intérieur des différentes sections. Le président de 
la symmorie avait-il dans tout cela un rôle actif? On serait porté 
à le croire. Mais Démosthène eut ce titre pendant sa minorité, et il 
faudrait supposer que ses attributions furent exercées en son nom 
par ses tuteurs. Ge système fut peut-être bien ordonné au début ; 
à la longue, deux causes tendirent à le vicier. La richesse publique 
de l’Attique ne demeura pas stationnaire, et le chiffre primitif de 
son {imèma cessa tôt ou tard d’être exact. Il eût fallu, par consé- 
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quent, renouveler de temps en temps le travail d'évaluation qu’on 
avait fait en 378, ou le tenir au courant. Les Athéniens négli- 
gèrent cette précaution, et pour eux le capital imposable du pays 
fut toujours de 6,000 talens. L’inconvénient, au fond, était sans 
importance, du moins pour ce qui est de savoir si la taxe était 
équitablement répartie; seulement, la proportion entre le capital 
imposable et le capital brut varia désormais au gré des vicissitudes 
du second. Ce qui fut beaucoup plus grave, c'est que l'état. réel 
des fortunes de chaque symmorie ne répondit plus bientôt à la sta- 
tistique officielle. Les oscillations ordinaires de la richesse, surtout 
dans une société industrielle et commerçante, la ruine ou la pro- 
spérité des individus, la création de nouveaux citoyens, les par- 
tages des successions, furent autant de causes qui peu à peu rom- 
pirent l'équilibre établi d’abord entre les groupes, et l’on sentit, 
comme nous, la nécessité de procéder à la péréquation de l'impôt. 
Deux moyens s’offraient : on pouvait distribuer l’eisphora entre les 
symmories, non plus par fractions égales, mais au prorata du capi- 
tal de chacune ; on pouvait aussi remanier périodiquement la com- 
position de ces groupes, de manière à ce que leur timéma restât 
immuable. Lequel de ces deux moyens fut adopté? Je présume 
qu’on préféra le second; car il semble que les symmories ne fussent 
pas des cadres fixes, et qu’on les reformât assez fréquemment. On 
devine sans peine qu'il y en eut pour les métèques comme pour 
les citoyens. 

L'ancien mode de perception dura jusqu’en 362. Cette année-là, 
les Athéniens furent assaillis par de sérieux embarras. Un tyran de 
Thessalie, Alexandre de Phères, leur enleva l’île de Ténos. Un prince 
de Thrace, s'étant révolté contre le roi du pays, sollicita leur appui, 
sous promesse de conquérir pour eux la Ghersonèse (aujourd’hui 
presqu'île de Gallipoli). Les Proconnésiens, leurs alliés, imploraient 
en même tempsides secours contre Cyzique, qui les assiégeait. 
Enfin, les navires qui étaient allés charger du blé dans le Pont- 
Euxin craignaient d'être saisis au passage, avec leurs cargaisons, 
par les gens de Byzance et de Chalcédoine, si bien que le graim 
devenait rare et cher au Pirée. Pour tenir tête à toutes ces difficul- 
tés, on décréta une eisphora, et, comme il fallait avoir cet argent 
sans délai, on dressa une liste de citoyens qui seraient contraints 
d'en faire l'avance à l’état. On se trouva bien de cette mesure, et, 
depuis lors, ce qui n'avait été d’abord qu’un expédient fut la règle. 
Sur les 4,200 citoyens classés dans les symmories, les plus riches, 
au nombre de 300, furent astreints au service de la proeisphora, 
c'est-à-dire que, dans tous les cas où l’on votait une taxe sur le 
capital, ils versaient immédiatement au trésor la somme totale, sauf 
à la recouvrer ensuite sur les contribuables. Ce système procurait 
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à la cité le double avantage de mettre aussitôt dans ses caisses Le 
produit intégral de l’impôt, et de lui épargner à la fois les ennuis 
et les frais de la perception en régie. C'était là, en revanche, pour 
un particulier, une corvée fort désagréable, d'autant plus qu'elle se 
traduisait souvent par des pertes d'argent. On pouvait, il est vrai, 
s'adresser aux tribunaux pour se faire rembourser ; mais la res- 
source était très précaire, étant données les dispositions tradition- 
nelles du jury athénien à l’égard des riches. Il y avait d’ailleurs des 
situations qui commandaient l’indulgence. Un individu honnête et 
de condition aisée se ruinait brusquement ; quelle voie de rigueur 
employer contre lui, s’il était insolvable? Un autre tombait aux 
mains de l'ennemi, et rachetait sa liberté au prix d'une grosse ran- 
çon ; était-il humain de le poursuivre après tant de souffrances et 
de sacrifices ? Le pis est qu’un citoyen, même appauvri, ne pouvait 
secouer cette servitude qu'après avoir découvert quelqu'un qui 
füt en état de le remplacer. Si ce dernier refusait de se prêter à 
cette substitution, un procès avait lieu devant le jury. Le tribunal 
examinait lequel des deux adversaires était le plus riche. S'il se 
prononçait pour le demandeur, le défendeur avait le choix entre 
deux alternatives : il était libre de se soumettre au devoir civique, 
à la liturgie, qu'il avait déclinée, ou bien il échangeaït sa fortune 
contre celle de son rival, qui restait chargé de la proeisphora, Gé- 
néralement on s’arrêtait au premier parti. 


1 


Cette étude serait incomplète, si nous ne recherchions, en termi- 
nant, quelle était la place exacte de l’impôt sur le capital dans le 
système financier des Athéniens,. 

Pendant la guerre du Péloponnèse, cette taxe n’eut peut-être 
rien d’excessif, tant que la confédération maritime subsista. Mais, 
du jour où l'empire d'Athènes se disloqua après l'échec de l’expé- 
dition de Sicile, et où, par conséquent, les subsides des alliés man- 
quèrent, le salut public exigea que l’on prit l’argent là où il y en 
avait, c’est-à-dire dans la poche des riches et des gens aisés. De là 
les plaintes, si souvent renouvelées par les contemporains, sur 
l’énormité de l'impôt. Elles n’étaient point exagérées, si l’on en juge 
par l’exemple de cetindividu qui, vers h10, eut à payer un demi- 
talent (2,947 fr.) et peu après deux tiers de talent (3,920 fr.). Une 
réserve pourtant est ici nécessaire. Pour mesurer avec précision 
l'étendue des sacrifices que l’état réclame des citoyens, il faut avoir 
égard non pas au capital, même quand c’est lui qui est taxé, mais 
au revenu, car c’est sur leur revenu que Îles particuliers prélèvent 
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leurs contributions. Or, à Athènes, le capital était plus productif 
que chez nous. En France, le taux des fermages, pour les terrains 
de première catégorie, est d’environ 3 1/2 pour 100; en Attique, 
le rapport ordinaire entre la valeur vénale de la terre et le prix de 
fermage était de 8 pour 100. L'industrie donnait couramment un 
bénéfice net de 8 à 9 pour 400, qui dépassait même 12 pour 400 
dans les exploitations minières. Quant à l'intérêt de l'argent, il va- 
riait entre 10 et 18 pour 100, et, s’il y avait des risques, comme 
dans les prêts maritimes, il montait jusqu’à 30 pour 400. L’eis- 
phora aurait donc pu, sans trop d’inconvéniens, être le double ou 
le triple de ce qu'est l’impôt sur le capital dans les sociétés mo- 
dernes, d'autant plus que les impôts indirects étaient fort légers. 

En 128, quand on l’établit, elle n’entrait que pour un huitième 
dans le budget total des recettes. Cette proportion ne dut pas beau- 
coup changer ultérieurement; car, si jamais on demanda plus de 
200 talens au capital, il ne faut pas oublier que les tributs des alliés 
suivirent une progression parallèle. Plus tard, au moment des 
désastres et des défections, lorsque cette source de revenus tarit, 
le déficit ne fut pas comblé par le seul accroissement de l'eisphora ; 
on créa peut-être aussi des taxes nouvelles sur les marchandises. 
Après la paix, et durant tout le cours du 1v° siècle, l'impôt sur la 
fortune ne fut perçu qu’à des intervalles parfois assez longs, et tou- 
jours par petites sommes. Dans les vingt années qui succédèrent à la 
réforme de 378, on leva en tout un peu plus de 300 talens (1 mil- 
lion 768,000 fr.). Soixante talens étaient, semble-t-il, le chiffre 
normal. Démosthène, en tout cas, assure que les Athéniens n’au- 
raient point consenti à en payer 500 de ce chef. Or, à cette date, le 
budget oscillait entre 4,500 et 1,600. 

C'est une opinion assez répandue parmi les économistes que 
l'impôt sur le capital doit être modéré, et fournir seulement une 
faible portion des ressources fiscales. Il serait absurde, d’après 
eux, «d'en faire une des branches principales du revenu de l’état.» 
L'eisphora paraît, au premier abord, avoir ce caractère ; elle paraît 
bien être « ce bouche trou, cet en-cas (1), » qui a pour but de 
subvenir aux besoins accidenteis du trésor par un supplément pas- 
sager de recettes. Mais ce n’était là, d'autre part, qu’une des 
charges qui atteignaient directement le capital. Celui-ci était encore 
tenu aux prestations fort dispendieuses des liturgies. L'état athé- 
nien avait pour principe de rejeter sur les particuliers certaines dé- 
penses qui lui incombaient. Fallait-il célébrer une fête, représen- 
ter une tragédie, régaler la multitude dans un banquet gratuit, 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, 219. 
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armer une flotte, ce n’était pas l’état qui donnait les fonds, c'étaient 
un ou plusieurs citoyens riches. On n'avait pas la faculté, quand on 
possédait la fortune voulue, de fuir cette obligation, on devait 
même aller au-devant. On savait gré à l’homme qui faisait à cet 
égard les choses largement, et l’on avait mauvaise opinion de ce- 
lui qui lésinait ou qui tâchait de se dérober. « Par quels moyens 
espères-tu gagner la faveur des juges? disait un plaideur à son ad- 
versaire ; as-tu accompli de nombreuses liturgies? t’es-tu imposé, 
dans l'intérêt public, de gros sacrifices d'argent? as-tu été trié- 
rarque en temps de guerre? as-tu apporté au trésor des contributions 
considérables ? Non, tu n’as rien de tout cela à ton actif.» Quel avan- 
tage, en revanche, lorsqu'on pouvait se rendre ce témoignage qu'on 
s'était appauvri ou ruiné pour la cité ! Le cas n’était pas aussi rare 
qu’on le croirait. Dans l’espace de quelques années, un individu, du 
nom d’Aristophane, ne consacra pas moins de 25,000 francs à ses 
liturgies. En sept ans, elles coûtèrent à un autre près de 55,000 fr. 
Il y en eut même un qui dépensa, «en vue de la guerre », la somme 
incroyable de 471,000 francs, c’est-à-dire toute sa fortune. La loi, 
sans doute, n’était pas si exigeante ; mais qu'importe au fond, si les 
mœurs renchérissaient sur elle? Il serait curieux de reconnaitre 
quelle était, dans le chiffre des impôts directs de chaque exercice, 
la part des liturgies et celle de l'eisphora. Le calcul n’est possible 
que pour un petit nombre de particuliers, et il conduit à cette con- 
clusion que la première de ces charges était beaucoup plus lourde 
que la seconde. Si on les additionne l'une à l'autre, on constatera 
que les taxes sur le capital étaient plus qu’un appoint dans Île 
budget athénien, et qu’elles en formaient peut-être, du moins par 
intervalles, la ressource la plus abondance. 

L'eisphora ne répond pas davantage à l’idée qu’on se fait de l'im- 
pôt sur le capital, lorsqu'on le considère comme « une taxe de 
compensation, destinée à rétablir la justice dans un système fiscal, 
et à demander aux classes aisées et riches un supplément de con- 
tributions, parce que ces classes ont été trop ménagées par les im- 
pôts indirects (4). » Les impôts indirects étaient peu de chose à 
Athènes. Ils consistaient en un droit de port, un droit de marché, 
un droit de douane, tous perçus d’après un tarif tellement faible, 
qu’ils ne produisaient pas plus de 60 à 70 talens. L’eisphora, jointe 
aux liturgies, est bien plutôt une confiscation déguisée d'une partie 
de la fortune individuelle. Obéissait-on déjà aux mobiles qui pous- 
sent les socialistes modernes à préconiser les taxes analogues ? 
Croyait-on que le contribuable doit payer, « non pas en proportion 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, 442. 
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de ses facultés, mais en raison inverse des difficultés de la vie? » 
Allait-on même plus loin, et pensait-on que l’impôt doit avoir pour 
objet de niveler les conditions, d’atténuer les inégalités sociales, 
de modifier enfin la répartition des richesses? Il n’est pas aisé de 
pénétrer les sentimens véritables des Athéniens sur ce point. On 
devine pourtant que leur système financier, du moins à l’époque 
démocratique, reposait sur la doctrine dont s'inspire chez nous le 
socialisme. « La conséquence immédiate des principes de l’école 
socialiste, dit M. Léon Say, c’est qu’il ya dans les ressources de l’hu- 
manité un superflu qui peut être employé à l'impôt, c’est que le 
monde vit d’un produit brut, qu’il y à en dehors de ce produit brut 
un produit net, dont la propriété peut être revendiquée par la so- 
ciété tout entière, » et que l’on peut affecter « aux dépenses d’uti- 
lité publique (1). » Les Athéniens n’avaient-ils pas cette conviction, 
lorsqu'ils se figuraient que le capital imposable des citoyens était 
un fonds où l'état avait le droit de plonger les mains à son gré? Le 
timèma était aussi pour eux un superflu dont la nation était auto- 
risée à s'emparer et à user suivant son bon plaisir. Ils le faisaient 
servir non-seulement aux besoins de la guerre, mais encore aux ré- 
jouissances de la foule, Les pauvres s’amusaient toute l’année-aux 
frais des riches, et ceux-ci s’évertuaient à leur procurer des distrac- 
üons variées. Il y avait Ià une exploitation réelle de la haute bour- 
geoisie par la classe populaire, et le pamphlet intitulé : le Gouver- 
nement d'Athènes prouve qu’elle était préméditée,. 

Parmi toutes ces charges, c'était peut-être l’eisphora que l’on 
supportait avec le plus d’impatience. Un homme qui équipait une 
belle trière ou qui organisait un magnifique spectacle en était ré- 
compensé au moins dans son amour-propre. Pendant quelque 
temps, la cité avait les yeux sur lui; son nom courait de bouche 
en bouche ; on célébrait à l’envi sa générosité, son patriotisme; et il 
recevait en plein visage des complimens qui flattaient sa vanité. 
Pour l’eisphora, rien de pareil. On allait chez le percepteur ; on en 
revenait léger d'argent ; et personne ne s’en doutait, personne ne 
songealt à exalter cet acte de désintéressement. Le sacrifice n’avait 
pour témoin qu'un agent du fisc, lequel avait autre chose à faire 
que de féliciter les contribuables. Le poids de l’impôt en était 
singulièrement aggravé, et il paraissait plus agréable de vider sa 
bourse par la voie liturgique. 

Quelle que fût d’ailleurs la route que prenaientles drachmes, on ne 
s'apercevait que trop de leur fuite, et c'était là un sujet de perpé- 
tuelles lamentations. Mêmeà travers le langage de ceux qui se van- 


(1) Les Solutions démocratiques de la question des impôts, 1, 447. 
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tent d’avoir outrepassé leurs devoirs, on sent percer le regret que 
le fardeau ait été si accablant. Quand on était plus sincère ou moins 
timoré, on se plaignait d’être écrasé par un pareil fardeau, et So- 
crate exagérait à peine, lorsqu'il s’écriait que tous ces ennuis ren- 
daient l'existence de l'homme riche plus misérable que celle du 
pauvre. La démocratie athénienne avait cru peut-être fort habile de 
distribuer les charges publiques de telle manière que la classe in- 
férieure fût presque entièrement exemptée, que les gens aisés fus- 
sent taxés modérément, et que le poids tombât lourdement sur les 
citoyens qui avaient les plus grosses fortunes. En réalité, ce calcul 
semble avoir été une grave erreur. Qu’on laisse de côté, si l’on 
veut, toute considération de justice ; qu’on néglige même d’exami- 
ner si cette hostilité latente ou déclarée contre le capital n’était pas 
en somme une cause d'appauvrissement pour la socièté. À n'envisà- 
ger que les conséquences politiques du système, il est manifeste qu’il 
n’en sortit pas d’heureux fruits. 

Rien ne fut plus funeste à Athènes que les discordes dont elle 
fut troublée vers la fin de la guerre du Péloponnèse. Alors que l'union 
de tous eût été indispensable pour lutter avec chance de succés, 
une faction se forma, dont l’unique souci était dedétruire le régime 
démocratique:et de conclure la paix. Sa composition même nous éclaire 
sur la nature de ses griefs. Elle se recruta exclusivement parmi les 
riches, c’est-à-dire parmi ceux qui souffraient le plus des ravages 
de la guerre et de l'excès des dépenses. Atteints dans leurs intérêts 
matériels par les fautes du parti dominant, ces hommes finirent par 
entrer en hostilité ouverte contre les institutions nationales, et se 
firent, volontairement ou non, les complices des Lacédémoniens. 
Les iniquités fiscales tuèrent en eux l'esprit de loyalisme et affai- 
blirent leur patriotisme. Ils réussirent à op$rer une révolution qui 
leur livra le pouvoir; mais ils ne le gardèrent que quelques mois. 
Ge fut là une suite d'événemens désastreux pour Athènes. Ils dé- 
voilèrent et accrurent encore l’état d'anarchie morale où se débat- 
tait la république; ils irritèrent les haines qui divisaient les ci- 
toyens ; ils ajoutèrent aux préoccupations militaires, qui auraient 
dû être les seules du moment, celles qui naissent de la peur des 
complots ; etils montrèrent à Sparte qu'elle avait des alliés secrets 
jusque dans le camp de ses adversaires. Leur connivence ne lui 
fut pas inutile, lorsqu'elle asséna les derniers coups à sa rivale. On 
n’a qu’à lire, dans l'Histoire grecque de M. Curtius, les intrigues des 
oligarques, de ce parti « peu nombreux, mais compact, qui ne tenait 
pas à l'indépendance de la cité, et qui s’entendait avec les Lacédé- 
moniens, parce qu'il avait besoin d'eux pour établir sa domination 
sur les ruines de la démocratie. »,C’est lui qui travailla à décou- 
rager le peuple et à lui ôter toute espérance ; c’est lui qui traita 
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avec Lysandre, le général ennemi; c’est lui qui, après la paix, recut 
du vainqueur la mission de gouverner Athènes. Son rôle dans ces 
tristes circonstances fut odieux ; mais un régime qui suscite contre 
Jui d'aussi vives animosités n’est pas non plus à l’abri de tout re- 
proche. 

La démocratie fut bientôt restaurée, sans devenir beaucoup plus 
sage, Surtout en matière d'impôts. Elle ne fut plus menacée dans 
la suite; mais un vice nouveau se glissa dans l’état. Sauf de très 
rares exceptions, les Athéniens semiblèrent désormais se replier sur 
eux-mêmes, et renoncer à prendre aucune initiative hardie au de- 
hors. Ils eurent une politique timide, hésitante, et l’on sait com- 
bien il fut difiicile à Démosthène de secouer leur apathie. On aurait 
tort de rattacher ce changement à une cause unique; il s’explique 
toutefois, en grande partie, par leur répugnance à payer de leur 
personne et de leur bourse. « Jadis, disait l’orateur, vous avez dé- 
fendu contre Lacédémone les intérêts du monde hellénique ; vous 
étiez empressés alors à acquitter l’eisphora et à vous enrôler, tan- 
dis qu'aujourd'hui, quand vos intérêts propres sont en jeu, vous 
reculez devant tout sacrifice pécuniaire, et vous hésitez à partir en 
campagne. » Ces paroles, qu’il répète plus d’une fois, nous livrent 
le secret de leur mollesse. Toute action énergique à l'extérieur en- 
traînait des dépenses qui ne pouvaient être couvertes que par 
des saignées faites au capital de chacun, et les Athéniens, pour pré- 
server leur fortune contre tout appel de fonds, évitaient les occa- 
sions de dépenses. Il ne fallait rien moins que l'imminence d’une 
catastrophe pour les y décider; car, dans ce cas, on n'avait que 
le choix entre la perte totale et une diminution partielle des biens. 
En temps ordinaire, on se rangeait, par économie, aux principes 
de l’école de Manchester. On se confinait alors dans une espèce de 
recueillement où l’on ne songeait guère à réparer ses forces: on 
S’abandonnait au far-niente des peuples en décadence ; on rétrécis- 
sait de plus en plus son horizon; on obéissait aux suggestions 
égoïstes d'une politique à courtes vues qui s’interdisait d’interro- 
ger l’avenir, et tout cela venait, dans une large mesure, des défauts 
de l’organisation financière. L'impôt sur le capital, créé au cours 
même des hostilités contre Sparte, avait incliné les riches vers la 
paix et les avait poussés à l'insurrection. Au 1v° siècle, il ne compro- 
mettait pas la tranquillité intérieure ; mais, en rendant plus sensibles 
aux contribuables les charges militaires, il inspira aux Athéniens 
une telle horreur de la guerre, qu’ils ne se risquèrent à combattre 
Philippe de Macédoine qu'au moment où il était trop tard pour 
triompher de lui. 


PauLz GurrAub. 
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I. 
LA PAIX DES DIEUX. 


Or, le Spectre dardait ses rigides prunelles 
Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément, 
Dans un âpre désir des Choses éternelles, 
Et qui puisait la vie en son propre tourment. 


Et l'Homme dit : — Démon ! qui hantes mes ténèbres, 
Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes-remords, 
O spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres 

Hors de ce monde, loin des vivans et des morts. 


Loin des globes flottant par l’Étendue immense 
Où le torrent sans fin des soleils furieux 

Roule ses tourbillons de flamme et de démence, 
Démon! emporte-moi jusqu’au Charnier des Dieux. 


Oh! loin, loin de la Vie aveugle où l'esprit sombre 
Avec l’amas des jours stériles et des nuits, 
Ouvre-moi la Cité du silence et de l’ombre, 

Le sépulcre muet des Dieux évanouis. 
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Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre 
Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté | 
Et siégeaient pleins d’orgueil, de gloire et de mystère ? : 
Se sont-ils engloutis dans leur éternité? 


Où sont les Bienheureux, Princes de l’harmonie, 
Chers à la sainte Hellas, toujours rians et beaux, 
Dont les yeux nous versaient la lumière bénie 

Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux ? 


O Démon! Mène-moi d’abîimes en abîmes 

Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux, 
Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes 
Le mot qui fit jaillir l'univers dans les cieux. 


x 


Vois! Mon âme est semblable à quelque morne espace 
Où, seul, je m’interroge, où je me réponds seul, 

Et ce monde sans cause et sans terme où je passe 
M’enveloppe et m’étreint comme d’un lourd linceul, — 


Alors, le Compagnon vigilant de ses rêves 

Lui dit : — Reste, insensé ! Tu plongerais en vain 
Au céleste océan qui n’a ni fond ni grèves, 

C’est dans ton propre cœur qu’est le Charnier divin. 


Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme. 
Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, 

Évoqués tour à tour par ta voix qui les nomme 

Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis. 


Contemple-les au fond de ce cœur qui s’ignore, 
Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers, 
Où, dans l’ombre éternelle et l’éternelle aurore 
Fermente, éclate et meurt l’illusoire univers. 


Regarde-les passer, ces spectrales Images 

De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, 
À qui n’importent plus ta foi ni tes hommages, 
Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. — 
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Et l’Hôte intérieur qui parlait de la sorte, 

Au gouffre ouvert de l’âme et des temps révolus 
Évoqua lentement, dans leur majesté morte, 
Les apparitions des Dieux qui ne sont plus. 


Et l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse, 
Des heures de sa joie et des tourmens soufferts, 
Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse, 
Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers. 


Comme un blême cortège, à travers la nuit noire, 
Les Spectres immortels, en un déroulement 
Multiplié, du fond de sa vieille mémoire 
Passèrent devant lui silencieusement. 


Or, il vit Ammon-Râ, ceint des funèbres linges, 
Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil, 
Les reins roides, assis entre les quatre singes, 
Traîné par deux chatals sur la nef dn soleil ; 


Puis, tous ceux qu’engendra l’épais limon du Fleuve : 
Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l’Aboyeur, 

Qui pourchassait les morts aux heures de l'Épreuve, 
Isis-Hathor, Apis, et Piâh le Nain rieur ; 


Puis, Ceux qui, fécondant l’universelle fange 


Par le souflle vital et la vertu du feu, 


Firent pleuvoir du ciel les eaux saintes du Gange 
Et de la Mer de lait jaillir le Lotus bleu ; 


Et tous les Baalim des nations farouches : 

Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé, 
Halgâh, Gad et Phégor, et le Seigneur des mouches, 
Et sur les Khéroubim le sinistre lahvé; 


Et, près du Tsébaoth, les Aschéras phalliques, 
Et le squammeux Dahak aux trois têtes, dardant, 
Telles que six éclairs, ses prunelles obliques, 

Un jet de bave rouge, au bout de chaque dent ; 
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Puis, Ahoura-Mazda, la Lumière vivante 
D'où les Izeds joyeux sortaient par millions, 
Et le sombre Ahrimân, le roi de l’épouvante, 
Couronné de l’orgueil de ses rébellions ; 


Puis, Aschour et Nergal, Bel dans sa tour de briques ; 
Et Ceux des monts, des bois obscurs et de la mer : 
Hu-ar-Braz et Gwidhôn, et les Esprits kymriques ; 
Puis, les Dieux que l’Aztèke engraissait de sa chair ; 


Et les Ases, couchés sur les neiges sans bornes : 
Odin, Thor et Freya, Balder le Désiré, 

Qui devait s’éveiller aux hurlemens des Nornes, 
Quand ta fille jalouse, Ymer! aurait pleuré ; 


Puis, les divins amis de la Race choisie, 

Les Immortels subtils en qui coulait l’Ikhor, 
Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie, 
Autour du grand Kronide assis au Pavé d’or ; 


Enfin, dans le brouillard qui monte et le submerge, 
Pâle, inerte, roidi du crâne à ses pieds froids, 

Le blond Nazaréen, Christ, le Fils de la Vierge, 

Qui pendait, tout sanglant, cloué nu sur sa croix. 


Et l'Homme cria : — Dieux, déchus de vos empires, 
O Spectres, Ô Splendeurs éteintes, à Bourreaux 

Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires, 
Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux? 


Vers qui s’exhaleront les vœux et les cantiques 
Dans les temples déserts ou sur l’aile des vents? 

À qui demander compte, Ô Rois des jours antiques, 
De l’angoisse infligée aux morts comme aux vivants ? 


Vous en qui j'avais mis l’Espérance féconde, 

Contre qui je luttais, fier de ma liberté, 

Si vous êtes tous morts, qu'’ai-je à faire en ce monde, 
Moi, le premier croyant et le vieux révolté? — 
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Et l'Homme crut entendre, alors, dans tout son être, 
Une Voix qui disait, triste comme un sanglot : 

— Rien de tel, jamais plus, ne doit revivre ou naître; 
Les Temps balayeront tout cela flot sur flot. 


Rien ne te rendra plus la foi ni le blasphème, 

La haine ni l'amour, et tu sais désormais, 

Éveillé brusquement en face de toi-même, 

Que ces spectres d’un jour c’est toi qui les créais. 


Mais, va! Console-toi de ton œuvre insensée, 
Bientôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux, 
Et tout disparaîtra, le monde et ta pensée, 
Dans l’immuable paix où sont rentrés tes Dieux. 


IL. 
LE LAC. 


C’est une mer, un Lac blème, maculé d'îles 
Sombres, et pullulant de vastes crocodiles 

Qui troublent l’eau sinistre et qui claquent des dents. 
Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume, 
Un brusque tourbillon de moustiques stridents 

Sort de la fange chaude et de l’herbe qui fume, 

Et dans l'air alourdi vibre par millions ; 

Tandis que, çà et là, panthères et lions, 

A travers l’épaisseur de la broussaille noire, 

Gorgés de chair vivante, et le mufle sanglant, 

À l'heure où le désert sommeille, viennent boire ; 
Les unes, en rasant la terre, et miaulant 

De soif et de plaisir, et ceux-ci d’un pas lent, 
Dédaigneux d’éveiller les reptiles voraces, 

Ou d’entendre, parmi le fouillis des roseaux, 
L’hippopotame obèse aux palpitans naseaux, 

Qui se vautre, et qui ronîle, et de ses pattes grasses 
Méle la vase infecte à l’écume des eaux. 
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Loin du bord, du milieu des roches erratiques, 
Solitaire, dressant au ciel son large front, 

Quelque vieux baobab, témoin des temps antiques, 
Tord les muscles noueux de l’immuable tronc, 

Et prolonge l’informe ampleur de sa ramure 
Qu’aucun vent furieux ne courbe ni ne rompt, 
Mais qu'il emplit parfois d’un vague et long murmure. 
Et sur le sol visqueux hérissé de blocs lourds, 
Saturé d'âcre arome et d’odeurs insalubres, 

Sur cette mer livide et ces îles lugubres, 

Sans relâche et sans fin, semble planer toujours 

Un silence de mort fait de mille bruits sourds. 


HIS 
L'AIGU BRUISSEMENT... 
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L’aigu bruissement des ruches naturelles, 
Parmi les tamarins et les manguiers épais, 

Se mêlait, tournoyant dans l'air subtil et frais, 
À la vibration lente des bambous grêles 

Où le matin joyeux dardait l'or de ses rais. 


Le vent léger du large, en longues nappes roses 
Dont la houle indécise avivait la couleur, 
Remuait les maïs et les cannes en fleur, 

Et caressait au vol, des vétivers aux roses, 
L'oiseau bleu de la vierge et l’oiselet sifileur, 


L'eau vive qui filtrait sous les mousses profondes 
À l'ombre des safrans sauvages et des lis, 

Tintait dans les bassins d’un bleu céleste emplis, 
Et les ramiers chanteurs et les colombes blondes 
Pour y boire ployaient leurs beaux cols assouplis. 


La mer calme, d'argent et d’azur irisée, 

D'un murmure amoureux saluait le soleil ; 

Les taureaux d'Antongil, au sortir du sommeil, 
Haussant leurs mufles noirs humides de rosée, 
Mugissaient doucement vers l’orient vermeil, 


| 
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Tout n’était que lumière, amour, joie, harmonie ; 
Et moi, bien qu’ébloui de ce monde charmant, 
J'avais au fond du cœur comme un gémissement, 
Un douloureux soupir, une plainte infinie, 

Très lointaine et très vague et triste amèrement. 


C'est que devant ta grâce et ta beauté, Nature! 
Enfant qui n’avais rien souffert ni deviné, 

Je sentais croître en moi l’homme prédestiné, 
Et je pleurais, saisi de l'angoisse future, 
Épouvanté de vivre, hélas! et d’être né. 


0 


IN. 
SUR LE PITON DES NEIGES. 


La lumière s’éveille à l’orient du monde. 


Elle s’épanouit en gerbes, elle inonde, 

Dans la limpidité transparente de l'air, 

Le givre des hauts pics d’un pétillant éclair. 

Au loin, la mer immense et concave se mêle 

A l’espace infini d’un bleu léger comme elle, 

Où, s’enlaçant l’un l’autre en leur cours diligent, 
Sinueux et pareils à des fleuves d'argent, 

Les longs courans du large aux sources inconnues 
Étincellent et vont se perdre au fond des nues ; 
Tandis qu’à l'occident où la brume s’enfuit, 
Comme un pleur échappé des yeux d'or de la nuit, 
Une étoile, là-bas, tombe dans l’étendue 

Et palpite un moment sur les flots suspendue. 


Mais sur le vieux Piton, roi des monts ses Vassaux, 
Hôte du ciel, seigneur géant des grandes Eaux, 
Qui dresse, dédaigneux du fardeau des années, 
Hors du gouffre natal ses parois décharnées, 

Un silence sacré s’épand de l’aube en fleur. 
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Jamais le Pic glacé n'entend l'oiseau siffleur 

Ni le vent du matin empli d’odeurs divines 

Qui rit dans les palmiers et les fraîches ravines, 
Ni, parmi le corail des antiques récifs, 

Le murmure rêveur et lent des flots pensifs, 
Ni les vagues échos de la rumeur des hommes. 
Il ignore la Vie et le peu que nous sommes, 
Et, calme spectateur de l'éternel réveil, 

Drapé de neige rose il attend le Soleil. 


La 


Va 
LA JOIE DE SIVA. 


Les siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés, 

Par millions, jadis, se sont multipliés: 

Les innombrables jours des aurores futures 

Qui luiront sur la Vie et ses vieilles tortures, 

Et qui verront surgir, comme des spectres vains, 

Des millions encore d’'Éphémères divins : 

Et l’âge immesuré des astres en démence 

Dont la poussière d’or tournoie au Vide immense, v+ 
Pour s’engloutir dans l’ombre infinie où tout va; 
Tout cela n’est pas même un moment de Siva! 
Et quand l’Illusion qui conçoit et qui crée, 
Stérile, aura tari sa matrice sacrée 

D'où sont nés l’homme antique et l’univers vivant ; 
Quand la terre et la flamme et laemer et le vent, 
Et la haine et l’amour et le désir sans trêve, 

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve, 

Et l’éblouissement des soleils radieux 

Dans la Nuit immobile auront suivi les Dieux ; 

Se faisant un collier de béantes mâchoires 

Qui s’entre-choqueront sur ses épaules noires, 
Siva, dansant de joie, ivre de volupté, 

O Mort, te chantera dans ton éternité! , 
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. C'est demain sans plus tarder que nos chambres françaises vont se 
retrouver au Luxembourg et au Palais-Bourbon, pour une session 
extraordinaire nécessairement limitée à quelques semaines. C’est d’ici 
à peu de jours, peut-être dès les premières séances, que vont s’élever, 


au milieu des ardeurs des partis, toutes ces questions confuses et irri- 


tantes qui assourdissent, déconcertent et troublent depuis quelque 
temps l'opinion. À la vérité, avec un peu de bon esprit et de bonne 
volonté, cette session pourrait avoir un programme bien simple. Il ya 
une affaire sérieuse, pressante, qui domine toutes les“autres, qui de- 
Ne Rue à un parlement soucieux des intérêts du pays : c’est le 
budget, c’est la nécessité de remettre, à défaut d’un équilibre tou- 
jours fuyant et plus que jamais insaisissable, une certaine clarté, un 
certain ordre dans les finances publiques; mais ce serait un peu naïf 
de croire qu’on va d’abord s’occuper des intérêts du pays, que ce par- 
lement, jusqu’ici incohérent et troublé, revient avec un sentiment plus 
juste deses devoirs, avec l'intention décidée de rendre à la nation fran- 
çaise la paix sociale, politique et morale qu’elle réclame. Il faudra 
avant tout, C er mi que vraisemblable, se débattre avec les interpel- 
lations, avec toutes ces questions de dissolution, de revision qui obsè- 
dent et divisent les esprits; il faudra $ ARpquer pour ne pas s’en- 
tendre, c’est sûr, — et il le faudra parce qu’on ne pourra-pas l’éviter, 
parce qu’on a créé cette situation tristement anarchique où il n’y a 
presque rien de possible, où le radicalisme qui est au pouvoir avec le 
ministère de M. Floquet n’a pas trouvé de meilleur moyen que de se 


” faire Je complice de toutes les agitations, d’aggraver la confusion et le 


désordre dans l’administration de la France. 
Un des mots les plus curieux qui aient été dits depuis longtemps est 
celui qui est récemment échappé à M. le ministre des affaires étran- 
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» +” Mais en vérité le pays n’est pas fait pour se gouverner directement, 
4 


us 0 F , e ° ° LA 
président de la république, retenu par une certaine correction consti- "" 
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gères dans un discours où, avec une ingénuité découragée, il se plaint. 
de tout, de l’état pénible des affaires publiques, pour finir par rejeter 
toute la faute sur le pays, sur les électeurs. C’est au moins étrange | 


pour savoir quelle est la politique possible, réalisable, utile, dans des 
circonstances souvent Changeantes, toujours compliquées. Si le gou- 
vernement et le parlement qu’il charge de ses intérêts ne le savent 
pas, s'ils sont les premiers à tout bouleverser, à rendre tout impos-. 
sible, à quoi sont-ils bons? Ils ne tardent pas à justifier la déconsidé- 
ration qui les atteint, les accusations dont ils sont l’objet pour avoir 
déçu l'opinion; par malheur, ils déconsidèrent aussi les institutions 
libres dont ils avaient la garde, dont ils n’ont fait qu’abuser sans sa- 
voir en user pour le bien public. 

Assurément le pays, par lui-même, sait ce qu’il veut ou plutôt ces. 
qu’il ne veut pas: il le sait en réalité mieux que ne le croit M. le mi- k 
nistre des affaires étrangères, et, sous ce rapport, le récent voydge ch 


offrir d’utiles lumières sur les sentimens réels et intimes du pays. M.le 


tutionnelle, par unexcès de réserve que l'opinion ne lui demande 
peut-être pas, se livre peu lui-même. Il a la parole modeste et un peu 
effacée d’un magistrat qui évite de se prononcer, qui ne veut pas être 
accusé de mettreune action personnelle dans le gouvernement; mais 
il a pu entendre tout ce qui lui à été dit pendant son excursion, et, à 
part les banalités officielles inévitables, à part aussi les excentricités 
de M. le maire de Dijon, il y a eu presque partout un même sentiment 
qui a trouvé son expression la plus heureuse dans un discours aussi 
mesuré que judicieux du président de la chambre de commerce de 
Lyon. Sans se donner pour un politique, M. Sevène a tout dit en de- 
maudant au gouvernement « la seule protection qui résulte de la sta- 
bilité constitutionnelle, de l’ordre’ public fermement maintenu, du bon 
état des finances, de la paix sociale _propagée par cett@ liberté véritable 
qui est la garantie de tous les droits et s'étend à toutes les croyances.» 
C'est en vérité tout un programme, qui, en répondant à une immense 
fatigue des agitations et des violences, résume un sentiment presque 
universel manifesté sous toutes les formes pendant ce récent et in- 
structif voyage. M. le président de la chambre de commerce de Lyon 
a parlé pour tout le monde en demandant à M. Carnot la fin des, 3 
désordres financiers, la dignité de la justice, le respect des croyances, 
— la Stabilité constitutionnelle. Or c’est justement la question: com 
ment le ministère de M. Carnot entend-il réaliser ce programme, 


conformer sa politique à ces vœux, à ces instincts, à ces désirs de sta- 
biiité qui éclaient de toutes paris? 
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C’est bien simple. M. le président du conseil, en sa qualité de mi- 
nistre républicain et radical, .,a sa manière d’être un gouvernement 
d'opinion, — L'opinion se manifeste dans un sens, elle est pour la sé- 
curité et la paix, pour la stabilité constitutionnelle : M. Floquet va dans 
le sens opposé, il est pour les agitations, pour les expériences nou- 
velles : il a mis la revision dans son programme, il ne saurait se 
démentir ! Il en est depuis quelques jours déjà à préparer sa campagne 
pour la session qui s'ouvre. Il laisse M. Carnot aller se promener à 
Lyon ; il a, quant à lui, ses séries de réceptions, de diners politiques où 
il réunit ses amis les radicaux et même quelques autres républicains 
de bonne volonté, pour les entretenir de ses projets, des grandes 


combinaisons qu’il médite, de ses tactiques avec les partis, M. le pré-” 


" A ; 
sident du conseil ne paraît pas, il est vrai, rencontrer un assenti- 
ment unanime, même parmi LL ' les radicaux, à plus forte raison 
parmi les autres républicains. On lui objecte que lorsqu'on aura réuni 


_le congrès de revision, si on arrive à le réunir, il sera dificile de 
+ limiter ses pouvoirs, qu’on ne pourra pas l'empêcher, par exemple, de 


décider la convocation d’une assemblée constituante, que c’est dès lors 
ouvrir une ère d’agitations indéfinies dont le seul résultat peut,être de 
précipiter la crise de la république en aggravant les mécontentemens 
du pays. — M. Floquet ne se laisse pas ébranler pour si peu. Il n’est 
pas homme à reculer, à craindre d’aller en avant. Aller en avant, c’est 
son système et son mot d'ordre! “ 
Quelle est cependant cette revision que M. leprésident du conseil 
prépare, qu’il semble décidé à présenter aux chambres dès leur réu- 
nion? Comment entend-il engager cette belle opération et régler la 
marche? Il y a évidemment ici des calculs de tactique dont on n'a pas 
encore tout le secret. M. Floquet, à ce qu’il semble, veut avoir son 
projet, prendre une initiative pour ne pas 8e laisser devancer, pour 
ne pas se confondre avec les autres revisionnistes. Il ne veut pourtant 
pas trop se hâter, ni laisser brusquer une action décisive; il lui suffit 
provisoirement d’avoir l’air de vouloir faire quelque chose, de se don- 
ner une attitude de réformateur devant le monde! Il compte visible- 
ment sur lésNradicaux, et même sur la faiblesse de quelques autres 
républicains, pour l'aider à jouer ce jeu. Quant au fond, ce qu’il ya 
de plus clair jusqu'ici, c’est que le sénat serait encore une fois destiné 
à payer les frais de la prétendue revision de M. Floquet, s’il consen- 
tait à l'opération qu’on lui prépare. — Oh! sûrement, on ne veut pas le 
supprimer, on lui laissera, dit-on, un rôle considérable. On 8e bornera 
; Jui enlever le droit de dissolution, sans donner, bien entendu, ce 
‘droit au président de la république. On débarrassera fout au plus le 
sénat de la plupart de ses attributions financières et législatives qui 
génent le travail parlementaire en entravant l'action féconde de l’autre 
chambre; on lui accordera peut-être en retour un bon droit de veto 
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suspensif. Ce sera un honnête et inutile conseil consultatif. Et c’est 
cependant pour cela, pour la réalisation de cet idéal constitutionnel 
d’un radicalisme louche, qu'on met tout en question, que le gouverne- 
ment lui-même se met à l’œuvre! Ainsi le pays réclame de toute la 
force de ses instincts la paix intérieure et la stabilité : on lui offre une 
série d’agitations et d'expériences dont personne ne peut prévoir l’is- 
sue, Depuis dix ans, la cause évidente, palpable, de toutes les incohé- 
rences parlementaires, de tous les désordres financiers, de l’anarchie 
législative, c’est l'usurpation progressive d’une chambre aussi pré- 


somptueuse qu’'ignorante, qui n’a cessé de se mettre en dehors de la 


constitution, qui a voulu toucher à tout sans savoir rien faire : c’est le 
sénat qu’on prétend punir et réduire à l'impuissance, pour laisser toute 
liberté à l’omnipotence d’une assemblée anarchique, selon l'idéal des 
radicaux. M. Floquet est décidément un grand politique, qui voit le 
mal et qui sait trouver le remède : le voilà satisfait, il va en avant! 

Le malheur est que M. Floquet, en se flattant d’aller toujours en 
avant, finit le plus souvent par ne plus savoir où il va ni ce qu’il fait, 
dans l’administration aussi bien que dans la politique. La faiblesse du 
chef du cabinet et de ses collègues radicaux comme lui est de jouer 
légèrement avec tout, de tout ébranler ou de tout désorganiser, même 
quand ils ont quelque bonne intention. M. le président du conseil mi- 
nistre de l’intérieur a cru probablement s’illustrer par une sage mesure, 
en faisant signer récemment par M. le président de la république un 
décret réglementant le séjour des étrangers en France. Le fait est qu’il 
n’a peut-être réussi qu'à compromettre la bonne renommée libérale 
et hospitalière de la France par une minutieuse réglementation d’une 
légalité douteuse, d’une application difficile, d’un caractère toujours 
plus ou moins vexatoire. Le gouvernement, si l’on veut, n’a rien fait 
de bien extraordinaire, rien surtout qui ne soit en usage dans beau- 
coup d’autres pays. Il a ses devoirs de surveillance à l’égard des étran- 
gers, il peut les remplir comme il lentend sous sa responsabilité : il 
est déjà armé pour cela d’une faculté d’expulsion. Au-delà a-t-il réel- 
lement le droit de décréter de sa propre autorité des règlemens nou- 
veaux en leur donnant pour sanction une pénalité? C’est au moins 
une question, Et quand ce ne serait pas une question, il est évident 
qu'on se met dans l'alternative de laisser sommeiller cette législa- 
tion méticuleuse ou de se préparer d’innombrables embarras. On 
saura éviter les difficultés, dit-on; on distinguera entre les étran- 
gers quisne demandent à la France qu’une hospitalité passagère, 
et les étrangers qui entendent établir leur résidence dans notre pays: 
mais c’est précisément cette distinction tout arbitraire qui est souvent 
difficile, délicate, et qui doit l’être encore plus, loin de Paris, avec des 
autorités quelquefois peu éclairées. La vérité est que M. le président 
du conseil a eu une bonne intention peut-être, mais qu’il a pris une 
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mesure aussi maladroite qu’inopportune, surtout à la veille de l’ex- 
position. 

Veut-on un autre exemple de cette incohérence que l’esprit radical 
porte dans le gouvernement? Il est d’une autre nature et n’est pas 
moins curieux. L'autre jour, M. le garde des sceaux est allé devant la 
commission du budget avec l'intention très avouable de défendre des 
crédits affectés à des évêchés qu’on veut supprimer, sous prétexte 
qu’ils ne sont pas concordataires. Rien de mieux assurément; mais 
sait-on quelle raison a invoquée M. le garde des sceaux Ferrouillat? 
Il a prétendu qu’en supprimant des évêchés parce qu’ils n'étaient pas 
concordataires, on allait rajeunir le concordat lui-même et lui donner 
une force nouvelle, lorsqu'on voulait arriver à l’abroger, en préparant 
la séparation de l’église et de l’état! De sorte que voilà un garde des 
sceaux ministre des cultes qui enseigne comment il faut procéder 
pour arriver à la destruction lente mais sûre du concordat. Il travaille 
à la paix religieuse, comme M. Floquet travaille à la paix politique 
par la revision, — et M. le ministre des affaires étrangères avait décidé- 
ment raison de se plaindre l’autre jour qu’on lui rendît la position 
bien difficile en faisant à la France une sécurité si douteuse et un ave- 
nir si incertain. 

On n’en est pas pour l'instant, sans doute, en Europe, aux grands 
événemens, aux menaces de crises immédiates ou de conflits prochains : 
c’est une perspective qu’on s’étudie à éloigner autant que possible. On 
en est toujours du moins aux incidens prévus ou imprévus, aux excita- 
tions et aux suspicions dans les rapports des peuples, aux faux bruits 
nés de l'incertitude universelle, aux commentaires de ces entrevues et 
de ces voyages impériaux qui sont plus que jamais la grande affaire du 
moment ; on en est aussi à ces révélations qui ont pris depuis quelque 
temps une si singulière importance, et une des plus curieuses de ces 
révélations est encore sûrement cette publication du « journal » intime 
de Frédéric III dont M. de Bismarck s’est si violemment ému. Le chan- 
celier ne s’est pas borné à frapper d’un véritable interdit le « journal » 
du prince qui a été son souverain; il a fait arrêter le docteur Geffcken, 
soupçonné d’être l’auteur de la divulgation indiscrète; il s’est chargé 
de préparer lui-même, et contre le divulgateur et contre la mémoire 
de Frédéric III, l’acte d’accusation auquel l’empereur Guillaume II à 
donné sa sanction avant d’entreprendre ses nouveaux voyages à 
Stuttgart et à Munich, à Vienne et à Rome. Quelle que soit l'issue de 
l'affaire qui commence, il est certain, dans tous les cas, que ce rapport 
écrit avec une implacable âpreté par le chancelier est un des plus 
bizarres spécimens de littérature accusatrice. M. de Bismarck, on le 
sent, est arrivé à un tel degré d’omnipotence, qu’il n’éprouve plus le 
besoin de se gêner, qu’il dit les choses les plus extraordinaires avec 
une sorte de naïveté audacieuse, mettant en cause sans plus de façon 


. 
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la mémoire d'un père, d’un souverain généreux, devant son fils, faisant 
les aveux les plus surprenans, sous prétexte de rectifications qui ne 
rectifient rien. 

Que de fois M. de Bismarck ne s'est-il pas efforcé de décliner la 
responsabilité de la guerre de 1870 en la rejetant tout entière sur la 
France ? Il avoue sans plus de détour aujourd’hui que la guerre lui 
semblait nécessaire dès le premier moment, et que, si le roi Guillaume, 
le futur empereur, avait voulu l’éviter, il était prêt, lui, à retourner à 


Värzin, en donnant sa démission. Il n'hésite pas à déclarer, pour le 


plaisir de démentir les illusions humanitaires prétées au prince royal, 
qu’on savait ce qu’on faisait au camp prussien, qu'on était parfaite- 
ment persuadé que « la guerre, quelle qu’en fût l’issue, allait inau- 


_gurer une série de guerres, ouvrir une ère belliqueuse. » Voilà au 


moins qui est voir clair dans l'avenir ! Mais ce qu’il y a certainement 
de plus curieux, C’est le sans-façon presque ironique avec lequel le 
chancelier parle d’un prince qui a régné. Il ne craint pas de dire qu’il 
n'avait pas pendant la guerre de 1870, à Versailles, la permission de. 
s’entretenir avec le prince royal sur les questions les plus intimes de 
la politique allemande, parce que le roi redoutait « les indiscrétions 
qui pourraient être commises avec la cour d'Angleterre, encore remplie 
de sympathie pour la France. » C’est, on en conviendra, traiter leste- 
ment un prince de la couronne, et c’est de plus se moquer bien au- 
dacieusement des faits, que de parler des sympathies de la cour 
d'Angleterre pour la France pendant la guerre de 1870 ! Ge sont des 
sympathies dont on ne s'était positivement jamais douté. Le chance- 
lier traite un peu l’histoire comme la politique, il en fait ce qw’il veut, 
il plie l’une et l’autre à ses fantaisies hautaines, à ses vues ou à ses 
intérêts du moment, usant et abusant des libertés que la puissance 
donne à un esprit ombrageux et irascible. Ce qu’il y a de plus clair, 
c'est que ce rapport préparé par le chancelier dans la solitude de 
Friedrichsruhe, approuvé par le jeune empereur, semble n’avoir d'autre 
objet que de ternir la mémoire de Frédéric II, d’infliger une dernière 
humiliation à sa veuve, l’impérairice Victoria, et d’être désagréable à 
la reine d'Angleterre, soupçonnée de n'être point étrangère à ces ré- 
centes et importunes divulgations. M. de Bismarck a peut-être réussi à 
flatter quelques passions, à déconcerter quelques-uns de ses adver- 
saires ; seulement on peut se demander quels seront les résultats de 
tout cela, ce que le chancelier peut gagner à faire de la politique avec 
ses ressentimens, à inaugurer le nouveau règne par une campagne 
qui est, dans tous les cas, une singulière préface des voyages de Guil- 
laume If. 

Ce qui en sera réellement de ces agitations impériales, de ces vi- 
sites du jeune souverain allemand dans quelques-unes des cours du 
continent, ce qu’elles produiront dans les rapports des peuples et des 
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gouvernemens, c’est l'affaire de l’avenir. Visiteurs et visités ne le sa- 
vent pas plus que tous les curieux de l’Europe, qui attendent des nou- 
velles du train impérial ou du dernier gala. Pour le moment, Guil- 
laume II poursuit ses voyages, accompagné du comte Herbert de 
Bismarck et d’une brillante suite. Il s’est arrêté chemin faisant à Stutt- 
gart et à Munich; il a passé quelques jours à Vienne, il est mainte- 
nant à Rome: et ces voyages ne laissent pas d’avoir quelquefois leurs 
épisodes, leurs particularités significatives. À Stuttgart et à Munich, le 
jeune empereur était naturellement un peu chez lui, auprès de sou- 
verains qui, en ne demandant pas mieux que de garder-leur indépen=. 
dance, se sentent les feudataires de l'empire. A Vienne, c’est autre 
chose. On est dans un monde tout différent, où il y a des souvenirs 
pénibles, des intérêts compliqués, des conflits de races et de nationa- 
lités, d'implacables rivalités entre Allemands et Slaves. C'était peut- 
être assez délicat pour le jeune empereur d'Allemagne, roi de Prusse, 
de se retrouver dans la plus vieille cour de l’Europe, d’être l’hôtede 
cette maison de Hapsbourg qui a eu si longtemps la suprématie impé- 
riale, qui a été exclue de l’Allemagne par les armes prussiennes sur 
le champ de bataille de Kœniggrætz. Les nécessités de la politique 
effacent tout sans doute, et rien n’a été négligé pour faire oublier le 
passé. L'éclat des séceptions n’a pas manqué. On a fêté l’alliance 
austro-allemande, la présence de Guillaume I, de toute façon, par des 
chasses en Styrie, par des galas à Vienne. L'empereur François-Jo- 
seph lui-même, le vaincu de Kæniggrætz, a mis une abnégation méri- 
toire, presque excessive, à boire «à l’armée allemande, léclatant 
modèle des vertus militaires; » et c’est tout au plus si on pourrait 
saisir quelque nuance dans le toast que le souverain autrichien a porté 
« à l'empereur allemand, roi de Prusse, et à sa maison royale. » Chose 
curieuse! c’est le titre auquel on avait songé d’abord à l’époque de la 
résurrection de l'empire et qui se retrouve dans le toast de François- 
‘Joseph. La réserve, si réserve il y a eu, a disparu dans la chaleur des 
effusions impériales du banquet de la Burg. 

Après tout, ces fêtes de Vienne ne se sont point passées sans quel- 
ques autres incidens plus caractéristiques ou plus significatifs. L’em- 
pereur Guillaume n’est pas sans avoir mis quelques restrictions dans 
les témoignages de sa cordialité, dans les faveurs par lesquelles il a 
marqué son passage à la cour d'Autriche. Il a eu des attentions pour 
ceux qui lui plaisaient, pour le comte Kalnoky, pour le chef du cabinet 
hongrois, M. Tisza, pour le comte Jules Andrassy, le premier négocia- 
teur de l'alliance austro-allemande, même pour le nonce du pape, 
Mer Galimberti. Il a prodigué les décorations, l’Aigle noir, l'Aigle rouge, 
à une foule de personnages, sans oublier le bourgmestre de Vienne 
qui l’a complimenté. Seul, le président du conseil d'Autriche, ou, si 
l'on veut, de la Cisleithanie, le comte Taaffe, a été excepté; seul, il 
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n’a eu ni une décoration, ni même, à ce qu’il semble, une parole du 
jeune voyageur impérial, et l’exception est d'autant plus singulière 


que le comte Taaffe est depuis longtemps déjà le chef du ministère 
autrichien, l’homme de confiance de l’empereur François-Joseph; mais 


le comte Taafte n’est pas allemand, pas plus que slave d’ailleurs, dans 
sa politique : il est autrichien, et peut-être aussi n’était-il pas étran- 
ger aux mesures de précaution qui ont été prises pour que Îles mani- 
festations allemandes préparées en l’honneur de Guillaume IL pendant 
son séjour à Vienne n’eussent pas un caractère blessant ou désobli- 
geant pour l'Autriche. Le comte Taaffe a été oublié dans la distribution 
des grâces! Bien mieux, il y a eu un autre incident qui, sans être 
exclusivement autrichien, n’est pas moins piquant. Le prince de 
Galles, qui se trouvait à Vienne, s’est empressé de partir, à la veille 
de l’arrivée de Guillaume Il, pour aller prendre possession d’un régi- 
ment de hussards qui lui a été récemment donné par l’empereur Fran- 
cois-Joseph. Il a présidé, en militaire consommé, aux manœuvres de 
son régiment, il a fait aussi quelques promenades. L’archiduc Ro- 
dolphe a été obligé de se partager entre la chasse au chamois, en 
Styrie, avec l’empereur Guillaume, et la chasse à l’ours, en Hongrie, 
avec le prince de Galles. L’héritier de la couronne d’Angleterre a tenu 
visiblement à ne point se rencontrer avec son neveu impérial, et 
c'était assez naturel après le rapport et les boutades de M. de Bis- 
marck. Le prince de Galles a brillé par son absence à Vienne, comme 
le comte Taaffe a brillé par son absence parmi les décorés : tant il est 
vrai que ces réceptions savamment préparées, ces fêtes, ces démon- 
strations d’une cordialité officielle, déguisent assez mal les dissonances 
intimes, les froissemens, les incompatibilités, tout ce qui fait que les 
alliances célébrées le plus pompeusement deviennent et durent ce 
qu’elles peuvent! 

L'alliance de l’Autriche et de l’Allemagne a sans doute sa force, une 
force momentanée, parce qu’elle répond dans une certaine mesure à 
une situation exceptionnelle et troublée. L'empereur Guillaume par sa 
présence à Vienne n’y a rien fait; il ne fera pas beaucoup plus à Rome 


où il est maintenant, où il va passer quelques jours au milieu du . 


bruit, des ovations, des manifestations d’un peuple toujours épris des 
spectacles extraordinaires. Depuis trois mois déjà, les représentans de 
l'Italie officielle se préparent et préparent leur pays au grand événe- 
ment qui s’accomplit aujourd’hui. La ville de Rome a été, dit-on, trans- 
formée pour la circonstance et a fait les frais d’une décoration nou- 
velle propre à réjouir les yeux de son jeune visiteur. Devant lui les 
voies triomphales sont ouvertes, les arcs sont dressés, les illumina- 
tions s’allument et le Capitole organise ses fêtes. Il n’y a pas à dire, 
il y a des publicistes d’outre-monts, et parmi eux un député auteur 
d’un récent dithyrambe, qui ont déjà imaginé une philosophie nou- 


REVUE, — CHRONIQUE» 953 


velle de l’histoire: ils considèrent l’arrivée de l’empereur Guillaume 
à Rome comme un de ces événemens faits pour être célébrés par tout 
l'univers civilisé, destinés à inaugurer « une période historique qui 
se superpose à toutes les autres et les abroge. » À entendre certains 
Italiens à l’imagination complaisante, on dirait que Guillaume IT va à 
Rome pour ressaisir une suzeraineté qu’on est impatient de lui rendre, 
pour consacrer d’un commun accord avec l'Italie la victoire définitive 
de l’empire sur la papauté. Voilà bien des fantasmagories pour la 
visite d’un prince qui en allant à Rome auprès d’un allié n’a sûrement 
pas toutes les intentions qu’on lui prête, qui commence par passer sa 
première journée au Vatican, et a même pris soin de faire venir de 
Berlin ses chevaux, ses voitures pour aller dans ses propres équipages 
auprès du saint-père, dont il entend ménager les susceptibilités et la 
dignité. 

Que les chefs officiels de l’Italie, un peu étourdis de leurs grandes 
liaisons, ne voient plus que l’Allemagne et poussent l'enthousiasme 
jusqu’à l’obséquiosité dans la réception qu’ils font à l’empereur Guil- 
laume, ils sont libres, c’est leur affaire. Le danger pour eux est de ne 
voir que ce qu’ils désirent, de tout sacrifier à un rêve de grandeur 
qu’ils prennent pour une réalité, et, pour tout dire, de se faire quel- 
quefois plus Allemands que les Allemands dans leur politique. Entre 
la France et l'Allemagne, il peut y avoir sans doute, il y a certainement 
des questions délicates : c’est la force des choses qui les suscite, et le 
plus souvent, les gouvernemens les traitent avec une extrême réserve. 
Où sont les questions sérieuses qui peuvent diviser l'Italie et la France? 
Où est la raison précise et avouable qui peut pousser les politiques 
italiens à grossir sans cesse les plus médiocres incidens, à soulever 
à tout propos des querelles aussi vaines que fatigantes, à organiser 
une fronde contre la France? Un jour, c’est à l’occasion d’une question 
de Massaouah qui n’avait rien de sérieux et qui n’a pris quelque im- 
portance que par le retentissement qu’on lui a donné, par les polé- 
miques acrimonieuses du premier ministre de Rome; un autre jour, 
c’est au sujet d’un règlement sur les écoles à Tunis. Il n’y a que quel- 
ques semaines, C’est à propos de la convention sur la neutralisation de 
Suez qu’un diplomate par trop zélé à Constantinople s’est passé la 
fantaisie d’exciter le sultan à mettre en doute nos établissemens du 
nord de l'Afrique; presque chaque jour, c’est à propos du traité de 
commerce qu’on bataille. Les politiques italiens ne voient pas qu'ils 
finissent par tomber dans une véritable puérilité en cherchant partout 
l'hostilité de la France, en voyant dans tout ce que fait la France l’in- 
tention de troubler l'Italie. Vainement on leur montre que la France, 
en sauvegardant ses intérêts là où ils peuvent être engagés, ne cherche 
des querelles avec personne, qu’elle ne s’émeut même pas toujours de 
celles qu’on lui fait très gratuitement : ils sont obstinés dans leur idée 
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fixe, et ils finissent par se persuader qu'ils ont réellement à se dé- 
fendre contre la France. Est-ce qu’ils n’ont pas vu il y a quelque temps 
nos soldats marchant sur Tripoli ou nos navires faisant voile pour aller 
attaquer la Spezzia? C'était absolument ridicule, et les polémiques de 
tous les jours ne le sont guère moins. À quoi tout cela peut-il con- 
duire, si ce n’est à entretenir des animosités qu’on devrait au con- 
traire s’étudier à apaiser? Il est infiniment vraisemblable que la vraie 
nation italienne ne désire aucun conflit avec la France, pas plus que 
la France ne désire un conflit avec l'Italie; mais alors que signifie cette 
politique querelleuse et agitée, qui peut tout compromettre et ne sert 
qu’à satisfaire des passions aveugles ou des vanités bruyantes? | 

Le malheur est que dans le temps où nous vivons, en parlant tou- 
jours de la paix, on ne s'occupe jamais que de la guerre, et aux dan- 
gers réels on se plaît trop souvent à ajouter le danger des faux bruits, 
des paniques d’opinion, des nouvelles répandues ou accueillies par les 
imaginations soupçonneuses. Qu'en est-il réellement de toutes ces 
divulgations récentes sur des traités secrets qui livreraient d’avance 
la neutralité de la Belgique à l'Allemagne, qui feraient des fortifica- 
tions de la Meuse, votées l’an dernier par le parlement de Bruxelles, 
un moyen e protection ou d’action contre la France, au profit de 
l'armée allemande ? Depuis quelques jours, ces faits ont été racontés 
et présentés avec toutes les apparences d’une démonstration précise; 
on y a même ajouté l’histoire du rachat d’une partie des chemins de 
fer de Belgique appartenant à la compagnie française du Nord, tou- 
jours, bien entendu, dans l'intérêt allemand. Et comme il faut que le 
comique se mêle souvent aux choses les plus graves, les nouvellistes 
à la recherche des confidences sont survenus aussitôt; ils ont attribué 
au ministre des affaires étrangères du roi Léopold, au prince de 
Chimay, les propos les plus singuliers, ou pour mieux dire les plus 
extravagans, sur le rôle du roi, sur ses engagemens, sur le traité secret 
lui-même. D’autres ont imaginé, pour la prochaine guerre, dont ils 
connaissent d'avance le programme et le dénoûment, une distribu- 
tion nouvelle des territoires, tout un plan de partage de la Hollande, 
de la Belgique et un peu de la France. C’est une histoire qui court le 
monde, avec le cortège obligé de documens, de révélations diploma- 
tiques, de considérations stratégiques. Ce qu’il y aurait de sérieux, si 
cela pouvait être vrai, c’est l’existence d’engagemens secrets qui 
liéraient la Belgique, qui ouvriraient la vallée de la Meuse à une inva- 
sion allemande dirigée sur la frontière du nord de la France. Heureu- 
sement ce ne sont là que des fictions gratuites ou spécieuses, fondées 
sur une appréciation inexacte ou légère des faits, des traités et pro- 
bablement des intentions. 

A voir les choses dans leur vérité simple et éclatante, le seul fait 
réel, positif, incontestable, consacré par une série de transactions et 
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d'actes diplomatiques de l’Europe, c’est la veutralité du royaume de 
Belgique. Devant ce fait d'ordre européen, d'intérêt universel, établi il 
y à déjà plus d’un demi-siècle à la suite de la révolution qui a séparé 
les provinces belges de l’ancien royaume des Pays-Bas, il ne subsiste 
plus rien d’arrangemens surannés et périmés, de prétendus droits de 
garnison créés pour d’autres circonstances. Il n’y a plus que la neu- 
tralité qui a été garantie par l’Europe, que les Belges se montrent jus- 
tement jaloux de sauvegarder, comme la Suisse, de son côté, serait 
certainement résolue à défendre sa neutralité contre ceux qui préten- 
draient se frayer un passage par son territoire. Ces fortifications de 
la Meuse qui ont été votées, qui étaient réclamées depuis longtemps 
par le génie belge, ont été conçues précisément pour donner une force 
de plus à la neutralité, pour fermer cette vallée de la Meuse qui a été 
si souvent le chemin des invasions; elles ont été créées, si l’on veut, 
au profit de l’Allemagne contre la France et au profit de la France 
contre l'Allemagne. Les ministres de Bruxelles l’ont répété plus d’une 
fois, ils le répétaient récemment encore. L’éminent inspecteur-géné- 
ral du génie belge, le général Brialmont, maintenait, ces jours der— 
niers, le caractère de son œuvre, et il n’a pas même caché son désir 
de compléter son système par la création d’un nouveau fort à Saint- 
Trond. Les ministres, dit-on, peuvent assurer ce qu'ils voudront : c’est 
le roi Léopold qui s’est lié secrètement à l'Allemagne, — et qui, d’après 
cela, aurait livré l'indépendance belge pour sauvegarder sa dynastie. 

Il y a eu des momens où les souverains belges se sont peut-être crus 
obligés de chercher à fortifer les garanties de leur neutrahté. Ces mo- 
mens sont passés depuis longtemps. Par qui le roi Léopold est-il me- 
nacé aujourd’hui ? Où est pour lui la nécessité d’un traité plus ou moins 
secret qui l’asservirait à une domination étrangère, qui, de plus, en 
ouvrant son territoire d’un côté, l’ouvrirait nécessairement de l’autre? 
Quel avantage aurait le roi des Belges à aller au-devant de ces compli- 
cations ? À quel propos et dans quel intérêt la Belgique s’exposerait- 
elle à redevenir par sa volonté le grand chemin des invasions, à dis- 
paraître dans la collision des plus puissantes armées ? Il n’y a pour la 
Belgique d’autre nécessité et d’autre intérêt que de rester ce qu'elle 
est, de garder sa neutralité semi-séculaire, respectée jusqu'ici, contre 
ceux qui voudraient trop la protéger, aussi bien que contre ceux qui 
voudraient la menacer. Ge ne sont donc là, selon toute apparence, que 
des fictions et des bruits nés de cet état perpétuel de panique, où l’on 
finit par croire tout possible parce que le monde est livré à la force. 
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La cherté des reports en liquidation de fin septembre a interrompu 

le mouvement de hausse et déterminé de nombreuses réalisations à 
Paris, et plus encore à Berlin et à Londres, où les engagemens des 
acheteurs étaient plus considérables que chez nous. Sur ces deux 
places on a payé 8 à 10 pour 100 pour un assez grand nombre de va- 
leurs. L’élévation simultanée du taux de l’escompte par les deux Ban- 
ques d'Angleterre et de France est venue accentuer encore la réaction, 
qui a ététrès vive sur notre rente 3 pour 100 etsur quelques fonds étran- 
gers. Il est vrai que des rachats ont rendu depuis une certaine fermeté 
aux diverses places où la baisse venait de sévir pendant une semaine. 
Néanmoins, l’impression produite par le renchérissement de l'argent 
ne s’est pas encore effacée ; elle empêchera probablement de quelque 
temps une reprise sérieuse. 
* L’escompte est à 5 pour 100 à Londres, à 4 1/2 à Paris, à 4 pour 100 
à Berlin. La Banque impériale d'Allemagne et la Banque de France 
ont cédé quelque peu d’or, et la situation de la Banque d’Angleterre 
s’est trouvée de ce chef légèrement améliorée. On a cessé de redouter 
des retraits d’or immédiats pour l’Amérique du Sud et pour la Russie. 
Les taux sur le marché libre se sont même déjà détendus. Il reste 
donc uniquement une crise passagère et peu profonde de spéculation; 
on liquide aussi bien que possible les opérations des trois derniers 
mois. Quant aux valeurs dites de placement, elles se sont à peine 
ressenties de la secousse subie par les marchés à terme. 

Un des résultats les plus directs de la hausse de l’argent, hausse qui 
était d’ailleurs prévue et n’a nullement surpris la haute banque, sera 
sans doute un temps d’arrêt imposé au courant des émissions. Le der- 
nier des emprunts argentins, 30,000 obligations 6 pour 100 de la pro- 
vince de Catamarca, est arrivé trop tard. L'heure propice était passée. 
De plus, le patronage laissait à désirer. Les capitalistes ont prouvé que 
toute enseigne n’est pas également bonne lorsqu’il s’agit d’appels à 
l'épargne. La souscription a échoué. La province de Gatamarca et les 
autres provinces, qui se préparaient à tendre l’escarcelle, devront 
laisser passer quelque temps avant de constituer leurs banques pro- 
vinciales avec des capitaux européens. 

Cet insuccès n’a pas découragé cependant le Comptoir d’escompte de 
Paris, le Crédit industriel et commercial et la Socièté générale, qui, de 
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concert avec MM. Baring frères à Londres et plusieurs grandes mai- 
sons de banque et sociétés en Allemagne, mettent en souscription, pour 
le mardi 16 courant, au prix de 442 francs, des obligations rapportant 
22 fr. 50 par an, et remboursables en trente-huit ans à 500 francs. 
Il s’agit d’un emprunt 4 1/2 pour 100 de la république argentine, de 
19,667,900 pesos or, ou 98,339,500 francs, formant le solde d’un 
emprunt intérieur de 19,868,500 pesos, autorisé par une loi du 12 août 
1887, la différence provenant de l’amortissement déjà effectué de deux 
semestrialités. L'intérêt annuel de 22 fr. 50 est payable en or, à Paris, 
à Londres et en Allemagne, net de tout impôt, sous la garantie spé- 
ciale de la Banque de la province de Buenos-Ayres. 

Il appert du prospectus publié par les établissemens émetteurs de 
cet emprunt que les obligations nouvelles offertes au public européen 
ont été créées en vue de remplacer d’anciennes obligations 5 pour 100 
remises par le gouvernement national de la république, en règlement 
de comptes, au gouvernement provincial de Buenos-Ayres. 

Le 9 courant, une autreémission était ouverte : celle de 64,000 obli- 
gations d’une compagnie nouvelle de chemins de fer espagnole, dite du 
Nord-Ouest ded’Espagne. Les subventions concédées par l’état espa- 
gnol, le concours promis par les communes des régions que desser- 
viront les futures lignes, et surtout la garantie temporaire donnée à 
ces obligations par la compagnie des chemins de fer portugais, ont 
produit une bonne impression ; la souscription paraît avoir réussi. 

La rente française 3 pour 100, qui s’était élevée le mois dernier, 
avant le détachement du coupon semestriel, jusqu’à 84.50, a été com- 
pensée le + octobre à 82.90. Depuis, elle est descendue progressive- 
ment jusqu’à 82.20. Des rachats sont intervenus ; le dernier cours, 
après quelques oscillations légères, est 82.45. Le recul pour la quin- 
zaine est donc de 0 fr. 45; il y faut ajouter pour la spéculation le 
montant du report, qui a été plus élevé que d’ordinaire et a atteint 
0 fr. 25. L’amortissable a perdu 0 fr. 90 à 85 francs; le 4 4/2, au 
contraire, s’est maintenu à peu près sans changement. 

Parmi les fonds étrangers, le plus vivement touché a été le 4 pour 100 
Extérieur d’Espagne, en baisse de 1.75, après détachement d'un cou- 
pon trimestriel de 4 franc. Le gouvernement de Madrid a fait démen- 
tir le bruit qui avait couru d’un emprunt imminent pour la consolida- 
tion de la dette flottante. 

Le Hongrois a fléchi de 84 1/2 au-dessous de 84, mais le voici déjà 
revenu au cours de compensation du 2 courant. Le L4 pour 100 russene 
s’est pas contenté de regagner le terrain momentanément perdu, il 
s’est élevé jusqu’à 87. Les catégories 5 pour 100 ont largement dépassé 
le pair. 

L’'italien reste en réaction de 0 fr. 25 seulement, malgré le défi- 
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cit grossissant du trésor et la politique nécessairement très coû- 
teuse de M. Cri 

Les nouvell LH à l'insuffisance de la crue du Nil ont fait re- 
euler lPUnifiée de 427 à 423. Les valeurs turques sont bien tenues. Le 
marché de Berin pousse les obligations Douanes à 345. On sait qu'un 
groupe allemand a pris définitivement à 70 pour 100 l'emprunt de 
41,500,000 livres turques dont il était question depuis si longtemps. La 
Banque ottomane paraît tenue provisoirement à Pécart des combinai- 
sons qui se rattachent à cette intervention de la haute banque alle- 
mande dans les affaires financières de la Turquie. 

Il s’est effectué depuis quinze jours de fortes réalisations sur la plu- 
part des titres des établissemens de crédit. Cependant la campagne 
ne paraît pas abandonnée, et les cours restent satisfaisans. Le Panama 
et le Suez ont légèrement fléchi. Les Métaux et le Rio-Tinto sont à 
leurs plus hauts cours. 

. Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n’ont 
qu’une part très modérée à la hausse générale des prix des valeurs 
depuis trois mois. Les conventions avec l’état ont assuré aux revenus 
de ces titres une fixité qui a transformé ces derniets enfquelque sorte 
en obligations d’un genre spécial, et leur a enlevé le caractère de 
valeurs aléatoires. Aussi la spsAnlauon r’est-elle plus tentée de cher- 
cher à agir sur leurs prix. Il n’en faut pas moins constater que, pour 
deux des compagnies, le Lyon et le Nord, un accroissement assez large 
de recettes depuis le 1 janvier indique une amélioration positive de la 
situation: cet accroissement atteint déjà 5 millions 1/4 pour la compa- 
gnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée, et 2,200,000 francs pour la 
compagnie du Nord. 

Les obligations ont largement dépassé le cours de 400, sauf celles 
de l'Est, qui d’ailleurs n’en sont plus bien éloignées. L'obligation Nord, 
dont le coupon a été détaché en juillet, vaut 408,50. Nous trouvons à 
400 francs les obligations nouvelles du Midi et de l’Orléans, dont le 
coupon vient d’être détaché au 1° octobre. Les obligations de l'Ouest 
et du Lyon, qui ont détaché aussi un coupon à cette date, valent respec- 
tivement 398 et 494.50. Les autres se tiennent aux environs de 400. 

Les Bône-Guelma valent 390, les Est-Algérien et Ouest-Algérien 375. 
ll n’y a pas de raison pour que celles-ci, les dernières surtout, ne se 
nivellent pas rapidement avec les Bône-Guelma. 

L'obligation non garantie de la compagnie Franco-Algérienne est 
toujours délaissée à 105 francs, tandis que les obligations garanties 
des lignes concédées à cette même compagnie, et exploitées actuelle- 
ment par l’Ouest-Algérien, se négocient de 365 à 375, 


Le directeur-gérant : CG. Buzoz. 
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